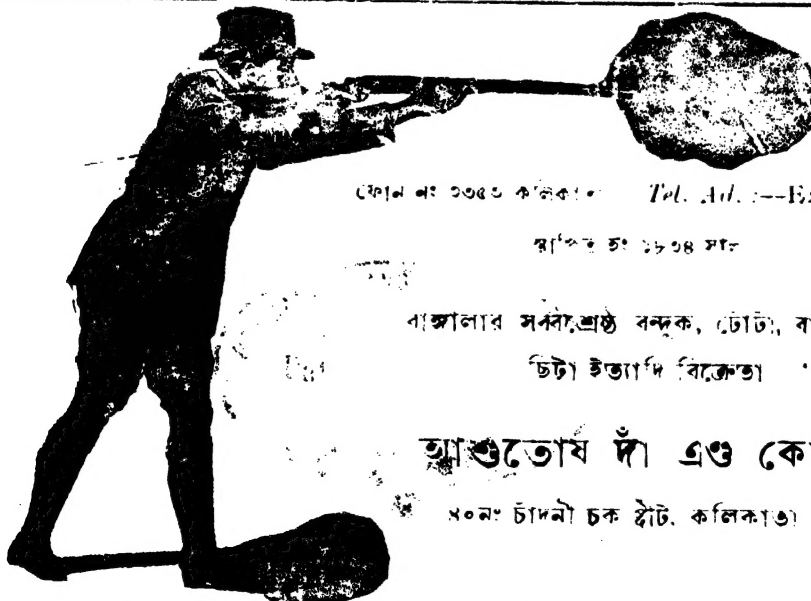


সম্পাদক—ত্রিবেণী ভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য



ফোন নং ৩৩৫৩ কলিকাতা Tel. Ad. ---Explorers.

স্থাপিত হাঃ ১৮৩৪ সাল

বাজার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দুক, টোটা, বারুদ,
চিটা ইত্যাদি বিক্রোতা

হ্যাণ্ডতোষ দাঁ এণ্ড কোং

৪০ নং চান্দনী চক ষ্ট্রট, কলিকাতা

ALCUTTA HOTEL Ltd.

Premier & Largest Hotel

Indian Ladies And Gentlemen.

24/25/26/27/28/29/30/31/32/33/34/35/36/37/38/39/40/41/42/43/44/45/46/47/48/49/50/51/52/53/54/55/56/57/58/59/60/61/62/63/64/65/66/67/68/69/70/71/72/73/74/75/76/77/78/79/80/81/82/83/84/85/86/87/88/89/90/91/92/93/94/95/96/97/98/99/100/101/102/103/104/105/106/107/108/109/110/111/112/113/114/115/116/117/118/119/120/121/122/123/124/125/126/127/128/129/130/131/132/133/134/135/136/137/138/139/140/141/142/143/144/145/146/147/148/149/150/151/152/153/154/155/156/157/158/159/160/161/162/163/164/165/166/167/168/169/170/171/172/173/174/175/176/177/178/179/180/181/182/183/184/185/186/187/188/189/190/191/192/193/194/195/196/197/198/199/200/201/202/203/204/205/206/207/208/209/210/211/212/213/214/215/216/217/218/219/220/221/222/223/224/225/226/227/228/229/230/231/232/233/234/235/236/237/238/239/240/241/242/243/244/245/246/247/248/249/250/251/252/253/254/255/256/257/258/259/260/261/262/263/264/265/266/267/268/269/270/271/272/273/274/275/276/277/278/279/280/281/282/283/284/285/286/287/288/289/290/291/292/293/294/295/296/297/298/299/300/301/302/303/304/305/306/307/308/309/310/311/312/313/314/315/316/317/318/319/320/321/322/323/324/325/326/327/328/329/330/331/332/333/334/335/336/337/338/339/340/341/342/343/344/345/346/347/348/349/350/351/352/353/354/355/356/357/358/359/360/361/362/363/364/365/366/367/368/369/370/371/372/373/374/375/376/377/378/379/380/381/382/383/384/385/386/387/388/389/390/391/392/393/394/395/396/397/398/399/400/401/402/403/404/405/406/407/408/409/410/411/412/413/414/415/416/417/418/419/420/421/422/423/424/425/426/427/428/429/430/431/432/433/434/435/436/437/438/439/440/441/442/443/444/445/446/447/448/449/450/451/452/453/454/455/456/457/458/459/460/461/462/463/464/465/466/467/468/469/470/471/472/473/474/475/476/477/478/479/480/481/482/483/484/485/486/487/488/489/490/491/492/493/494/495/496/497/498/499/500/501/502/503/504/505/506/507/508/509/510/511/512/513/514/515/516/517/518/519/520/521/522/523/524/525/526/527/528/529/530/531/532/533/534/535/536/537/538/539/540/541/542/543/544/545/546/547/548/549/550/551/552/553/554/555/556/557/558/559/560/561/562/563/564/565/566/567/568/569/570/571/572/573/574/575/576/577/578/579/580/581/582/583/584/585/586/587/588/589/590/591/592/593/594/595/596/597/598/599/600/601/602/603/604/605/606/607/608/609/610/611/612/613/614/615/616/617/618/619/620/621/622/623/624/625/626/627/628/629/630/631/632/633/634/635/636/637/638/639/640/641/642/643/644/645/646/647/648/649/650/651/652/653/654/655/656/657/658/659/660/661/662/663/664/665/666/667/668/669/670/671/672/673/674/675/676/677/678/679/680/681/682/683/684/685/686/687/688/689/690/691/692/693/694/695/696/697/698/699/700/701/702/703/704/705/706/707/708/709/710/711/712/713/714/715/716/717/718/719/720/721/722/723/724/725/726/727/728/729/730/731/732/733/734/735/736/737/738/739/740/741/742/743/744/745/746/747/748/749/750/751/752/753/754/755/756/757/758/759/760/761/762/763/764/765/766/767/768/769/770/771/772/773/774/775/776/777/778/779/780/781/782/783/784/785/786/787/788/789/790/791/792/793/794/795/796/797/798/799/800/801/802/803/804/805/806/807/808/809/810/811/812/813/814/815/816/817/818/819/820/821/822/823/824/825/826/827/828/829/830/831/832/833/834/835/836/837/838/839/840/841/842/843/844/845/846/847/848/849/850/851/852/853/854/855/856/857/858/859/860/861/862/863/864/865/866/867/868/869/870/871/872/873/874/875/876/877/878/879/880/881/882/883/884/885/886/887/888/889/890/891/892/893/894/895/896/897/898/899/900/901/902/903/904/905/906/907/908/909/910/911/912/913/914/915/916/917/918/919/920/921/922/923/924/925/926/927/928/929/930/931/932/933/934/935/936/937/938/939/940/941/942/943/944/945/946/947/948/949/950/951/952/953/954/955/956/957/958/959/960/961/962/963/964/965/966/967/968/969/970/971/972/973/974/975/976/977/978/979/980/981/982/983/984/985/986/987/988/989/990/991/992/993/994/995/996/997/998/999/1000/1001/1002/1003/1004/1005/1006/1007/1008/1009/1010/1011/1012/1013/1014/1015/1016/1017/1018/1019/1020/1021/1022/1023/1024/1025/1026/1027/1028/1029/1030/1031/1032/1033/1034/1035/1036/1037/1038/1039/1040/1041/1042/1043/1044/1045/1046/1047/1048/1049/1050/1051/1052/1053/1054/1055/1056/1057/1058/1059/1060/1061/1062/1063/1064/1065/1066/1067/1068/1069/1070/1071/1072/1073/1074/1075/1076/1077/1078/1079/1080/1081/1082/1083/1084/1085/1086/1087/1088/1089/1090/1091/1092/1093/1094/1095/1096/1097/1098/1099/1100/1101/1102/1103/1104/1105/1106/1107/1108/1109/1110/1111/1112/1113/1114/1115/1116/1117/1118/1119/1120/1121/1122/1123/1124/1125/1126/1127/1128/1129/1130/1131/1132/1133/1134/1135/1136/1137/1138/1139/1140/1141/1142/1143/1144/1145/1146/1147/1148/1149/1150/1151/1152/1153/1154/1155/1156/1157/1158/1159/1160/1161/1162/1163/1164/1165/1166/1167/1168/1169/1170/1171/1172/1173/1174/1175/1176/1177/1178/1179/1180/1181/1182/1183/1184/1185/1186/1187/1188/1189/1190/1191/1192/1193/1194/1195/1196/1197/1198/1199/1200/1201/1202/1203/1204/1205/1206/1207/1208/1209/1210/1211/1212/1213/1214/1215/1216/1217/1218/1219/1220/1221/1222/1223/1224/1225/1226/1227/1228/1229/1230/1231/1232/1233/1234/1235/1236/1237/1238/1239/1240/1241/1242/1243/1244/1245/1246/1247/1248/1249/1250/1251/1252/1253/1254/1255/1256/1257/1258/1259/1260/1261/1262/1263/1264/1265/1266/1267/1268/1269/1270/1271/1272/1273/1274/1275/1276/1277/1278/1279/1280/1281/1282/1283/1284/1285/1286/1287/1288/1289/1290/1291/1292/1293/1294/1295/1296/1297/1298/1299/1300/1301/1302/1303/1304/1305/1306/1307/1308/1309/1310/1311/1312/1313/1314/1315/1316/1317/1318/1319/1320/1321/1322/1323/1324/1325/1326/1327/1328/1329/1330/1331/1332/1333/1334/1335/1336/1337/1338/1339/1340/1341/1342/1343/1344/1345/1346/1347/1348/1349/1350/1351/1352/1353/1354/1355/1356/1357/1358/1359/1360/1361/1362/1363/1364/1365/1366/1367/1368/1369/1370/1371/1372/1373/1374/1375/1376/1377/1378/1379/1380/1381/1382/1383/1384/1385/1386/1387/1388/1389/1390/1391/1392/1393/1394/1395/1396/1397/1398/1399/1400/1401/1402/1403/1404/1405/1406/1407/1408/1409/1410/1411/1412/1413/1414/1415/1416/1417/1418/1419/1420/1421/1422/1423/1424/1425/1426/1427/1428/1429/1430/1431/1432/1433/1434/1435/1436/1437/1438/1439/1440/1441/1442/1443/1444/1445/1446/1447/1448/1449/1450/1451/1452/1453/1454/1455/1456/1457/1458/1459/1460/1461/1462/1463/1464/1465/1466/1467/1468/1469/1470/1471/1472/1473/1474/1475/1476/1477/1478/1479/1480/1481/1482/1483/1484/1485/1486/1487/1488/1489/1490/1491/1492/1493/1494/1495/1496/1497/1498/1499/1500/1501/1502/1503/1504/1505/1506/1507/1508/1509/1510/1511/1512/1513/1514/1515/1516/1517/1518/1519/1520/1521/1522/1523/1524/1525/1526/1527/1528/1529/1530/1531/1532/1533/1534/1535/1536/1537/1538/1539/1540/1541/1542/1543/1544/1545/1546/1547/1548/1549/1550/1551/1552/1553/1554/1555/1556/1557/1558/1559/1560/1561/1562/1563/1564/1565/1566/1567/1568/1569/1570/1571/1572/1573/1574/1575/1576/1577/1578/1579/1580/1581/1582/1583/1584/1585/1586/1587/1588/1589/1590/1591/1592/1593/1594/1595/1596/1597/1598/1599/1600/1601/1602/1603/1604/1605/1606/1607/1608/1609/1610/1611/1612/1613/1614/1615/1616/1617/1618/1619/1620/1621/1622/1623/1624/1625/1626/1627/1628/1629/1630/1631/1632/1633/1634/1635/1636/1637/1638/1639/1640/1641/1642/1643/1644/1645/1646/1647/1648/1649/1650/1651/1652/1653/1654/1655/1656/1657/1658/1659/1660/1661/1662/1663/1664/1665/1666/1667/1668/1669/1670/1671/1672/1673/1674/1675/1676/1677/1678/1679/1680/1681/1682/1683/1684/1685/1686/1687/1688/1689/1690/1691/1692/1693/1694/1695/1696/1697/1698/1699/1700/1701/1702/1703/1704/1705/1706/1707/1708/1709/1710/1711/1712/1713/1714/1715/1716/1717/1718/1719/1720/1721/1722/1723/1724/1725/1726/1727/1728/1729/1730/1731/1732/1733/1734/1735/1736/1737/1738/1739/1740/1741/1742/1743/1744/1745/1746/1747/1748/1749/1750/1751/1752/1753/1754/1755/1756/1757/1758/1759/1760/1761/1762/1763/1764/1765/1766/1767/1768/1769/1770/1771/1772/1773/1774/1775/1776/1777/1778/1779/1780/1781/1782/1783/1784/1785/1786/1787/1788/1789/1790/1791/1792/1793/1794/1795/1796/1797/1798/1799/1800/1801/1802/1803/1804/1805/1806/1807/1808/1809/1810/1811/1812/1813/1814/1815/1816/1817/1818/1819/1820/1821/1822/1823/1824/1825/1826/1827/1828/1829/1830/1831/1832/1833/1834/1835/1836/1837/1838/1839/1840/1841/1842/1843/1844/1845/1846/1847/1848/1849/1850/1851/1852/1853/1854/1855/1856/1857/1858/1859/1860/1861/1862/1863/1864/1865/1866/1867/1868/1869/1870/1871/1872/1873/1874/1875/1876/1877/1878/1879/1880/1881/1882/1883/1884/1885/1886/1887/1888/1889/1890/1891/1892/1893/1894/1895/1896/1897/1898/1899/1900/1901/1902/1903/1904/1905/1906/1907/1908/1909/1910/1911/1912/1913/1914/1915/1916/1917/1918/1919/1920/1921/1922/1923/1924/1925/1926/1927/1928/1929/1930/1931/1932/1933/1934/1935/1936/1937/1938/1939/1940/1941/1942/1943/1944/1945/1946/1947/1948/1949/1950/1951/1952/1953/1954/1955/1956/1957/1958/1959/1960/1961/1962/1963/1964/1965/1966/1967/1968/1969/1970/1971/1972/1973/1974/1975/1976/1977/1978/1979/1980/1981/1982/1983/1984/1985/1986/1987/1988/1989/1990/1991/1992/1993/1994/1995/1996/1997/1998/1999/2000/2001/2002/2003/2004/2005/2006/2007/2008/2009/2010/2011/2012/2013/2014/2015/2016/2017/2018/2019/2020/2021/2022/2023/2024/2025/2026/2027/2028/2029/2030/2031/2032/2033/2034/2035/2036/2037/2038/2039/2040/2041/2042/2043/2044/2045/2046/2047/2048/2049/2050/2051/2052/2053/2054/2055/2056/2057/2058/2059/2060/2061/2062/2063/2064/2065/2066/2067/2068/2069/2070/2071/2072/2073/2074/2075/2076/2077/2078/2079/2080/2081/2082/2083/2084/2085/2086/2087/2088/2089/2090/2091/2092/2093/2094/2095/2096/2097/2098/2099/2100/2101/2102/2103/2104/2105/2106/2107/2108/2109/2110/2111/2112/2113/2114/2115/2116/2117/2118/2119/2120/2121/2122/2123/2124/2125/2126/2127/2128/2129/2130/2131/2132/2133/2134/2135/2136/2137/2138/2139/2140/2141/2142/2143/2144/2145/2146/2147/2148/2149/2150/2151/2152/2153/2154/2155/2156/2157/2158/2159/2160/2161/2162/2163/2164/2165/2166/2167/2168/2169/2170/2171/2172/2173/2174/2175/2176/2177/2178/2179/2180/2181/2182/2183/2184/2185/2186/2187/2188/2189/2190/2191/2192/2193/2194/2195/2196/2197/2198/2199/2200/2201/2202/2203/2204/2205/2206/2207/2208/2209/2210/2211/2212/2213/2214/2215/2216/2217/2218/2219/2220/2221/2222/2223/2224/2225/2226/2227/2228/2229/2230/2231/2232/2233/2234/2235/2236/2237/2238/2239/2240/2241/2242/2243/2244/2245/2246/2247/2248/2249/2250/2251/2252/2253/2254/2255/2256/2257/2258/2259/2260/2261/2262/2263/2264/2265/2266/2267/2268/2269/2270/2271/2272/2273/2274/2275/2276/2277/2278/2279/2280/2281/2282/2283/2284/2285/2286/2287/2288/2289/2290/2291/2292/2293/2294/2295/2296/2297/2298/2299/2300/2301/2302/2303/2304/2305/2306/2307/2308/2309/2310/2311/2312/2313/2314/2315/2316/2317/2318/2319/2320/2321/2322/2323/2324/2325/2326/2327/2328/2329/2330/2331/2332/2333/2334/2335/2336/2337/2338/2339/2340/2341/2342/2343/2344/2345/2346/2347/2348/2349/2350/2351/2352/2353/2354/2355/2356/2357/2358/2359/2360/2361/2362/2363/2364/2365/2366/2367/2368/2369/2370/2371/2372/2373/2374/2375/2376/2377/2378/2379/2380/2381/2382/2383/2384/2385/2386/2387/2388/2389/2390/2391/2392/2393/2394/2395/2396/2397/2398/2399/2400/2401/2402/2403/2404/2405/2406/2407/2408/2409/2410/2411/2412/2413/2414/2415/2416/2417/2418/2419/2420/2421/2422/2423/2424/2425/2426/2427/2428/2429/2430/2431/2432/2433/2434/2435/2436/2437/2438/2439/2440/2441/2442/2443/2444/2445/2446/2447/2448/2449/2450/2451/2452/2453/2454/2455/2456/2457/2458/2459/2460/2461/2462/2463/2464/2465/2466/2467/2468/2469/2470/2471/2472/2473/2474/2475/2476/2477/2478/2479/2480/2481/2482/2483/2484/2485/2486/2487/2488/2489/2490/2491/2492/2493/2494/2495/2496/2497/2498/2499/2500/2501/2502/2503/2504/2505/2506/2507/2508/2509/2510/2511/2512/2513/2514/2515/2516/2517/2518/2519/2520/2521/2522/2523/2524/2525/2526/2527/2528/2529/2530/2531/2532/2533/2534/2535/2536/2537/2538/2539/2

মাপ মার্ক !

মাপ মার্ক !!

মাপ মার্ক !!

সর্বজন প্রাণসিত

এম, সি, এ, কে, পাল কোং



মাপ

মার্ক



বালতী ও বাণ টন

বাংলায় একমাত্র উপযোগী

প্রত্যেক দোকানে পাওয়া যায়

মোশ এজেন্ট—পাল এণ্ড কোং,

ফ্যাক্টরী—২০নং উল্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা।

হাউসিং মার্কেট এণ্ড জেনারেল অর্ডার সপ্লাইস

২১নং, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

Proprietors—S. K. Roy.

ডালমিরা এণ্ড কোং

পিচ ৩/৪ মি আশুতোষ মুখার্জি রোড

হারমোনিয়াম, অর্গ্যান ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র
প্রস্তুতকারক ও বিক্রেতা।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত। স্বরসাধুসো, স্থায়ীত্ব।

গঠন পারিপাট্য ও স্থলভে অদ্বিতীয়।

জিনিসের তুলনায় মূল্য আশাশীত মূল্য।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

Miller & Co's

Pipe-tone Organs & Harmoniums
with

high pipe-cells and enlarged scale reeds are
acknowledged to be the standard of per-
fection.



A few out of numerous
letter received during July
1927.

A RECORD UNPARALLEL.

26th July, 1927.

Before placing an order for another organ
I congratulate you on the excellant organ
supplied 4 years ago. Today it is better
than when it was purchased.

(Sd.) J. K. Deva.

Dehra Dun. 29th July, 1927.

*** My unbounded appreciation of the
instrument made for me.....is far beyond my
expectation. *** Apart from its merit as an
unique instrument it can occupy the place
of a Drawing-room furniture.

(Sd.) A. Raja Ram.

Acctt. 1/2nd Gurkhas.

Rai Bareli. 16th July, 1927.

*** Indeed it is a marvel at the price.....

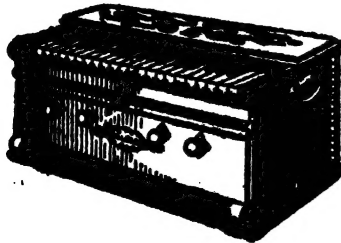
(Sd.) Mashud Ahmed.

Gorakhpur. 1/7/27.

*** Quite pleased with the organ. Accept
my best thanks.

Sd. (Miss.) E. B. Samuel.

NEW LIST
FREE.



Miller & Co.

7, Lower Chitpore Road,
CALCUTTA.

বোলো নার্সারী

ভাঙ্গা দেশী বিলাতী সজী ও ফল ফুলের বীজ, নানা
জাতীয় ফল ফুলের চারা ও জোড় কলম, ক্ষেত্রের উর্বরতা
বৃদ্ধিকারক সার, মৎস্য ধরিবার ছইল, বঁড়শি, সূতা ও চার
প্রভৃতি সর্বদা পাওয়া যায়। উত্তান রচনা, উত্তান পরিদর্শন
ও জীর্ণ উত্তানের সংস্কার ও উৎসব উপলক্ষে গৃহ প্রাপ্তনাদির
সুশোভনের ভার স্নগতে লইয়া থাকি।

ম্যানেজার—ডি, বোলোরাম।

অফিস—৭নং স্ট্রিটের দত্তের লেন, হাতিবাগান, কলিকাতা।

H. K. MITRA.

Pro.—J. K. MITRA & CO.

Precious stone merchants, Jewellers,
Opticians & Watch makers.

Direct Importers of

Watches, Clocks, Time-Pieces & Optical
goods.

112, College Street, Calcutta

বেদনাঞ্জন

বেদনাঞ্জন বাত ও বেদনা, শিরঃপীড়া, যাবতীয় চক্ষু, চর্ম
ও দন্তরোগ এবং আন্ত্রিক রোগ মাত্রেরই সাক্ষাৎ
ধ্বংসকরী। মূল্য মাত্র ১০/০ আনা, মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

সকল ষ্টেশনারী, বড় বড় ডাক্তার খানা ও নিয়ন্ত্রিত
স্থানে পণ্যেয়া যায়।

এ, সি, চ্যাটার্জি ব্রাদার্স

৪৫নং ফলকাট লেন, সালিখা, হাওড়া।

ডাঃ এ, সেন, এম, বি'র

“ফি-ফো” ট্যাবলেট

কলিকাতার প্রধান প্রধান ডাক্তারগণ ম্যালেরিয়া জরে
“ফি-ফো” ট্যাবলেট ব্যবহা করিতেছেন। ইহা একাধারে
প্রতিষেধক, রোগবিনাশক ও বলসম্পাদক।

প্রাপ্তিস্থান—২৫নং বলরাম মজুমদার স্ট্রিট,
হাটখোলা, কলিকাতা।

এজেন্ট—মের্সার্স বি, কে, পাল এণ্ড কোং।

পুজার বাজারে

সকল রকম দেশী মিলের ও তাতের কাপড়
হাল ফ্যাসাসের ক্যান্সি পোষাক

তার। ষ্টোর্স্ এ

কেনাই সুবিধা ।

আশুতোষ বিল্ডিং
কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ২১৭৮, বড়বাজার ।

ক্যামেরা এবং ফটো' সংক্রান্ত সর্ববিধ জিনিষই আমরা সরবরাহ করে থাকি ।

ফটো এনলার্জ করাতে অথবা প্লেট ও ফিল্ম ডেভেলপ করাতে হলেও আমাদের কাছে আসবেন ।

দেশী ও বিলাতী সকল প্রকার অকৃত্রিম ঔষধ, পেটেন্ট ঔষধ, স্নগন্ধি এসেন্স, ও অগ্ন্যাত্ম ক্যান্সি জিনিষ আমাদের কাছে পাবেন ।

মকসলের অর্ডার আমরা অভ্যন্তর যত্ন সহকারে সরবরাহ করে থাকি ।

অর্শ রোগের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য মর্হোষধ HADENSA প্রাপ্তিস্থান—

O. N. Mookerjee & Sons.

19. Lindsay St. (below Clock Tower)
and 157, Dhurumtolla Street

তার। আয়ুর্বেদ ভবন ।

কবিরাজ—শ্রীবগলাকুমার মজুমদার, এম, এ, আয়ুর্বেদাচার্য্য ।

অমৃতসাগর

অমৃতসাগর নষ্ট বাহ্য পুনরুদ্ধার করিতে সিদ্ধহস্ত । যে কোন রকম ক্ষয়জাত দৌর্বল্য অতি অল্প দিনে নীরোগ করিতে সমর্থ । ইহা রোগীর বল দান করে, নীরোগীর দেহ ও মনের প্রকৃষ্টতা বৃদ্ধি করে । প্রতি শিশি ২৫০, ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র ।

হিমোলীম (—রক্ত পরিকারক টনিক—)

হিমোলীম দুবিত রক্ত শোধন করিয়া দেহে নূতন রক্ত সৃষ্টি করে । ইহাতে তেজ বল ও উৎসাহ বৃদ্ধি করে । যে কোন রোগীর আরোগ্য লাভ করিবার সময়ে ব্যবহার করিলে অল্প দিনে রক্তহীনতা ও দৌর্বল্য প্রকৃতির উপশম করিয়া নষ্ট বাহ্যের পুনরুদ্ধার করে । দাম এক শিশি ১০ আনা । এক সঙ্গে তিন শিশি ৩০ টাকা ।

প্রাপ্তিস্থান—কার্য্যাব্যাক, তার। আয়ুর্বেদ ভবন ।—৬৪নং মির্জাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার
ইন্ডুমাধব মল্লিকের, (এম.এ,এম.ডি,বি.এল)
ইক-মিক কুকার

সমগ্র ভারতে আড়াই লক্ষ ইক-মিক প্রচলিত ও সমাদৃত
ইহাতে অতি সহজে ভাত, ডাল, তরকারি, মাংস প্রভৃতি
সকল বকম আশ্বিন ও নিরামিশ খাদ্য যন্ত্রটির সাহায্যে
এক সঙ্গে আধপয়সার কয়লা ও ল বা কেনোসিনে
বিনাক্রেশে রান্না হয়। দশমণ্ডী বাখারো ও খাদ্য
ধরিবার বা পুড়িবার ভয় নাই। আধুনিক ইক-মিকের
বহুবিধ নূতন নূতন প্রণালী ও উন্নত সাধনের বিস্তৃত
বিবরণ জানিবার জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন

টেলিফোন : ৮৫৯ বড়বাজার
নং : কারখানা
৩৯৮৪ কলিকাতা : ম্যানেজার ইক-মিক কুকার
২৯নং কলেজ ষ্ট্রীট
কলিকাতা



আপনাদের ব্লক কোথায় করান।

লাইন ব্লক, কলার ব্লক ও হাফটোন ব্লক যদি করতে
চান তবে আমাদের নিকট হইতে করাইয়া লউন। কম্বোল,
নওরোজ, শিশুমহল, আলপনা ও এই পত্রিকার এবং
অন্যান্য সাপ্তাহিকের যাবতীয় ব্লক আমরাই করিয়া থাকি।
পারদর্শী লোকদ্বারা পরিচালিত। এবার হইতে আপনাদের
সমস্ত ব্লক আমাদের দ্বারা করাইয়া লইবেন। কাজে ও
দামে সঙ্গুষ্ট হইবেন।

রেট কার্ড ও অন্যান্য বিষয়ের জন্য পত্র লিখুন।

ম্যানেজার—ইফ্ট এণ্ড এনথ্রেভিং কোং

৬২।১এ মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিষয় সূচী

১। মনের বাগান বাড়ি (প্রবন্ধ)	৫। সাকী (কবিতা)
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১	৬। কীর্ত্তিপ্রদ বিজ্ঞাবিনোদ ... ১০
২। “আনন্দময়ীর আগমনে” (রসনিবন্ধ)	৬। — “ঝড় হয়ে গেছে (গল্প)
শ্রীবনবিশারী মুখোপাধ্যায় ... ৩	শ্রীজ্যোৎস্না নাথ চন্দ ... ১১
৩। গরবিনী (কবিতা)	৭। বাবা ও ছেলে (চিত্র)
হুমায়ুন কবির বি, এ, ... ৪	শ্রীক্ষেত্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ ... ১৬
৪। দূরের পাখী বসেছিলাম (গল্প)	৮। সাক্ষী (কবিতা)
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ... ৬	অধ্যাপক শ্রীমুরেজনাথ বিজ্ঞানস্ব এম, এ ... ১৮

ইতালীয়ান স্কালপটারারে বিরাট প্রদর্শনী

সকল রকমের প্রস্তরমূর্তি, বাস্ট, মনোমুগ্ধকর নানারকমের পরীমূর্তি শোভিত ইলেকট্রিক বাতি, নয়নরঞ্জক প্রস্তরের উপর নানাবিধ কারুকার্যশোভিত ইলেকট্রিক বাতি, প্রস্তরের রোমান স্তম্ভ, প্রস্তরের হরেক রকমের বহুমূল্য ও স্বল্প মূল্যের ফুলদান, জন্তু জানোয়ার ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি। আমরা সর্বসাধারণকে আমাদের সৌরম দেখিয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। দাম সম্বন্ধে পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ইতালীয়ান মার্বেল আর্ট গ্যালারী
১৪১৩ চৌরীঙ্গী, কলিকাতা।

বিষয় সূচী

৯। ফরসা হাত (গল্প)	১০। বাতাস ও স্বাস্থ্য (বৈজ্ঞানিক)
শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু বি, এ, ... ২০	শ্রীরামগৌর ঘোষাল বি, এস, সি— ৩৪
১০। সাহিত্যে বিয়ে (রসনিবন্ধ)	১৪। অতনু (কবিতা)
শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ... ২৪	শ্রীগিরিজাকুমার বসু ... ৩৬
১১। নীরব মন (কবিতা)	১৫। পথের মাঝে (গল্প)
শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ... ৩০	শ্রীঅরিন্দম বসু ... ৩৭
১২। দেবতার রোষ (গল্প)	১৬। নীলকণ্ঠ (উপন্যাস)
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ... ৩১	শ্রী ৪১

টেলিগ্রাম—"Armourers"

স্থাপিত ১৮৪০ সাল

পোষ্ট বক্স—৭২

ডি, এন, নিশ্বাস এণ্ড কোং



বন্দুক, রাইফেল এবং রিভলভার প্রস্তুতকারক।

সেই এক মাত্র সর্বপুরাতন বন্দুক বিক্রেতা।

সকল প্রকার বন্দুকাদি মেরামত এবং অবিকল নূতনের মত রং ও পালিশ করা হয়।

ক্যাটাগোরীর অস্ত্র পত্র লিখুন।

১০নং ডেলহার্ডসি স্কোয়ার (ইস্ট) কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—৫৪।৫৫নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিষয় সূচী

১৭। প্রাক-প্রার্ট (কবিতা) তীনরেন্দ্র দেব ... ৪৫	২০। সত্য শিবং সুন্দরং (ছিন্নজয়েরী) শ্রীবিমলা দেবী ... ৫২
১৮। বঙ্গ সাহিত্যে বৈদেশিকতা (প্রবন্ধ) শ্রীকমলকুমার সান্যাল বি, এ ... ৪৭	২১। সওদা ... ৫২
১৯। বউ (গল্প) শ্রীপাচুগোপাল মিত্র ... ৫০	২২। সাময়িকী ... ৫৫
	২৩। প্রাপ্ত পুস্তক পরিচয় ... ৫৬
	২৪। ক্রীড়া স্বীকার ... ৫৬

ধূপছায়ার নিয়মাবলী।

মূল্য—

ধূপছায়ার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সমেত ৩৮/০ ও বার্ষিক ১৮০, প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০ আনা। নমুনার মূল্যও ১০ আনা। বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত ধূপছায়ার বৎসর গণনা করা হয়। মূল্যাদি কার্যাদক্ষের নামে পাঠাইতে হয়। ভিঃ পিঃতে কাগজ পাঠাইতে অনেক অসুবিধা সত্ত্বেও আগে মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইয়া গ্রাহক হইলে, আমাদের ও গ্রাহকদের সকলেরই সুবিধা।

অগ্রাপ্ত সংখ্যা—

ধূপছায়া প্রতি বাংলামাসের ১লা প্রকাশিত হয়। স্ত্রতরাং কোন মাসের কাগজ না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া ডাক বিভাগের উত্তরসহ সেই মাসের ১০ই তারিখের মধ্যে আমাদের নিকট অগ্রাপ্তি সংবাদ পৌছান আবশ্যক।

পত্রোত্তর—

রিপ্লাই কার্ড বা ডাকটিকিট না পাঠাইলে কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব নয়।

রচনা—

সকল রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে। টিকিট দেওয়া থাকিলে অমনোনীত রচনা গল্প কবিতা ফেরৎ দেওয়া হয়। রচনা কেন অমনোনীত হইল তৎসম্বন্ধে সম্পাদক কোনও উত্তর দিতে অসমর্থ। ফেরৎ রচনাদি লেখকদিগের নিকট পৌছান সম্বন্ধে আমরা দায়ী নহি। কাগজের এক পৃষ্ঠায় মার্জিন দিয়া ফাঁক ফাঁক করিয়া পরিষ্কার অক্ষরে রচনা না পাঠাইলে প্রকাশিত না হইবারই বেশী সম্ভাবনা।

বিজ্ঞাপন—

কোনও মাসে বিজ্ঞাপন বন্ধ বা পরিবর্তন করিতে হইলে তাহার পূর্বের মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে জানাইতে হয়।

বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ব্লক ফেরৎ লইবেন। ব্লক কোন প্রকারে ভাঙ্গিয়া গেলে আমরা দায়ী নই, যদিও ব্লক বাহাতে না ভাঙ্গে সে সম্বন্ধে বিশেষ যত্ন লওয়া হইয়া থাকে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

বিজ্ঞাপনে হার নিম্নে দিলাম।

নিবেদক—কার্যাদক্ষ—ধূপছায়া।

কার্যালয়—১৪নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

আশ্বিন মাস হইতে, “ধূপছায়া”র কলেবর বৃদ্ধি হওয়াতে বিজ্ঞাপনের হারের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিল।

বিজ্ঞাপনের হার।

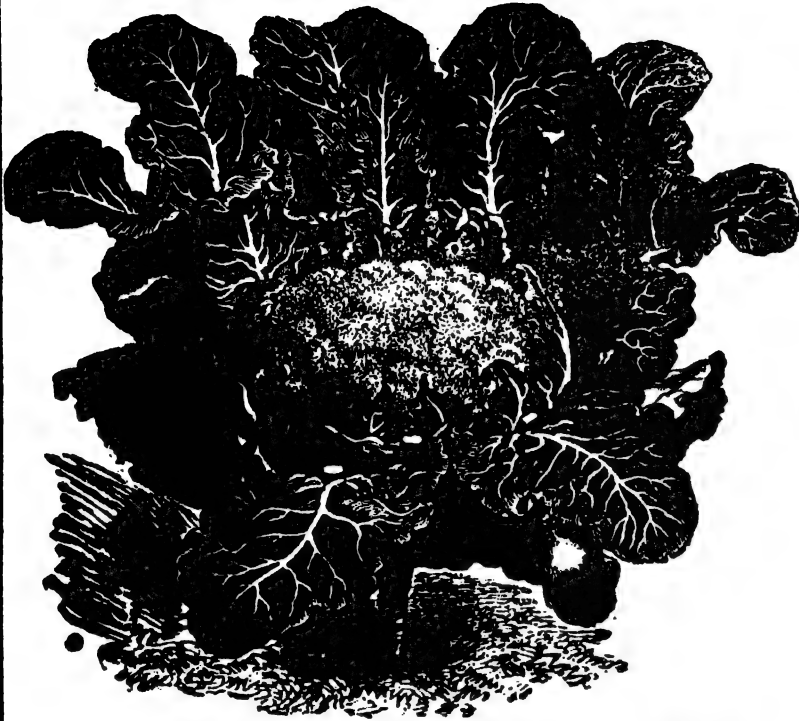
প্রথম কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা	৩০ টাকা
দ্বিতীয় “ পূর্ণ ”	৩০ টাকা
“ ” অর্ধ ”	১৬ টাকা
তৃতীয় “ পূর্ণ ”	৩০ টাকা
“ ” অর্ধ ”	১৬ টাকা
চতুর্থ “ পূর্ণ ”	৩০ টাকা
সাধারণ “ পূর্ণ ”	১৫ টাকা
সাধারণ “ অর্ধ ”	৮ টাকা
“ ” সিকি ”	৫ টাকা
সূত্র নীচে অর্ধ ”	১০ টাকা
“ ” সিকি ”	৬ টাকা
টাইটেল পৃষ্ঠার সমুখের পৃষ্ঠা	১৬ টাকা
আরম্ভের সমুখের পৃষ্ঠা	১৬ টাকা

নিবেদক—

কার্যাদক্ষ—ধূপছায়া।

'Phone
Burrabazar 1463.

মির্জাওয়ার সেবিসাধনা



গোয়ালিয়র, দ্বারভাঙ্গা, ভবনগর, কাশ্মে, রেবা, নীলগিরী,
বক্সিলি, মাণ্ডারাজ প্রভৃতি
অষ্টাশ্র প্রাদেশিক ভারতীয় রাজত্ববর্গ মিউনিসিপ্যাল
গবর্নমেন্ট গার্ডেন কর্তৃক অনুমোদিত ও পৃষ্ঠপোষিত।
আমাদিগের সচিব গাছ ও বীজের মূল্য তালিকার
নিমিত্ত পত্র লিখুন।

সজী চাষ
প্রণালী

সহ
নানাবিধ দেশী
ও আমেরিকান

সজী বীজ

বিলাতী মরমুমী
সজী বীজ

জাম জামালিট
প্রভৃতি ফল

দেশী এবং বিলাতী
নানাবিধ মূলের

চাষ

কলমেবর
সচিব

মূল্য তালিকা

মির্জাকোলা এণ্ড কোং
পোস্ট আমবাজার কলিকাতা
টেলিগ্রাম চিহ্নাঙ্ক "TEVOKOLA" CALCUTTA

(জ)

ধূপছায়া বিজ্ঞাপনী

ফোন নং ২১২৩ বড়বাজার

ফ্রেণ্ডস্ মোসাইট।

৩০নং মিজাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা।
(গোলদীঘির দক্ষিণ)

বস্ত্র বিভাগ

৩০নং মিজাপুর স্ট্রীট

কলিকাতা।

খদর, স্বদেশী মিলের ও তাঁতের সকল রকম

ধোয়া ও কোরা কাপড়; ঢাকাই, টাঙ্গাইল

সাঁটা; চেলী, তসর, গরদ, এণ্ডি, মুগা,

মটকা, বাপ্তা, কেটে; বোম্বাই, সিল্ক,

পার্শী, মাস্ত্রাজী, বেনারসী সাঁটা,

সিল্ক বেনারসী ওড়না ও সকল

রকম কাপড় পাওয়া যায়।

অলঙ্কার

বিভাগ

ইউনিভারসিটি

বিল্ডিংস্





(মাসিক সাহিত্য পত্রিকা)

প্রথম বর্ষ, ১ম সংখ্যা ২য় খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৩৪ সাল

সম্পাদক

শ্রী রেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ।

শ্রী নৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ।

পরিচালক

শ্রী নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শ্রী প্রণবদেব মুখোপাধ্যায় ।

ধূপছায়া কার্যালয়

১৪নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রকাশিত হইয়াছে

প্রকাশিত হইয়াছে

কাব্য দীপালি

বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিদের কবিতার কাব্য-দীপালি। অধুনিক প্রায় একশত কবির কবিতা কাব্য-দীপালিতে আছে। শ্রেষ্ঠ-চিত্র শীল্লিগণের চিত্র কাব্য-দীপালিকে শোভিত করিয়াছে।

মূল্য ৩।০ টাকা।

শ্রীপ্রেমাকুর আতর্ষী প্রণীত নূতন উপন্যাস

দুই রাজি

দাম এক টাকা।

উপন্যাস

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

১। কবলা

১।০ টাকা

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত

১। ব্যবধান

২।০ টাকা

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১। নোঙর ছেড়া নোকা

২।০ টাকা

উপন্যাস

শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায়

১। পদ্মকাটা

১।০ টাকা

২। ফুলসজ্জা

১।০ টাকা

৩। যথের ধন

১।০ টাকা

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

১। ব্যতিক্রম

২।০ টাকা

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

৯০।২এ, হারিসন্ রোড, কলিকাতা।

মহাপুরুষ প্রদত্ত, মহাশক্তিশালী ও বহুপরীক্ষিত

অদ্বুত

অনঙ্গ-দীপক।

খাদ্যদ্রব্য, মেহ, বদ্বন্দ্য, শুক্রতরল্য, ইন্দ্রিয়শৈথিল্য ও পুরুষ-
হানি দূর করিয়া দৈনিক বল, পুষ্টি ও শ্রুতিশক্তি বৃদ্ধির মহোষধ।
শুক্রে গাঢ় করিয়া বার্কক্যেও যোবনের ক্ষুষ্টি ও উজ্জ্বল আনয়ন করে।
বালীকরন বীর্ঘ্যস্তম্ভন ও শ্রুতিশক্তি প্রদানে মন্ত্রবৎ কার্য করে।
মূল্য ১।০ মাত্র।

উদর শান্তি।

অন্ন, অন্নীর্ণ, উদরাময়, ডিসপেপ্সিয়া বায়ু, গুল্ম ও শূলাদির মহোষধ।
বুক জ্বালা, অন্নোদ্যার ও কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করিয়া ক্ষুধা বৃদ্ধি করিতে
তড়িৎ শক্তিবৎ কার্য করে। মূল্য ১।০ মাত্র।

একশিরা বিজয়।

ইহা ত্র্যমণ্ডল মাত্র। কোমরে ধারণে ২৪ ঘণ্টার যন্ত্রনা দূর হয় ও
তিন দিনেই কোষ পূর্ণবৎ হয়। কোন বাধা নাই। মূল্য ১।০ মাত্র।

ঔষধগুলি সত্য সত্যই মহাপুরুষ প্রদত্ত, মহাপুরুষের আদেশ—
“ঔষধ পরীক্ষার্থী উপকার না পাইলে মূল্য ফেরত হইবে”।

স্বেতান এণ্ড কোং

৫৭বি, ভালপুকুর রোড, বেলেঘাটা, কলিকাতা।

ডি, মলিন্ এণ্ড কোং

৬৯ যুজাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

আমরা সকল রকম সাইকেল, স্ট্রোভ, সেলাইয়ের কল,
ডেলাইট প্রভৃতি জিনিষের সরঞ্জাম বিক্রয় করি ও সুলভ
মূল্যে স্বেচ্ছাক্রমে মেরামত করি এবং ক্ষুর, কাঁচি ও ডাক্তারি
বস্তু ইলেক্ট্রিক মেসিনে সান, পালিস ও নিকেল-প্লেট
করিয়া থাকি।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়—

এ, সি, কর্মকার

৬৯, যুজাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

এখানে যাবতীয় প্রকারের ঘড়ি ও চশমা বিক্রয় করি
এবং চক্ষু পরীক্ষার দ্বারা চশমা দিয়া থাকি ও সকল ঘড়ি
সুন্দর ভাবে মেরামত করিয়া থাকি।

জারমেন টাইম পিস—

... ২।০

সুইস রিটওয়ার্ড—

... ৩।০

(গ্যারাণ্টি ২ বৎসর)

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

“ধূপছায়া” কার্য্যাধ্যক্ষ মহাশয়

সমীপেধু—

১৩নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

মহাশয় !

আমি আপনাদের পত্রিকা “ধূপছায়া”র বার্ষিক গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করি। অতএব প্রকাশিত সংখ্যাগুলি নিম্নলিখিত ঠিকানায় ভিঃ পিঃ করিয়া আমাকে গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করিয়া লইবেন। ইতি—

নাম—

ঠিকানা—



(মাসিক সাহিত্য পত্রিকা)

প্রথম বর্ষ—প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড

—বৈশাখ হইতে চৈত্র—

১৩৩৪ সাল

সম্পাদক

ত্রিংশেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

ত্রিবেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ।

সহ-সম্পাদক

ত্রিপুরেন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

পরিচালক

ত্রিনৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ত্রিপ্রণবদেব মুখোপাধ্যায় ।

ধূপছায়া কার্যালয়

১৪নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

ধূপছায়া

স্মৃতিপত্র

প্রথম বর্ষ—প্রথম খণ্ড

—বৈশাখ হইতে তাজ—

১৯৩৪

অক্ষপাত্রের আত্মশ্রদ্ধ (রস-রচনা)—

শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ১৭৩

অত্যাগীর ছেলে (গল্প)—শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য

২০

আনার কলি (কথা সাহিত্য)—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১

একটা চিঠি—শ্রীধর্মজী প্রসাদ মুখোপাধ্যায়

১৮২

একটা নিবেদন—শ্রীসুরেন ভট্টাচার্য্য

২৪২

কবিগুরু প্রতি (কবিতা)—শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু ও

শ্রীমতী রেণুময়ী বসুজায়া

২৬

কবে পড়িবে বেলা—(গল্প)—

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

২২৩

কারামুক্ত স্মৃতি—

২৭

গঙ্গার ঘাটে (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

২২৭

হিরণ্যর " —শ্রীঅরিন্দম বসু

১০০

জংলা পাখী " —শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

৪

কড় " —শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

১৬৬

দরদী (কবিতা)—শ্রীচন্দ্রশেখর আঢ্য

১১১

দরদী (কবিতা)—শ্রীসত্যোবহুমান ঘোষ

১৮৮

দুইটা সাহিত্য সংবাদ—

১৪৪

দূরের বাজী (গল্প)—শ্রীকিরণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

৮০

নিদাশে (কবিতা)—শ্রীজিতেন চক্রবর্তী

৪১

নিশীথের সুর (কথা সাহিত্য)—

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

১২৭

নীলকণ্ঠ (উপভাস)—শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৫,

১২২, ১৫৩,

পরিচর (কথিকা)—শ্রীঅমল্যধন মুখোপাধ্যায়

৭৬

বকিত (কবিতা)—শ্রীহুমায়ূন কবির

১৬৫

বিচার (গল্প)—শ্রীপ্রমোদগঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়

১২৯

বিজ্ঞাপন রহস্য (রসোপাখ্যান)—শ্রীসুরেন ভট্টাচার্য্য ৭৭

বৈজ্ঞানিকের কল্পনা (প্রবন্ধ)—শ্রীরাসগৌর ঘোষাল ১৪০

বৈষ্ণব ধর্ম (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৬

ভারতচন্দ্র (কবিতা)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ১৩৮

ভোরের আলো (গল্প)—শ্রীপ্রণব রায় ১২৮

মন্দির (কবিতা)—শ্রীকেশবগোপাল মুখোপাধ্যায় ৭২

মাকলিকী (কবিতা)—শ্রীকল্পনা দেবী ২

মাটির খেল (দৃশ্যকাব্য)—শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র ২৯

যে দীপ হয়নি আজো দেখা (কবিতা)—

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ ৯৮

রাখে কেঁট মারে কে ? (গল্প)—

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত ৫৩, ১১২

রাতের শেফালি (গল্প)—শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী ১৪৭

রাজি (কবিতা)—শ্রীকেশবগোপাল মুখোপাধ্যায় ২১৬

রক্তের আহ্বান (কবিতা)—শ্রীবিজয় সেনগুপ্ত ১৪৫

শিকলির দাম (গল্প)—শ্রীসুরেন ভট্টাচার্য্য ২৩১

সঙলা— ৪৭, ২৫, ১৪২, ১৯২, ২৩৮

সমুদ্রের প্রতি (কবিতা)—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বিহারায় ১৯৫

সাক্ষাহান (কবিতা)—শ্রীহুমায়ূন কবির ৪৯

সাতধুন মাপ (গল্প)—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ১৪

সাহিত্য সংবাদ— ১২৪

সাহিত্যের দান (প্রবন্ধ)—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বিহারায় ৪১, ১৮১

সিদ্ধ ও বিদ্ধ (কবিতা)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ১২

সুখোদয় (ভ্রমণ)—শ্রীকেশবকুমার পাল ৬৪

স্বপ্নসাধ (পুস্তক পরিচর) ২৩৬

স্মৃতি (কথিকা)—শ্রীকেশবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ২২২

সূচীপত্র

—প্রথম বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড—

[আশ্বিন থেকে চৈত্র, ১৩৩৪]

অতল (কবিতা)—শ্রীগিরিজা কুমার বসু	৩৬	কুসুম (কবিতা)—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	৩৪৭
অনন্ত সঙ্গীত (কবিতা)—শ্রীঅমরেশ রায়	৭৩	গরবিনী (কবিতা)—শ্রীহুমায়ুন কবির	৪
অনন্তের যাত্রী (গল্প)—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৬৬	গান —শ্রীঅবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬৩
অনাদি কুখার অনল দহে		ঘরে বাইরে—	১১০, ১৬৫, ২২১, ২৭৮, ৩৩৫, ৩৯০
মোর উপবাসী দেবতারে ,, —শ্রীসত্যেন্দ্র দাস	৩১৩	চিঠির জবাব (কবিতা)—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	৯৯
অনাদি কুখার সেই অনির্বাক্তা জালা ,, —শ্রীপ্রণব রায়	১৩৭	চিরকুমারের অভিযোগ (রস-রচনা)—	
অভয় (কবিতা)—শ্রীগিরিজা কুমার বসু	২৩৭	শ্রীকমলকুমার সান্ডাল	১৭৫
অভিভাষণ —শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬৫	চিরন্তনী (প্রবন্ধ)—শ্রীসুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	২৫৬
আক্কেল সেলামী (গল্প)—শ্রীজিৎকৃষ্ণ মণ্ডল	৩৩২	ছবি (গান)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৩৯০
আচারে বিজ্ঞান (রসনিবন্ধ)—		জন্মদিনে (কবিতা)—শ্রীসীতা নন্দী	৮১
অধ্যক্ষ শ্রীচরুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৭৪	জলস্রোতের ঘূর্ণিপাকে (গল্প)—শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ	১০১
আজ শুধু মনে হয় (কবিতা)—		ঝড় হয়ে গেছে ,, — ঐ	১১
শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪১	ঝি (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	৩২১
আনন্দময়ীর আগমমে (রসনিবন্ধ)—		তর্কের শেষ (গল্প)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	২১০
ডাঃ শ্রীরনবিহারী মুখোপাধ্যায়	৩	তরুণ প্রশান্তি (কবিতা)—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৩১
আমি নজি আকাশ কুমুম (কবিতা)—		তাজমহল ,, —শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দে	৩০৯
শ্রীঅজিত কুমার দত্ত	১৬৮	তিনশত্ৰু (গল্প)—শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়	১৮১
আশা (কবিতা)—শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	১১২	তুমি কাছে নাই (কবিতা)—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	১৮০
আঁস্তাকুড়ের আশপাশ (গল্প)—		তোমার সভায় বধন হবে (কবিতা)—শ্রীমণি দেবী	১০৪
শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	১৩২	দরদিয়া (গল্প)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৮১
উদাসিনী প্রিয়া (কবিতা)—শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্‌চী	২০৯	দান ,, —শ্রীনির্মলা দেবী	২৫০
একটা চুম্বক মূল্য কি ? (গল্প)—		দারিদ্র্য (কবিতা)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	১২৮
শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়,		দুঃখ ,, —অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বিহারী	১৪৫
শ্রীপ্রণব রায়,		দূরের পাখী বসেছিলাম (গল্প)—	
শ্রীঅরিন্দম বসু		শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	৬
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৩৭০	দেবতার রোষ (গল্প)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৩১
একটা নিবেদন —শ্রীসুরেন ভট্টাচার্য্য	১৬৭	দেবদাসী (গল্প)—শ্রীহীরালাল গুপ্ত	৩২৪
একটা ভ্রমণ কাহিনী (রসনিবন্ধ)—		দেবী বাক (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বিহারী	৩১৩
শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়	১২২	নাট্যজগতে টলটল (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীক্ষেত্রমোহন	
ওগা শুধু করে উপহাস (কবিতা)—শ্রীবুদ্ধদেব বসু	২২৪	যৌবন, এ, (অরুণ), বার-ব্যাটল	১১৫
কবি মঙ্গল (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	২৮০	নীলকণ্ঠ (উপভাস)—শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়	৪১, ৮৫, ১৫৫, ২১৭, ২৬৩, ২৯৬, ৩৩৬
কবি মোহিতলালের কাব্যে		নীরব দান (কবিতা)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী	৩০
অকৃত্রিম পৌরুষ (সমালোচনা)—শ্রীহংসীলাল কুমার দে	৩৩৪	নৃতনের আবাহন (কবিতা)—শ্রীগিরিজাকুমার বসু	৫৭
কাল বৈশাখী (গল্প)—শ্রীসুরেন ভট্টাচার্য্য	১৯৪	পথের পাশে বরাহুল (গল্প)—শ্রীপ্রণব রায়	৭৬
কালো ,, —শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	৩৮৫		
কন্নর কীটার ডগায় ,, —শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ	২৩৭		

ধূপছায়া বিষয় সূচী

পথের মাঝে বাঘল বরিষণে (গল্প)—শ্রীঅরিন্দম বসু	৩৭	রক্ত করবীর বৎসিকিৎ (প্রবন্ধ)—শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র	১২০
পরদেশী (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু দে	৩৬১	রবিবারের রামায়ণ (নক্সা)—শ্রীপ্রহ্লাদাৰ্থ	৩২৮
পরিচয় (কবিতা)—‘টগোর’	৩৬২	রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী—	৫৭, ১১২
পুস্তক পরিচয় —	১৬৭, ৩৮২	রাণী আমার রাণী (কবিতা)—শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু	৩২১
প্রতিশোধ (গল্প)—শ্রীপ্রতিমা বোষ	২৫০	রূপশিখা (উপভাস)—শ্রীঅরিন্দম বসু	২২, ১৫১, ২১৩, ২৭৪, ৩০২, ৩৬২
প্রাক-প্রান্ত (কবিতা)—শ্রীনরেন্দ্র দেব	৪৫	‘শনিবারের চিঠির’ রবীন্দ্রনাথ—(সমালোচনা)—	
প্রাণ পুস্তক পরিচয়—	৫৬	শ্রীপ্রভুল লাহিড়ী	৩৮২
প্রায়শ্চিত্ত (গল্প)—শ্রীতমালতা বসু	১৪১	সপ্তদা—	৫২, ১০২, ১৬৪, ২২২, ২৭৭, ৩৩৫, ৩৯১
ফরসা হাত „ —শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু	২০	সচল (গল্প)—শ্রীঅরিন্দম বসু	২৪২
ফল „ —শ্রীপ্রণব রায়	২২৬	সত্য শিবং সুন্দরম (ছিন্ন ডায়েরী)—	
বউ „ —শ্রীপাচুগোপাল মিত্র	৫০	শ্রীবিমলা দেবী	৫২
বঙ্গ সাহিত্যে বৈদেশিকতা (প্রবন্ধ)—		সন্ধ্যামণি (গল্প)—শ্রীসুরেন ভট্টাচার্য্য	৩৪৮
শ্রীকমলকুমার সান্ডাল	৪৭	সম্পাদকের বিপদ (২য় নির্বন্ধ)—	
বনের পাখী (গল্প)—শ্রীসুরেন ভট্টাচার্য্য	২৮২	শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়	১০৫
বাংলা ভাষার দ্বিধার প্রভাব (প্রবন্ধ)—		সরাইখানা (গল্প)—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	১৪৮
শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়	৩৭২	সাকী (কবিতা)—শ্রীক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ	১০
বাতাস ও স্বাস্থ্য (প্রবন্ধ)—শ্রীরাসগোর বোষাল	৩৪	সাধনা ও শিদ্ধি (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত	১৪৬
বাঁবা ও ছেলে (চিত্র)—শ্রীক্ষেত্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬	সাময়িকী	৫৫
বিদ্বাৎ (গল্প)—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু	১২০	সাবিত্রী (কবিতা)—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বিদ্যারত্ন	১৮
বিন্দুরঙ্গী (কবিতা)—শ্রীহুমায়ুন কবির	১৩৫	সাহিত্য ধর্ম্ম সঙ্কল্পে দু একটা কথা (প্রবন্ধ)—	
বৈকুণ্ঠ কবি জ্ঞানদাস (প্রবন্ধ)—		শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বিদ্যারত্ন	৬০
শ্রীক্ষেত্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬	সাহিত্যে বিরে (রসনিবন্ধ)—শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়	২৪
ব্রাহ্মণ (কবিতা)—শ্রীচন্দ্রশেখর আচা	৮১	সাঁঝে (গান)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	২৫০
ভবিষ্যৎ (গল্প)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	১৬২	স্মৃতির কাঁটা (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	১১২
মনের কাঁটা „ —শ্রীবেলা দাশগুপ্তা	২৩২	স্বপ্ন বধন সত্য হৃদ (গল্প)—শ্রীসুনীলকুমার ধর	১৮৫
মনের বাগান বাড়ী (প্রবন্ধ)—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১	হাকেক (কবিতা)—শ্রীক্ষেত্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭২, ২৯৪
মহীধরবাবুর চিঠি (রস-রচনা)—		হারাগো গানের রেশটুকু বাজে ছিন্নবীণার তারে	
—শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন সেন	১২২	(কবিতা)—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	৬৪
মৌক সাধন (রূপক)—শ্রীপ্রতিমা বোষ	২১২		

—:—:—

জ্ঞাতি

জ্যেষ্ঠ বাসের ক্রমিক পত্র সংখ্যা তুলনামূলক “১” হইতে আরম্ভ পাঠ্য বাইবে। পাঠকগণ অনুগ্রহ করিয়া এই জ্ঞাতিসূচী সংশোধন হইয়াছে। আসন্ন সংখ্যা, প্রত্যেকের সহিত ৪৮ বোপ করিয়া লইলেই করিয়া লইবেন। —ইতি ধূঃ সঃ



[আখিন ১৩৩৪]

মনের বাগান বাড়ি

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভালবাসা অর্থে আত্মসমর্পণ নহে। ভালবাসা অর্থে, নিজের যাহা কিছু ভাল তাহাই সমর্পণ করা। হৃদয়ে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা নহে; হৃদয়ের যেখানে দেবত্র-ভূমি, যেখানে মন্দির, সেইখানে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করা।

যাহাকে ভূমি ভালবাস', তাহাকে ফুল দাও, কাঁটা দিওনা; তোমার হৃদয়-সরোবরের পদ্ম দাও, পঙ্ক দিওনা। হাসির হীরা দাও, অশ্রুর মুক্তা দাও, হাসির বিদ্যা দিওনা, অশ্রুর বাদল দিওনা। প্রেম হৃদয়ের সারভাগ মাত্র। হৃদয় মন্থন করিয়া যে অমৃত উঠে তাহাই। ইহা দেবতাদিগের ভোগ্য। অমৃত আসিয়া খায়, কিন্তু তাহাকে দেবতার হৃদয়ে খাইতে হয়। যাহাকে তুমি

দেবতা বলিয়া জান তাহাকেই তুমি অমৃত দাও, যাহাকে দেবতা বলিয়া বোধ হইতেছে তাহাকেই অমৃত দাও। কিন্তু এমন মহাদেব সংসারে আছেন, যিনি দেবতা বটেন, কিন্তু যাহার ভাগ্যে অমৃত জুটে নাই, সংসারের সমস্ত বিষ তাঁহাকে পান করিতে হইয়াছে, আবার এমন রাস্তাও আছে যে অমৃত খাইয়া থাকে।

যাহাকে তুমি ভালবাস', তাঁহাকে তোমার হৃদয়ের সমস্তটা দেখাইও না। যেখানে তোমার হৃদয়ের পয়ঃপ্রণালী, যেখানে আবর্জনা, যেখানে জঞ্জাল, সেখানে তাঁহাকে লইয়া যাইও না; তাহা যদি পার' তবে আর তোমার কিসের ভালবাসা! তাঁহাকে তোমার হৃদয়ের এমন অঞ্চলের ভিত্তি কর

করিবে, যেখানে ম্যালেরিয়া নাই, ওলাউঠা নাই, বসন্ত নাই। তাঁহাকে যে বাড়ি দিবে তাহার দক্ষিণ দিকে খোলা, বাতাস আনাগোনা করে, বড় বড় ঘর, সূর্যের আলোক প্রবেশ করে। ইহা যে করে সেই যথার্থ ভালবাসে। এমন স্বার্থপর প্রণয়ী বোধ করি নাই, যে মনে করে, তাহার প্রণয়ীকে তাহার হৃদয়ের সমস্ত বাঁশঝাড়ে ঘুরাইয়া, সমস্ত পচা পুকুরে স্নান করাইয়া না বেড়াইলে যথার্থ ভালবাসা হয় না। অনেকের মত তাহাই বটে, কিন্তু সঙ্কোচে পারিয়া উঠে না। এ বড় অপূর্ব মত।

অনেকে বলিয়া উঠিবেন, “এ কি রকম কথা; বাঁহাকে তুমি খুব ভালবাস’, বাঁহাকে নিতান্ত আত্মীয় মনে করা যায়, তাঁহার নিকটে মনের কোন ভাগ গোপন করা কি উচিত?” উচিত নহে ত কি? সর্বাপেক্ষা আত্মীয় “নিজের” নিকটে স্বভাবতঃ অনেকটা গোপন করিতে হয়। না করিলে চলে না, না করিলে মঙ্গল নাই। প্রকৃতি বাহাদের চক্ষের পাতা দেন নাই, বাহারা আবশ্যিক মত চোক বুজিতে পারে না, মনে বাহা কিছু আসে, যে অবস্থাতেই আসে, তাহাদের কুস্তীর-চক্ষে পড়িবেই, তাহাদের গঞ্জে অভ্যস্ত দুর্দশা। আমরা অনেক মনোভাব ভাল করিয়া চাহিয়া দেখি না, চোক বুজিয়া বাই। একরূপ করিলে সে ভাবগুলিকে উপেক্ষা করা হয়, অনাদর করা হয়। ক্রমে তাহারা জিয়মান হইয়া পড়ে। এই ভাবগুলি, প্রযুক্তি-গুলি যদি ঢাকিয়া রাখা না যায়, পরস্পরের কাছে প্রকাশ করিয়া, বৈঠকখানার মধ্যে, কথাবার্তার মধ্যে, তাহাদের ঢাকিয়া আনা হয়, তাহাদের সহিত বিশেষ চেনা শুনা হইয়া যায়, তাহাদের কর্ণা মূর্তি এমন সহিয়া যায় যে, আর ধারাপ লাগে না, সে কি ভাল? ইহাতে কি তাহাদের অভ্যস্ত আকার

দেওয়া হয় না? একে ত বাহাকে ভালবাসি, তাহাকে ভাল জিনিস দিতে ইচ্ছা করে। দ্বিতীয়তঃ তাহাকে মন্দ জিনিস দিলে মন্দ জিনিষের দর অভ্যস্ত বাড়াইয়া দেওয়া হয়। তাহা ছাড়া বিষ দেওয়া, রোগ দেওয়া, প্রহার দেওয়াকে কি দাতাবৃত্তি বলে?

দোকানে হাটে, রাস্তায় ঘাটে, বাহাদের সঙ্গে আমাদের সচরাচর দেখা শুনা হয়, তাহাদের সঙ্গে আমাদের নানান কাজের সম্বন্ধ। তাহাদের সঙ্গে আমাদের নানা সাংসারিক ভাবের আদান প্রদান চলে। পরস্পরে দেখাশুনা হইলে, হয় কথাই হয় না, নয় অতি তুচ্ছ বিষয়ে কথা হয়, নয় কাজের কথা চলে। ইহারা ত সাধারণ মনুষ্য। কিন্তু এমন একজনকে আমার চ’থের সামনে আমার মনের প্রতিবেশী করিয়া রাখা উচিত, যে আমার আদর্শ মনুষ্য। সে যে সত্যকার আদর্শ মনুষ্য এমন না হইতে পারে; তাহার মনের যতটুকু আদর্শভাব সেইটুকু সে আমার কাছে প্রকাশ করিয়াছে। তাহার সঙ্গে আমার অল্প কোন কাজ কর্মের সম্পর্ক নাই, কেনাবেচার সম্বন্ধ নাই, দলিল দস্তাবেজের আত্মীয়তা নাই। আমি তাহার নিকট আদর্শ, সে আমার নিকট আদর্শ। আমার মনের বাগান বাড়ি তাহার জন্য ছাড়িয়া দিয়াছি, সে তাহার বাগানটি আমার জন্য রাখিয়াছে। এ বাগানের কাছে কর্ণা কিছুই নাই, দুর্গন্ধ কিছুই নাই। পরস্পরের উচিত, বাহাতে নিজের নিজের বাগান পরস্পরের নিকট রমণীয় হয়, তাহার জন্য চেষ্টা করা। যত ফুলগাছ রোপন করা যায়, যত কাঁটাগাছ উপড়াইয়া ফেলা হয় ততই ভাল। এত বানিজ্য ব্যবসায় বাড়িতেছে, এত কল-কারখানা স্থাপিত হইতেছে যে, গাছ-পালা-ফুল-ভরা হাওয়া খাইবার জমী কমিয়া আসিতেছে। এই নিমিত্ত তোমার মনের এক অংশে সাহসলা

রোপণ করিয়া রাখিয়া দেওয়া উচিত; বাহাতে তোমার প্রিয়তম তোমার মনের মধ্যে আসিয়া মাঝে মাঝে হাওয়া খাইয়া বাইতে পারেন। সে স্থানে অস্বাস্থ্য-জনক দূষিত কিছু না থাকে যেন, যদি থাকে তাহা আবৃত করিয়া রাখিও।

সত্যকার আদর্শলোক সংসারে পাওয়া দুঃসাধ্য। ভালবাসার একটি মহান গুণ এই যে, সে প্রত্যেককে নিদেন এক জনের নিকটও আদর্শ করিয়া তুলে। এইরূপে সংসারে আদর্শ ভাবের চর্চা হইতে থাকে। ভালবাসার খাতিরে লোককে মনের মধ্যে ফুলের গাছ রোপণ করিতে হয়, ইহাতে তাহার নিজের

বিশ্বভারতীয় অনুভূত্যানুসারে।

মনের স্বাস্থ্য সম্পাদন হয়, আর তাহার মনোবিহারী বন্ধুর স্বাস্থ্যের পক্ষেও ইহা অত্যন্ত উপযোগী। নিজের মনের সর্বাপেক্ষা ভাল জমীটুকু অন্যকে দেওয়ায়, ভালবাসা ছাড়া অমন আর কে করিতে পারে? তাই বলিতেছি ভালবাসা অর্থে আত্ম-সমর্পণ করা নহে, ভাল-বাসা অর্থে ভাল বাসি, অর্থাৎ অন্যকে ভাল বাসস্থান দেওয়া, অন্যকে মনের সর্বাপেক্ষা ভাল জায়গায় স্থাপন করা। বাঁহাদের হৃদয় কাননের ফুল শুকাইয়াছে, ফুলগাছ মরিয়া গিয়াছে, চারিদিকে কাঁটাগাছ জন্মিয়াছে, এমন সকল অনুরবরহদয় বিজ্ঞবৃক্ষেরাই ভালবাসার নিন্দা করেন।

{ 'বিবিধ প্রবন্ধ'—
কবির আল বহরের রচনা

—“আনন্দময়ীর আগমনে”—

—জীবনবিহারী মুখোপাধ্যায়

মা আসিতেছেন।

আটকোটি-(x+y)* বঙ্গবাসীর মানসসরোবরে আনন্দের স্বেতশতদল আজ পরিপূর্ণ বিজ্রমে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে;—এখন সেখানে না আছে পানীয়ের পবিত্রতা, আনের তৃপ্তি, বা সন্তরণের উল্লাস। মায়ের পূজায় আজ সকলেই কণ্ঠাগত-প্রাণ, অর্থাৎ উৎগ্রীব।

কিন্তু মাকে চিনিতে পারিল কয়জন? ভাই বাঙালী, একবার তদন্ত হইয়া ভাবিয়া দেখ, বৃষিতে পারিবে, মা ঐশী শক্তিও ন'ন, দৈবশক্তিও ন'ন, জড় প্রকৃতিও ন'ন, দেশমাতাও ন'ন। মা আমাদের ম্যালেরিয়া। শরৎ ও হেমন্তের সন্ধিক্ষণে, যখন বসুন্ধরার রস মরিতে থাকে, কাশ-বনের কেশে পাক ধরে, এবং নীলাবরের লোল চর্চ ছিন্ন মেঘের আকারে সমুচিত হইয়া যায়, সেই সময়ে ইহার আবির্ভাব।

ইহার প্রভাবে চারিদিকের অবস্থা কিরূপ দাঁড়ায় লক্ষ্য

করিয়া দেখ—স্বয়ং লক্ষ্মী গঠৈত্বা, হতভ্রী, তাহার সমস্ত Cash ও Commodities হাৎড়াইয়া মিলিতে পারে করেকট কানাকড়ি, ও ছএকটা পদ্মাবাগী বিতস্ত্রবীণা,—যন্ত্রের অভাবে, অথবা সুরবোধের অভাবে কাঠি বাজাইতেছেন। আর বিস্তার কথা কি বলিব, বাগ্‌দেবী দাঁড়াইয়া আছেন। বহু-কাল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পা ভারিয়া গিয়াছে। এখন একপায়ে মাত্র ভর করিয়া দাঁড়াইয়াছেন;—ক্লাসে বে ছেলে দিনের পর দিন বেকের উপর দাঁড়াইয়া থাকে তাহার বিস্তার দৌড় বৃষিতে কাহারও বাকী থাকে না। আরও দেখ, বামে বলঙ্গপী কান্তিকেষ,—rapidly losing weight এখন ময়ূরে চড়িয়াছেন।—দুদিন পরে হাওয়ার উড়িবেন। দক্ষিণে সিদ্ধিদাতা গণেশ, বৃষিকবাহনে ধরে ধরে সিদ্ধি দান করিয়া ফিরিতেছেন। ঐ বরবপু! তার অমন বাহন! Rate of progress সহজেই অনুমান করা যায়, আর পাড়ার লোকের সিদ্ধিলাভ কতটা হইতেছে, তাহাও বৃষিতে বিলম্ব

* x এবং y অজ্ঞাত সংখ্যা। x নামে খাঁরা হিন্দু নহে, আর y হচ্ছেন খাঁরা হিন্দু হলেও এতদাপেক্ষক নন।

হয় না।

দেবী স্বয়ং সিংহবাহিনী। সিংহ—যে হিংসা করে বা দংশন করে—দংশ—ডাঁশ,—মশা। মশক বাহনে ইনি গৃহে গৃহে প্রবেশ লাভ করিতেছেন। ইনি দশভুজে দশ প্রহরণ ধারিণী। কিন্তু মহিষাসুরবধে নিয়োগ করিয়াছেন দুইটা অস্ত্র,—একদিকে বর্ষা, অপরদিকে বিষধর; উদ্দেশ্য বিদ্ধ করা, এবং বিষ নিষেক করা, এক কথায়, Injection of poison.

মা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন মহিষাসুরনিপাতে। বছর বছর ঐ কার্যই করিয়া আসিতেছেন। মহিষাসুর সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বীর বিক্রমে যুদ্ধ করিতে চায়। কিন্তু চাহিলে কি হইবে? মহামায়ার মায়ায় সে যে হীনবুদ্ধি, দীনবল। যুদ্ধ করিবে, অথচ নিজের পায়ে দাঁড়াইবার শক্তি নাই। বিপক্ষের প্রপ্রোন্তে নতজানু হইয়া

সে যুদ্ধ করিবে। মনের অন্তঃস্থলে হয়ত একটু আশা আছে যে মরিলে স্বর্গে যাইতে পারিবে। তাই অনাদিকাল যুদ্ধ চলিল, এখনও সে তাহার শানিত তরবারিকে খাপ হইতে টানিয়া বাহির করিতে পারে নাই।

মহিষাসুর বলিতে কি বুঝিবে? যাহারা সুর, বা দেবতা নহে, অর্থাৎ যাহারা মর্ত্যবাসী তাহারাই অসুর। ইহাদের মধ্যে মহিষ কোনটা?

আমরা জানি মহিষ গোজাতীয় জীব। কেবল তাহার গলকঞ্চল নাই, এই টুকু প্রভেদ। তাই সন্দেহ হয় মহিষাসুর নামে শাস্ত্রকারগণ হয়ত আমাদেরকেই নির্দেশ করিয়াছেন। কারণ আমাদেরও ত গলকঞ্চল নাই।

তবে তাহাই হউক। আমাদের ভিত্তি একবার আয় মা। তোর সপের মহিষাসুরকে সনাতন প্রথায় এবারেও বধ করিতে থাক।

গরবিনী

—জমায়ুন কবির

হে প্রিয় ছুয়ারে তব এসেছিছু ভিখারিণী বেশে
বেদনা বিনত আঁখি অশ্রুজলে ভেসে
রজনীর শেষে।

বসন্ত-পূর্ণিমা রাত, উচ্ছসিয়া উঠে বারে বার
আকুল দক্ষিণ বায়ু, আলোড়িয়া মরমের দ্বার
হৃদয় গুমরি' ওঠে বেদনার ভরে,
রজনীর পরিপূর্ণ রূপ হেরি' মোর অশ্রু ঝরে।

ভূতলে লুটায় পড়ি' কেঁদেছিছু তোমারে স্মরিয়া
কেন আসি' হাসি' মম হৃদয় হরিয়া
দাঁড়ালে সরিয়া।

যদি হরেছিলে হিয়া, কেন মোরে বাসিলেনা ভালো?
কেন মোর অন্ধকার হৃদিমাঝে জ্বালিলেনা আলো?
কেন হরিলে না প্রিয় প্রাণের ব্যর্থতা?
সকল জীবন ভরি' আজি মম অগ্নিময় ব্যথা।

আজি নিশি অবসানে দুঃখভারে অবসন্ন হিয়া

প্রভাতআলোক মাঝে পড়ে মূরছিয়া

কাতরে কাঁদিয়া !

যুটিবেনা কোনদিন এ জীবনে প্রাণের পিয়াসা

ফুটিবেনা এ পরাণে প্রেমপ্রীতিস্নেহ ভালবাসা,

অপ্রিয় জীবন মম কাটিবে ভুবনে,

দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত্রি বাবে কাটি' মরণ-স্বপনে !

রজনীর অবসানে মলিন পাণ্ডুর শলীখানি

মুছিয়া আসিছে যেন বেদনার বাণী

কেন নাহি জানি !

সারা নিশি বসি' বসি' রচিয়াছে গগণের তলে

আপন প্রাণের স্বপ্ন, দিবা আসি আলোক অঞ্চলে

হেলায় মুছিল তার অন্তরের কথা,

তাই ব্যথাদীর্ণ এবে প্রাণহীন বিবর্ণ শুভ্রতা !

তোমার দুয়ারে সখা পড়েছিলু সারানিশি ভোর

ব্যথায় গুমরি' হিয়া বাজিয়াছে মোর

বহি অঁখিলোর !

ভূমি মোর ভালবাসি কর নাই সফল জীবন

তোমার লাগিয়া তাই উতরোল বাজিছে ক্রন্দন

মুখরিয়া ব্যথাভারে হৃদয় আমার,—

আপন অন্তর মাঝে মূরছিয়া পড়ে বারবার !

তোমাতে যে বাসিয়াছি ভাল আমি দেহমন দিয়া

তার লাগি খেদে মম রহিয়া রহিয়া

কাঁদে নাক হিয়া !

ভূমি বাস নাই ভাল, নাই ভাল বাসিলে আমায়,—

তোমার প্রেমের পূজা চাব আমি কোন ভরসায় ?

আজিও দিয়েছি মম সকল পরাণ,
সেই আজি জীবনের পূর্ণতম সর্বশ্রেষ্ঠ দান !

তবু যদি হিয়া কাঁদে, বারে বারে টলি শুধু পড়ে
একাকী চলিব পথ আহত অন্তরে
ব্যথা বুকে করে’

ভিখারিণী আমি তবু জীবনের সকল জীবন
বারেক দ্বিধা না করি তোমায়ে করিছু সমর্পণ
তাই আজি রিক্ত আমি, তবু মোর মনে
ঐশ্বর্য-গরব বাজে—সেই মম পাথেয় ভুবনে !

—:::—

দূরের পাখী বসেছিলো

দু’দিন শাখার পর—

—শ্রীমৌলীব্রহ্মমোহন চট্টোপাধ্যায়

বুঝার !

জ্যেষ্ঠপুত্রের মাঠের রোজু কাঁ। কাঁ। করে.....

ভে-পায়া টেবিলটি স্তম্ভে পাতিয়া জরীপের নক্সা দেখিয়া
হাঁকি,—‘তেরশ’ তেজিশ নবর খতিয়ান, দাগ নবর হু’হাজার
অটনকই—

ধাহার জমী তিনি ভিড় ঠেলিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়ান।

সেটলমেন্টের সরদার আমীন.....ইহাই আমার পেশা।

বলি,—দেখান তো মশাই, আপনার কাগজ-পতর।

জমীর মালিক কাগজ-পতর দেখান। বলেন,—ভাগ-
দখল। পেরজা শ্রীমুচিরাম মণ্ডল। পিতা ঈশ্বর—

মুচিরাম হাঁকিয়া উঠে,—হজুর !

কিরিয়া জিজ্ঞাসা করি,—কি ?

মুচিরাম হাঁকি-মাউ করিয়া কাদিয়া উঠে,—কোরপা সব

হজুর—ঠিকে—ঠিকে আজ বিশ বছর কচ্ছি—

জমীর মালিক চোখ পাকাইয়া বলেন,—ঠিকে না আমার
ইয়ে! কিছু নয়—সব মিছে কথা। কই ভাখাক্‌দিকি
কি আছে ওর কবচ-দাখিলে।

নিরুপায়

মুচিরামের চোক দিয়া জল পড়ে। বলে,—কবচ-দাখিলে
তো কিছু নি হজুর ! মুখির কোতার জমী চব্‌টি, খাজনা
দিজি,—বয়েল ভোর—সেই ওনার বাপের আমল থাক্‌তি—

কেমন বেন একটা সহায়ত্ব জাগে। মনে হয়,

কথাটা বোধ হয় মিথ্যা নয়। বলি,—পাশের কুখান কেউ
সাকী আছে তোনার ?

বলে,—পাশ-কিয়বেন্ তো আছে হুজুর, কিন্তু সাক্ষী দেবে কি না তা তো বলতি পাঞ্জোম নি। দয়া কোরে আপনি 'দিষ্টপুটি' নিকে নাও—তারপর বা আছে আমর অদেটে।

বলি,—সেই ভালো।

মাণিক গরম হইয়া উঠেন। বলেন,—ডিস্পিউট কিসে হবে? কাগজ নেই, পত্তর নেই—

বলি,—সে কথা আপনি কানুন গো সাহেবকে বলবেন—আমাকে নয়।

ডিস্পিউট লিখি।

ভদ্রলোকটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকেন। শেষে নরম হইয়া বলেন,—আজ বিকেলে বাসায় আপনার সঙ্গে দেখা করব কি?

হুসাংস দেখিয়া বিস্মিত হই। রাগে সমস্ত শরীরটা যেন ইস্পিন্ করিয়া উঠে। বলি,—কোন প্রয়োজন নাই। পাশের কুবাণ অপেক্ষা আপনার এই প্রস্তাবটাই ওর প্রকৃত সম্বন্ধের পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণ।

পূর্বে বোধ হয় এমন কথা তিনি আর কখনও কোন আমীরের মুখ হইতে শুনে নাই, তাই হঠাৎ যেন কেমন ভ্যাবাচাকা খাইয়া যান;—মুখে আর কথাটি ফুটে না।

মাটা লইয়া হিংস্র পশুর মত মানুষে-মানুষে কান্ডা-কান্ডি.....লোভের অন্ত নাই.....অর্থের অহঙ্কার মানুষের মহাসত্যকে কিনিতে চায়!

মাটা মাটিতে আসিয়া অনেক শিখি.....

দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, মানুষ যেন বিধাতার সৃষ্টি-শক্তির একটা বিরাট অপচয়!

বাসায় কিরি.....বেলা তখন প্রায় গড়াইয়া পড়ে।

পরের বাড়ী.....

অবস্থা নাকি এককালে খুব ভালোই ছিল; কিন্তু এখন ঐ শাওলাখরা ভাঙা পাঁচলটারই মত!

নিবিড় ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রকাণ্ড দো-মহলা পাকা বাড়ী। দেওয়ালে ও পাঁচলে হয়ত কোথাও বিবর্ণ চুপ-ছব্বকী এখনও একটু লাগিয়া আছে, হানে হানে ইট্ বসিয়া

সুপাকার, সুপের উপর আগাহার ঝোপ, কবেকার কোন্ এক ভূমিকম্পে দেওয়ালের খানিকটা অতি শোচনীয় রূপে ফাটিয়া গিয়াছে, সেই ফাটালের ভিতর হইতে এক শিশু! বট তাহার সহস্র শাখা মেলিয়া যেন আকাশকে আলিঙ্গন করিবার উদ্দেশ্যেই মাথা-ঝাড়া দিয়া ঠেলিয়া উঠিয়াছে!

বুড়ী বলে,—সব ছিল বাবা, সব ছিল। এই বাড়ীতেই দোল-ছগগোছব—বারো মাসে তেরো পাকন!

বলিবার প্রয়োজন ছিল না—বাড়ীখানা দেখিয়া এখনও তাহা বুঝিতে পারি। জরা কীর্ণ পুজার দালানটা আজিও হুড়ি খাইয়া পড়িয়া আছে।

বুড়ী বলে,—আজ খা খা করচে! কিন্তু এমন একদিন ছিল বাবা, যেদিন লোক-জন ছেলে-পুলের এই বাড়ীটা গম্ গম্ করত।

উজ্জ্বল অতীতের গৌরবময় চিত্রখানা বোধ হয় মনে পড়ে।—বুড়ীর চোখে জল আসে। বলে,—আজ আর কেউ নেই বাবা, আজ আর কেউ নাই। রাকুলী আমি সব খেয়েছি। আমার ত আর মরণ নেই বাবা, আকোন্দর ডাল মুড়ি দিয়ে এসেছি!

বলীখেআঁকা লোল গণ্ড বাহিয়া হু হু করিয়া জল ঝরিয়া পড়ে।.....বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি—সাক্ষনার বাণী খুঁজিয়া পাই না।

একটুখানি থামিয়া বুড়ী আবার বলে,—বাকী আছি শুধু আমি আর ঐ বোঁটা। যমরার অরুচি—তাই এখনও এই অন্ধকার কোনে শিব রাক্তিরের সলতের মত টিম্ টিম্ কোরো জলছি আমরা!

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া নামে।

একঘেয়ে একটা ঝিঁঝিঁর শব্দ;—মনে হয় অন্ধকারের অতল গহ্বর হইতে এ যেন কোন্ এক অমুক্ত আত্মার আকুল আর্তনাদ!

বাহির বাড়ীর শাখাবহুল আমগাছটার মাথার রাজ্যের অন্ধকার আসিয়া বাসা বাঁধে।—সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া ক্লান্ত আঁখি দু'টি ঝিমাইতে থাকে।

শাড়াশব্দহীন গভীর অন্ধকারে বাড়ীখানা যেন প্রেত পুরীর মত হু হু করে।

বুড়ী বলে,—হাড-পা খুবে মুখে একটু জল দাঁও বাবা।

সেই কোন্ সকালে ছ'টি মুখে দিয়ে গেছ—তারপর সমস্ত দিনই ত মাঠে-বাটে !

তব্বা টুটিয়া যায়।—চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখি কে আসিয়া কখন অদূরে আলো আলিয়া জল-ছড়া দিয়া আসন পাতিয়া ঠাই করিয়া গিয়াছে !

বুঝিতে পারি না ব্যাপার কি।—আহারাদির বন্দোবস্ত ত আমি অন্যত্রই করিয়াছি। জিজ্ঞাসা করি,—এ সব আবার কি ?

বুড়ী লজ্জিত হইয়া বলে,—এ আর কি বাবা, কিছুই নয়। সারাদিন রোদ্দুরে তেতে-পুড়ে এসেছো—একটু ঠাণ্ডা হও। খেতে যাবার ত এখনও দেরী আছে।

একটি অবগুণ্ঠিতা তরুণী ছোট একখানি রেকাবীতে গুটি কয়েক কচি তাল শাঁস, একটু ফুটি, একটুখানি গুড় ও একবাটি বেগের সরবৎ লইয়া পৃথিবীর লজ্জা ও কুণ্ঠা চরণে জড়াইয়া সসঙ্কোচে আসিয়া দাঁড়ায়।

অনুমানে বুঝি ঐটি বুড়ীর পুত্রবধূ। বলি,—আমার জন্যে আপনাদের আবার এ সব আয়োজন কেন মা ?

বুড়ী বলে,—তা হোক। আর দেরী কর না বাবা ;—নাও, উঠে পড়।

অগত্যা উঠিতে হয়।

খাইতে খাইতে শুনি বুড়ী হাসি-মুখে বলে,—বোঁ-মা আমাদের, কি বলে জান বাবা ?—বলে, আমীন বাবুর মা-বোন ত' কেউ নেই এখানে—আমরা যত্ন-আশ্রিত না করলে করবে কে ?

মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখি,—ঝাপসা অন্ধকারে স্পষ্ট করিয়া কিছু দেখা যায় না ; কিন্তু তবু যেন মনে হয় বৃষ্টিমতী মেহের মত কাহার ছ'টি স্নিগ্ধমধুর ঝালর-ঝাঁপা কালো চোখ আমারই দিকে চাহিয়া আছে !

এক মায়ের কাছে ছাড়া এত যত্ন বুঝি আর কোথাও কখন পাই নাই।

ভাবিয়াছিলাম, বিদেশে-বিভূঁয়ে হয়ত অনেক কষ্টই সহিতে হইবে। দীর্ঘ দশ বৎসর এই কর্মজীবনের অভিজ্ঞতায় বাস্তব-বুঝিয়াছি তাহাতে মানুষের সহিষ্ণুতা সম্বন্ধে আমার

ধারণা অনেক উচ্ছে। দিনে আহার নাই, রাত্রে নিদ্রা নাই,—রোদ্দ-বৃষ্টি যেন সঙ্গের সাথী !.....অন্নান বদনে মানুষ সবই সহিতে পারে শুধু দারিদ্র্যের তাড়নায়—পেটের হুকুমে !

যাযাবরের জীবনযেখানেই জরীপ হয় সেখানেই ছুটি। বেদিয়ার মত টোল ফেলিয়া ফেলিয়া বেড়াই। উপার্জন এমন বেশী নহে যে পরিবারবর্গকে সঙ্গে লইয়া ঘুরি।—তাই, সমস্ত দিনের প্রাণান্ত পরিশ্রমের পর কর্মরাস্ত্র দেহটিকে কোনও রূপে টানিয়া লইয়া যখন বাসায় ফিরি তখন এতটুকু একটু মমতামাখা স্নেহ-স্পর্শের অভাব বড় বেশী করিয়াই বৃকে বাজে !

কিন্তু ঐ অভাবটি এখানে আসিয়া অবধি একদিনও অনুভব করি নাই।

থাকি বাহির মহলের ক্ষুদ্র একটি ঘরে। কিন্তু সেখানেও দেখি কাহার ছ'টি স্ননিপুন হাতের মঙ্গল স্পর্শ আমার বিছানাটিতে লাগিয়া রহিয়াছে ! কাগজ পত্র গুলি একধারে সমুদ্রে গোছান। ঘরখানি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন—বাক্যকে তক্তকে। মেঝের সিঁদুর পড়িলেও যেন খুঁটিয়া তোলা যায় !

বুঝি সবই।—তাই, বড় ভাল লাগে, যখন ভাবি, একটি সেবাপরায়ণা তরুণী মেয়ের শুভ্র ছ'খানি কোমল হস্ত কেবল মাত্র আমারই সেবার জন্য ব্যাকুল আগ্রহে উন্মুখ হইয়া আছে !.....বড় ভাল লাগে ঐ পবিত্র দরদটুকু। মনে হয় যেন কোন্ জন্মজন্মান্তরে ও ছিল আমার সব চেয়ে বড় প্রিয়জন—সব চেয়ে বড় দরদিয়া সখি !

মন বড় খুলী হইয়া উঠে !

মানুষের বোধহয় স্বভাবই এই।

একদিন দেখি, আলনার ময়লা কাপড়গুলি সহসা যেন কোন্ যাহ্ন মন্ত্রবলে একেবারে ফুলের মত সাদা ধবধবে হইয়া গিয়াছে। সাবান দিয়া কাপড় কাচিলে কাপড় যে অত কসাঁ হয় তাহা আমার ধারণাই ছিল না !.....কিংবা ঐ শুভ্রতাটুকু হয়ত আরও কিছু.....হয়ত কোন্ গোপন বৃকের পবিত্র ভালবাসার রং লাগিয়াছে।

ভাবি, কেমন করিয়া শোধ করিব এই অযাচিত মেহের ঞ্ণ !

বুড়ী বলে,—আজ তোমার নেমন্তন্ন বাবা, রাতে এখানেই তোমাকে খেতে হবে।

বুঝিতে পারি এ কাহার আহ্বান!

কিন্তু উপেক্ষা করিতে পারি না.....

নিজের হৃদয়লতা নিজেই বুঝি।

খাইতে বসিয়া প্রতিগ্রাসেই যেন কাহার হাতের মিষ্টি একটি গন্ধ পাই!

মন ভরিয়া উঠে।—পেট ভরিবার প্রয়োজন হয় না।—

বুড়ী বলে,—বৌ-মার বড় ইচ্ছে বাবা, যে, তোমাকে একদিন রেঁধে খাওয়ায়। বলে, পুরুষ মানুষের খাওয়া—মেয়েরা স্বপ্ন না নিলে কি পেট ভরে!

মাঝে মাঝে অর্থ খুঁজি ঐ যন্ত্রটুকুর.....

শেষে নিজের চিন্তায় নিজেই লজ্জা পাই।

কী সন্দিক্ত মন এই মানুষের!

বেশ মনে আছে পাঞ্জাবীটার গলার বোতামটা সেদিন ছিঁড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু গায়ে দিতে গিয়া দেখি সেখানে একটা নূতন বোতাম!

ভাবি, এই যে সতত সজাগ দৃষ্টিটুকু—আমার এতটুকু অভাবও বাহার তীক্ষ্ণতার সন্মুখে ধরা পড়িয়া যায়—ঈশ্বরের অবাচিত আশীর্বাদের মত উহার ঐ পবিত্র মাধুর্য্যটুকু ত ভুলিতে পারিব না কোন দিন!

এমনি প্রতিদিনকার অতি তুচ্ছ খুঁটি-নাটির ভিতরেও যেন কোন্ গোপন-চারিণী পূজারিণীর নিষ্ঠ প্রাণের পরিচর পাই।

কী অপূর্ব্ব ঐ নিষ্ঠাটুকু!

ভ্রম্মা ও সন্মমে মন অভিভূত হইয়া পড়ে।

সারাদিন মাঠের কাজে রোদ্রে পুড়িয়া ঘরে ফিরি.....

একটি প্রতীক্ষ্যানা সুন্দরী তরুণীর সেবা-চন্দনের শাস্তি প্রলেপে সমস্ত দেহ-মন যে মুহূর্ত্তে জুড়াইয়া যায়!.....

এক একদিন মনে হয় সত্যই বুঝি ঈশ্বরের করুণার অন্ত নাই!

হঠাৎ সেদিন মুচিরাম আসিয়া কাদিয়া পড়িল,—অজ্ঞে কর হজুর, আমি বড় গরীব।

জিজ্ঞাসা করি,—ব্যাপার কি মুচিরাম?

মুচিরাম কাদিতে কাদিতে বলে,—কানুনগো আমার তেইড়ে দেলে হজুর। পাশ-কির্ষণেরা সব ঘুষ খেয়ে জলের নাগাতি বলে গেল যে আমি ও জমীর এক বছরে ভাগুরা-পেরুজা!

চমৎকার হইয়াছে!—প্রকৃতির নিয়মে ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

পৃথিবীতে যাহার অর্থবল নাই জীবন-যুদ্ধে পরাজয় ত তাহার ঘটবেই।

কানুনগো সাহেব ঠিকই করিয়াছেন! বিচারকের আসনে বসিয়া নিজের বিবেক বুদ্ধির টুটি টিপিয়া ধরিতে পারা যায় কিন্তু সাক্ষ্য-প্রমাণ, দলিল-দস্তাবেজের ত তাহা পারা যায় না!

মুচিরাম হঠাৎ আমার গা দুইটা জুড়াইয়া ধরে বলে,—হজুর! আপনি আমার বাপ-মা—অজ্ঞে কর।

বুঝাইয়া বলি,—এখন আর আমার কোন হাত নেই মুচিরাম। যখন ছিল তখন করেছি। এখন কানুনগো সাহেব যদি কিছু না করেন তা হলে তুমি এ্যাটর্নিস্ট্রেনে নালিশ করো।

মুচিরাম জল-ভরা চোখে অর্থহীন দৃষ্টিতে আমার মুগ্ধের দিকে চাহিয়া থাকে.....দেখিয়া মনে হয় যেন সে আমার কথা কিছুই বুঝে না!

বুঝার শেষ হইয়া আসে—সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রাণ-বাসের দিনগুলিও।

মাগের নিকট হইতে পত্র পাইয়াছি—আমাকে দেখিবার জন্য মন তাঁহার বড়ই হা হা করিতেছে অতএব কাজ শেষ হইলে এখানে যেন আর একদণ্ড না অপেক্ষা করি!

যাহাদের বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছি এ কথা কিন্তু একদিনও তাহাদিগকে বলিতে পারি নাই। কেমন করিয়া যে কথাটা পাড়িব তাহাই বুঝিয়া উঠিতে পারি না!

এদিকে দীর্ঘ পথের পর্যটনে ক্লান্ত আমার পথিক মনও যেন এই কণিক থাকার ক্ষুদ্র পাখশালাটিতেই তাহার চির বিশ্রামের আশ্রয়স্থল খুঁজিয়া পাইয়াছে! মমতাভরা এই

মেহনীদেরকে ছাড়িয়া বাইতে কেমন যেন মায়া হয়।

ভাবি, ঐ যে ব্রতচারিণী মেয়েটি পরম নির্ভর সহিত
নীরবে এতদিন আমার পূজা করিয়া আসিল—উহার নিকটে
কি আমার কোন ঋণ নাই?.....

কিন্তু নিকপায়!—

বাইতে আমাকে হইবেই।—আর একটি মেহাতুর প্রাণ
যে আমারই পথ চাহিয়া দিন গণিতেছে!

শেষে সত্যই কথাটা একদিন পাড়িতে হইল।

বুড়ী শুনিয়া কঁাদে। বলে,—তুমি যে বাবা পরের
ছেলে।—আটকে রাখবার অধিকার ত নেই আমাদের।

বাড়ীর ভিতরে গিয়াও খবরটি পৌছায়। কিন্তু ব্যতিক্রম
ত কিছুই চোখে পড়ে না।—দিনের পর দিন যায়।—সেই
সেবা, সেই নির্ভা, সেই সতত সজাগ দৃষ্টিটুকু,—সবই যেন ঠিক
তেমনি ভাবেই শুধু আমারই জন্তই জাগিয়া থাকে!

বুঝি, চোরাবালির তলায় যে গোপন খায়াটি সকলের
অগোচরে একান্ত নীরবে বহিয়া যায় তাহার তরঙ্গের প্রকৃত
স্বপ্নটি ত উপরের মানুষের চোখে ধরে পড়ে না।

বিদায় লইতে যেন চক্ষু ফাটিয়া বস্তা আসে!

বুড়ীর চোখে ত অশ্রুজলের বিরাম নাই। বলে দিন
ছ'য়েকের মায়া বাবা, কিন্তু বাঁধন তার এমনি শক্ত যে
ছিঁড়িতে যেন বুক কেটে যায়!

নত হইয়া বুড়ীর পায়ে প্রণাম করি।

নীরব আশীর্বাদের শুভ বিন্দু মাথার উপর ঝরিয়া পড়ে।
যোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান আমার তোরঙ্গ-বিহীন
প্রভৃতি মাথায় বহিয়া ছাদে বোঝাই করে। বলে,—আর
দেবী করনা বাবু, তা হলে টেরেন্ মিলবে না।

চলি।—চলিতে চলিতে মনে হয় কী যেন একটা আকর্ষণ
কেবলই আমাকে পিছনে টানিতেছে!

সহসা ফিরিয়া চাই।—দেখি, জীর্ণ-ভাঙা কবাতের ফাঁকে
ঘোমটা-খোলা একখানি সুন্দর মুখ!—তার জল-ভরা ছ'টি
কাজল কালো আয়ত আঁখি পলক বিহীন ব্যথিত দৃষ্টিতে
শুধু আমারই চলিয়া-আসা পথের দিকে চাহিয়া আছে!

চকিতের দেখা!—ইচ্ছা করে প্রাণ ভরিয়া একবার
তাহাকে দেখিয়া লই।—কিন্তু.....

গাড়োয়ান গাড়ী হাঁকাইয়া দেয়।

নিবিড় ঘন বনান্তরালে আর কাহাকেও দেখা যায় না।

সাকী

—৩ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজয়াবিনোদ।

ইচ্ছা হয় আরো কিছু বলি

বিন্দুর রহস্য কথা সাকী,

আমি ত বলিতে পারি দেবি

বুঝিতে পারিবে তুমি তা কি?

নীরবে দাঁড়িয়ে স্মিতাননে

কিন্তু চোখে বিন্দুটি তোমার,

তোমারে শুনাতে সেই কথা

নিষেধ করিছে বার বার।

বিন্দু বিন্দু মিলনে মিলনে
 কি অপূর্ব হইল যে রেখা,
 আমার দেখার রক্ত মাঝে
 এখনো তা রয়েছে যে লেখা !

এইবার—বল তুমি প্রিয়া,
 পাত্রস্থিত বিন্দু করি পান,
 বিন্দুমধ্যে কোথায় তোমার
 পূজারীরে দিয়েছিলে স্থান ?*

“—ঝড় হ’য়ে গেছে রজনীগন্ধার বনে”

—শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র।

— এক —

পূর্ণিমা রাত্রি !

চাঁদের আলোয় ভুবন রাঙিয়া গিয়াছে। পদ্মবনের ধার দিয়া চলিতেছিলাম আমরা দুইজন। শিপ্রা চাবির রিংটা আঁচল হইতে খুলিয়া লইয়া আঙুলের মাথায় রাখিয়া সেটাকে ঘুরাইতে ঘুরাইতে পথ চলিতেছিল। হঠাৎ সেটা ছিটকাইয়া গিয়া একটা পদ্মপাতার উপর পড়িল আর শিপ্রা অমনি বলিয়া উঠিল—এই যাঃ, দেখেচেন রিংটা আর একটু হলেই গিয়েছিল আর কি...ভাগ্যিস্ জলে পড়েনি।.....

দীঘির কালোজলে নামিয়া রিংটা তুলিয়া আনিলাম। কাপড়ের খানিকটা ভিজিল।

শিপ্রা বলিল—সত্যি, আপনাকে বা কষ্ট দিলুম্! আজকের বেড়ানোটাই মাটা হল। তা চলুন বাড়ী ফেরা যাক্, বিশেষ করে কাপড়টা যখন ভিজে গেছে।.....

হাসিয়া বলিলাম...হাঁ, কষ্ট বা দিলেন তাতো দেখতেই পাচ্ছেন, তবে কিনা কথাটা হল এই যে আমি তো আর কচি

খোকাটা নই যে একটু ভেজা কাপড় গায়ে লাগলেই অসুখ করবে। আর কথা না বলে চলুন ওই শালবনের বাঁকটা ঘুরে যাওয়া যাক্!.....

দুইজনে আবার পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম। আকাশে অগণিত তারার মেলা বসিয়াছে। শালবনের কাঁক দিয়া জ্যোৎস্নার আলো সেই পাহাড়ী পথের বুক লক্ষ রকমের রঙিন আল্পনা কাটিয়া দিতেছিল। শিপ্রা উচ্ছ্বসিত গলায় বলিয়া উঠিল—আজকের রাত্রিটা কী enchanting!.....

এই বলিয়া সে ব্রাউনিংএর একটা কবিতার গোটা-কয়েক লাইন আওড়াইয়া গেল। পদ্মপাতার উপর জলের কণাগুলি মুক্তার মতন ঝলমল করিতেছিল। জলে স্থলে কেমন যেন একটা নীরবতা। পথের ধারের একটা বাঙলোর লালগোলাপগুলি চাঁদের আলোয় জীবন্ত হইয়া চমৎকার দেখাইতেছিল। শিপ্রার যাপিনাইন-ব্লু শাড়ীটার উপর আলো পড়িয়া তাহাকে দেখাইতেছিল ঠিক Venus

de milo'র মতন।

—উঃ, কী বিচ্ছিন্ন পথ গো!.....বলিয়া শিপ্রা বসিয়া পড়িল। দেখিলাম একটা পাথরে হৌচট খাইয়া তার পাথের খানিকটা কাটিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি পকেট হইতে ক্রমাসটা বাহির করিয়া একটু ভিজাইয়া পাটা বাধিয়া দিলাম। চোখে তখন তাহার দুইকোঁটা জল টলমল করিতেছিল।

—আপনার কথা না শুনে শুধুপায়ে বেড়িয়ে খুব ভুগলুম্ যাহোক্.....না, আর একটু এদিকে, এই হয়েছে.....বাস্!.....

নরম ফর্সা পাটা তার রক্তের আলতায় একেবারে লাল হইয়া গিয়াছিল। সাহসনা দিয়া বলিলাম—খুব লেগেচে, না? তা চলুন আমার কাঁধে ভর করে.....কেন বা শুধু পায়ে এলেন!.....

বাড়ী পৌছিয়া ভালো করিয়া ধোয়াইয়া আইওডিন লাগাইয়া বাধিয়া দিলাম। শিপ্রা যখন তাহার বেড-রুমে গিয়া ঢুকিল ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলাম বারোটা বাজিতে মাত্র মিনিট দশেক্ বাকী। অবাক্ হইয়া গেলাম। এত রাত্রিতে যে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম তাহা মনেই করিতে পারি নাই। দরজা বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িলাম। জানালা দিয়া যুঁই-ফুলের মতন জ্যোৎস্নাধারা অঝোরে বিছানার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল।

ভাবিতেছিলাম এ রকম আবহাওয়ার ভিতর দিয়া তো মানুষ হইয়া উঠি নাই!

আজ হঠাৎ জীবন-যাত্রার নিত্যকালের পদ্ধতি এমন করিয়া বদলাইয়া ফেলিলে আমার চলিবে কেন!..... আমি যে বোহিমিয়ান লাইফের এপ্রেন্টিস!.....বদলাইয়াই না হয় ফেলিলাম কিন্তু দুইদিন বাদে যখন এ স্বপ্ন টুটিয়া যাইবে তখন আমি কোথায় গিয়া ঠাই লইব। মনে পড়িয়া গেল কল্যাণশ্রীতে গড়া স্নেহ-স্নিগ্ধ আমার মায়ের মুখখানি, সে যে অনেক আশা করিয়া আছে তার এই একটা ছেলের উপর!.....ভুলিলে চলিবে কেন আনন্দের পাথার সর্ব-রিকের জন্ত জন্মায় নাই, তাহার থাকিবে অশ্রুর তাজমহল পারের ভলায় চিরকাল ঘুমাইয়া। মনে জাগিল দার্শনিক

স্বক্নহরের ফিলজফির কথা। ‘হালি? সে যে রতীন ধূলা!’অত বড় সত্যি কথা এ পর্যন্ত আর কেহ বলিতে পারিয়াছে কী? জীবনকে স্বক্নহর সকলের বাড়ী স্মরণ করিয়া চিনিয়াছিল। * * *

এতদিন তো বেশ চলিতেছিলাম—হঠাৎ আজ কেন জীবনের শ্রোতটা ঘুরিয়া গেল! নান্নী.....সে আসিয়া মানুষের স্বচ্ছ ঘর-কমার উপর দিয়া একটা ঝড় ক্লাইয়া দিয়া দেখিতে দেখিতে উধাও হইয়া যায়। অগ্নিশিখার মতনই দীপ্ত তাহার রূপ..... কথা কহিলে মনে হয় ধরণীর সুরের সেতারে ঝঙ্কার উঠিল! সারা সন্ধ্যা কে বেন আশুপ ছড়াইয়া দিতেছিল।

ঘর ছাড়িয়া বাহিরে গিয়া একটা সিঁড়ির উপর বসিলাম। আকাশের পানে চাহিলাম.....নিখিল ধরণী বৃষ্টি তারই পানে চাহিয়া বিপুল বিষয়ে শুক হইয়া রহিয়াছে। এই ধরণীর শিশু আমি কেমন করিয়া জীবনের কয়টা দিনকে পিছু ফেলিয়া এই পথ-চলার উপর সমাপ্তির যবনিকা চিরতরে টানিব।.....কত কিছু পড়িলাম! ব্রাউনিং ও ওয়ার থৈয়াম বলিলেন—‘Eat, drink and be merry, for to-morrow we die!’ কিন্তু জীবনটা শুধু সন্তোষের সুরা-সমুদ্রেই কী চিরকাল সাঁতার কাটিবে.....ইহার চেয়ে বড় কাজ কী মানুষের উপর পড়িয়া নাই?....মানুষের হৃদয়ে যে স্নেহ-প্রীতি ভালবাসার দূতের নৌড়া বাধিয়া রহিয়াছে তাহাদের কী অল্প মানুষের কাছে আপন-আপন হৃদয়ের বার্তা, সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার লক্ষ কথার পশ্চাৎ লইয়া পৌছাইয়া দিতে নাই!.....কেহ বলিলেন ছনিয়ার কালো চোখ যত উপাড়িয়া ফেলিতে। কেন! ওই কাল চোখের মনোরম স্নিগ্ধতা যে আকাশ-স্পর্শী আশুগকেও মুহূর্ত্তেকে জল করিয়া দেয়!.....দূরের ছেঁড়া-মেঘের ঝাঁকে কোন্ তরুণী যুগ-যুগান্তর চাহিয়া আছে?.....শেলির এমিলিয়া ভিভিয়ানী, না দাস্তের বিয়াক্সিস, না আমার শিপ্রা? উঠিয়া পড়িলাম.....যে নীড় এক বৈশাখী ঝড়ে ভাঙিয়া গিয়াছে মনে করিয়াছিলাম—তাহাকে আবার বাধিতে স্কন্ধ করিলাম.....কেন? তা জানিনা, জানি এইটুকু যে মানুষের প্রাণ, মানুষের অহুত্ব, মানুষের সুখ-দুঃখ লইয়া আমি মানুষ! * * * * *

— দুই—

—ওকি.....আপনার চোক এত লাল দেখছি কেন ?

একটু বেন কেমন হইয়া গেলাম। মুখে হঠাৎ কোন জবাব খুঁজিয়া পাইলাম না। বলিলাম—ওঃ! কাল ফেরার পথে একটা বুনো পোকা চোখে পড়েছিল তাই বুঝি এমন হয়েছে।.....শিপ্রা আর কিছু না বলিয়া আমাকে আরও ছ’ মাইল কেক দিতে উদ্বৃত্ত হইল। বাধা দিয়া বলিলাম—আপনি পাগল হয়েছেন? আমার পেটটা একটু elastic হলে না হয় ওগুলো এতে ফেলা যেত!..... সে একটু মুহু হাসিল। চামচে দিয়া চায়ের চিনি গুলিতে গুলিতে সে একটি ফরাসী গানের গৎ গাহিতেছিল গুন্ গুন্ করিয়া। বলিলাম—তা চা খেয়েই কিন্তু আপনাকে পিয়ানোয় বসতে হবে!.....

—আমি আজ কিছুতেই গাইব না যদি না আপনি ‘পাগলাঝোরার’ সেই গানটা আজ গান!—শিপ্রা অভিমানের স্বরে কহিল।.....

জিজ্ঞাসু হইয়া বলিলাম—কোন গানটা বলুন তো?

—ওই সেই

আজ সবার রঙে রঙ মিশাতে হবে

ওগো আমার প্রিয়—

তোমার রঙীন উত্তরীয়

পর’ পর পর তবে!

বলিয়া শিপ্রা নিজেই কয়েকটা লাইন গাহিয়া গেল।সেদিন ভোরে আমাকে গোটা চারেক গান গাহিতে হইয়াছিল। পিয়ানো ছাড়িয়া উঠিতেই শিপ্রা বলিল—এই দেখুন গর্কির একটা detailed appreciation বেরিয়েছে। সত্যি, মানব-জীবনের এমন সব সাধারণ এবং অসাধারণ কথা গর্কির কলম দ্বারা বেরিয়েছে যা অতি চমৎকার!.....

—সাহসন নেই, মানুষকে পথ বাৎলে দেওয়া নেই, আছে কেবল মানব-মনের চিরন্তন অল্পভূতি একটা স-লীল কহন প্রকাশ,—এইটাই আমার মতে গর্কির সব চেয়ে

বড় বৈশিষ্ট্য।—আমি বলিলাম।.....

—আচ্ছা প্রতুলবাবু গর্কির Mother খানা আপনার বিশেষ করে কেমন লাগে। ওখানা পড়েচেন নিশ্চয়ই!...

বলিলাম—একবার নয়, বইখানাকে বার তিনেক আমি পড়েছি। পাশার চরিত্রটা নানাদিক দিয়ে এমন হয়ে ফুটে উঠেছে যে তা আজও আমি ঠিক ভালো করে বুঝে উঠতে পারি নি! আর মা, পৃথিবীর সব মায় মতনই অপরিসীম স্নেহ-স্নিগ্ধ মন নিয়ে পাশার মা!.....

তার মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে উচ্ছ্বসিত গলায় বলিয়া উঠিল—Exactly so! * * * এমনি নানা কথাবার্তার ভিতর দিয়া যে প্রভাতী রোদ্রে আদিনা ভরিয়া গিয়াছে তাহা আমরা কেহই লক্ষ্য করি নাই!.....

—ওহো ভুল হয়ে গেছে। আপনার পায়ের অবস্থাটা কেমন হয়েছে বলুন তো? একটু হাসিয়া সে বলিল—তা সেক্ষেত্রে আপনাকে আর ভাবতে হবে না। আইওডিন্ আর জামবাক্’এ খুব ভাল effect করেছে.....এতটুকু বেদনা নেই!.....

—তা যাক শুনে নিশ্চিত হলাম, এখন তাহলে একবার বন্ধুবরের খোঁজে বেরতে হচ্ছে।.....

এই বলিয়া আমি উঠিয়া দাঁড়াইতেই শিপ্রা বলিল—আমিও চললুম রান্নাঘরের দিকে!.....

বন্ধু বলিয়া গিয়াছিলেন তিনি তাঁর কার লইয়া সেন-সাহেবের বাঙালোর স্রুখে অপেক্ষা করিবেন। একটা হ্যাডেনায় অগ্নি-সংযোগ করিয়া বাত্বিরে বাইতেছিলাম হঠাৎ দেখি হস্ করিয়া বন্ধুর নিঃসাড় রোলস-রয়ন্স আমাদের গেটের সামনে আসিয়া থামিল। বন্ধু তাড়াতাড়ি নামিয়া সেক্‌হাণ্ড করিয়া বলিলেন—Hullo old boy! what nonsense had you been doing all the while?

বলিলাম—তা দেবী বখন একবার হয়ে গেছে তখন তো আর তা কেমনো যাবেনা। আর নিয়ম-রক্ষা যে আমার ধাতে নেই এতো তুমিও জানো সাহেব!.....

বন্ধু একবার টানিয়াই আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া টানিয়া

হইল ধরিয়া বলিলেন—never mind silly chap !
হাওয়ার আগে বন্ধু কার ছুটাইয়া দিলেন। বন্ধুর আমার
বরাবরই একটা আইডিয়া ছিল যে জীবনটাকে ওই
মেশিনটারই মতন চালাইতে হইবে।

কষ্টা-খানেক্ চলিবার পর বলিলাম—ওহে বার্গসইজ্‌ম্,
রেখে একটু হেঁটে বেড়ালে চলতো না ?

কথাটা তার মনে লাগিল। দীর্ঘির পূর্ব-পারে গাড়ীটা
রাখিয়া আমরা হাঁটিয়া ছইজন চলিলাম। কালোজলে প্রভাতী
রোজ্জ বুলসাইতেছিল। বন্ধু পথ চলিতে চলিতে বলিলেন—
দ্যাখো, জীবনটাকে ঘরের কোনে সাড়ীর আড়ালে লুকিয়ে
রেখোনা। তাকে ছুটতে দাও, নইলে লাইফ বলে যে একটা
জিনিষ রয়েছে তাকে চিন্বে কী করে ?.....

বন্ধু আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, বাধা দিয়া
বলিলাম—সেক্টার তো তোমার আমি কম শুনিনি !
সেই কলেজের ফার্স্ট ইয়ারে প্রথম দিন তোমার পাশটাতেই
বসেছিলাম—সেদিনও তুমি ওই সব ছাই-ভস্ম ঝেড়ে ছটোদিন
আমার মনটাকে রীতিমত ঝাঁকুনি খাইয়েছে। তোমার
বেঠোফেনই বল আর যাই বল আজকের রোদের মতন
মিষ্টি কী আর কিছু হয় ?—

ওই করেই তো গেলে ! মিষ্টি, সুন্দর, lovely
ও সব বর্ণনা-শব্দ আমাদের অভিধানে নেই। রূপ-কথার
বিশ্ব তপোবন চাইলে, চাই প্রাণময় যজ্ঞচালিত হ্রস্ব
জীবন।.....বলিয়াই বন্ধুর আমার শরীরটাকে বেশ
একটু ঝাঁকুনি দিলেন।

বলিলাম—ওহে কথার চোটেই তো গেছি তার ওপরে
বদি দৈহিক ঝাঁকুনি দাও তো বেমালুম্ মারা যাব !.....

বন্ধুর একটা গাছের পাতার উপরে তাহার হাষ্টিং স্টিক্
দিয়া একটা আঘাত করিয়া বলিলেন—হাসালে যাহোক্, ওই
পেলব প্রাণ নিয়ে কোনদিন যে কোথায় তলিয়ে যাবে
তাই ভাবচি !.....

আমিও হাসিলাম। কিন্তু মনে মনে। ভাবিলাম জীবন-
রথের দোলায় কে কতখানি পাইবে.....এই যজ্ঞ-লীলা-
দক্ষ মানুষটা তাহার প্রাণ-পূর্ণ কল-কারখানার মেশিনগুলি
বাঁটিয়া মনে করিতেছে জীবনের রূপ-রস ও আনন্দকে সে
মুঠার মধ্যে পুরিয়াছে। সত্যই কী তাই ? আজ আমার
এই ছন্নছাড়া জীবনের সার্থকতা অসার্থকতার কথাও আপনা
হইতে মনে আসিয়া গেল। পাইলাম কি.....জীবনটাকে
বহুদিন আগে একবার মনে করিয়াছিলাম চিনিয়াছি—সে
কলেজের প্রথম দিক্‌টাতে, ওয়ালটেয়ারের সী-বীচ'এ !.....
সমুদ্রের ধারে তরুণী সে বেঠোফেনের ninth symphony'র
ধারায় বোধ হয় একটা বাঙলা গানকে ফেলিবার চেষ্টায়
ছিল.....সহসা স্তম্ভে গিয়া গারে পড়িয়া তার সঙ্গে
আলাপ জমাইয়া ফেলিলাম। তারপর একটা মাস যখন
হাওয়ার আগে নিঃশেষিত হইয়া গেল, তখন দেখিলাম সে
বেচারী কাদিয়া চলিয়া গেল। যাওয়ার সময় পাইয়াছিলাম
তাহার স্প্রেম একটা চুষন আর বিন্দু ছইকোটা চোখের
জল। সেদিন মনে হইয়াছিল জীবনে যেটুকু লইয়া মানুষ
বেসানি করে আমি তাহার সবখানি পাইয়াছি।.....

—কি প্রতুল গুপ্ত ভাবচেন কী ?.....

বলার সঙ্গে সঙ্গেই একটা ভালো রকমের কিল পড়িল।

—ওই যাঃ, আবার তোমার কোমল অঙ্গে ব্যথা দিলুম !
never mind dear !

বলিয়া বন্ধুর হাসিলেন। মনে হইল হাসিতে পারে
অনেকেই, তবে এ রকম হাসি হাসিতে পারে খুব কম
লোকে। খুবড়ীর এই প্রাস্তরে চারিদিক্ ভরিয়া সে প্রাণ-
খোলা হাসি ছড়াইয়া গেল !.....

বলিলাম—বেড়ানো তো হল, এখন চল ফেরা যাক্ !

—হাঁ, চলো কাল্‌কেও কিন্তু তোমায় চাই বুঝলে !

নিঃসাড় রোলস-রয়স গেটে থামিল। বন্ধু আমাকে
নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন।

তিন

তিন বছর পরের কথা।

হার্জিলিং'এ মলের পাণ দিয়া কিরিতেছি। আকাশ

হইতে তখন আলোর ঝর্ণা অঝোরে ঝরিয়া পড়িতেছিল।

—প্রতুলবাবু, প্রতুলবাবু.....

পিছন কিরিয়া দেখি শিপ্রা। অবাক হইয়া গেলাম।
খুবড়ী আর দার্জিলিং।

—আপনি খুবই অবাক হয়ে গেছেন আমাকে এখানে
দেখে, কেমন?

হাঁ, তা না হয়ে কী করি বলুন? তিন তিনটে বছর
পরে জীবনের নানা স্রোতাবর্তের পাক খেয়ে এখানে আপনার
সঙ্গে যে এমনি আচম্কা দেখা হয়ে যাবে এ কে
জানতো?.....

—তা বটে, কিন্তু আগেকার সে মানুষটার সঙ্গে কিন্তু
আপনার পরিচয় হল না, আমি যে এখন যক্ষারোগী!.....

সত্ত প্রকাশিত কতগুলি ফরাসী বই কিনিয়া বাড়ী
কিরিতেছিলাম। সংজ্ঞাহীন হাত হইতে সেগুলি মাটিতে
পড়িয়া গেল। হঠাৎ এক ঝলক চাঁদের আলো তার
মুখে আসিয়া পড়িল.....দেখিলাম সে মুখ ফাকা
হইয়া গিয়াছে। এ কোন্ রহস্যময়ী নারী আমার আঁখির
আগে দাঁড়াইয়া? না, ইহাকে আমি চিনি না.....
আমি চিনি কোতুক-উজ্জল চঞ্চলময়ী সে আর এক তরুণিকে।

কালো কালো মেঘগুলি পাথরের মতন আকাশের
অস্ত-হীন আলো-সমুদ্রের তরঙ্গাঘাতে শত খণ্ডে ভাঙ্গিয়া চূর
চূর হইয়া পড়িতেছিল। পথের ধারের একটা বাঙলার
অতলশূলি নীলার মতন জলিতেছিল।.....

ছন্নছাড়া জীবনের জীবন্ত ইতিহাস এক তরুণ, আর
তার সম্মুখে দাঁড়াইয়া যৌবন-উজ্জল যক্ষারোগাক্রান্ত এক
তরুণী!.....বাত্র-পড়া একটা তালগাছের সম্মুখে
রস-নিগুড়ে নেওয়া একটা মাধবীলতা!.....

—কি ভাবচেন প্রতুলবাবু? চলুন এগিয়ে পড়া যাক।...

—না, ভাবব আর কি.....ভাবচি এখনো আর
কত বাকী আছে!.....

হুইজনে নীরবে চলিতে লাগিলাম। শিপ্রা আগে, আমি
পিছনে। খানিক দূর গিয়া শিপ্রা বাঁয়ের দিকে চলিল
এবং একথানা ছোট্ট বাঙলো প্যাটার্ণের বাড়ীর কাছে
আসিয়া থামিল। নাম দেখিলাম—“ভায়োলোটে ভিলা”!

নীচের তলায় স্নুইচ ছিলনা। অন্ধকার। শিপ্রার
হাত ধরিয়া এক পা, এক পা করিয়া উপরে উঠিলাম।
শিপ্রার রক্ত-শূন্য হাত এত ঠাণ্ডা মনে হইল যেন বরফের

চাকার উপর হাত রাখিয়াছি। উপরে উঠিয়া সে স্নুইচ
টিপিয়া দিল। ধূপছায়া রঙের সাদীটার সঙ্গে কিকে হলুদের
একটা ব্লাউজে শিপ্রাকে দেখাইতেছিল আলো-উজ্জল
ভিনিসের বকে গগোলায় বিয়াজিসের মতন।

—ও ঘরে মা আছেন। শিপ্রা দক্ষিণ-দিকের একটা ঘর
দেখাইয়া দিল। দেখিলাম তিনি একটা ইঞ্জি-চেয়ারে
কনাল চোখে দিয়া বসিয়া আছেন। ডাকিলাম—মাসীমা!
.....তিনি চম্কাইয়া চাহিলেন।

—কে? ওঃ, তুই প্রতুল—তা হঠাৎ কোথেকে
আমাদের খোঁজ পেলি বলতো?

—হাঁ আমি, মাসীমা!.....একটু হাসিয়া শিপ্রার
সঙ্গে হঠাৎ কেমন করিয়া দেখা হইল তাহাই বলিলাম।

মাসী জিজ্ঞাসা করিলেন—তা তুই কী করছিস এখন,
শরীর ভালো ছিল তো?.....তিনটা বছর পর আজ
দেখা!.....

—করি ইন্সলের মাষ্টার! শরীর ভাল ছিল বলি কি করে
তবে ছিল এক রকম!.....আমি কথা বলিতেছিলাম
কিন্তু কণ্ঠ আমার রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। মাসীর মা-
প্রাণটার চোখ এড়াইতে পারিলাম না!.....

—শিপ্রা তোকে বলেছে বুঝি.....একটা মেয়ে
আমার সেওতো যেত বসেচে। মৃত্যু-শয্যা শুয়ে তিনি
বলে গিয়েছিলেন “আমার শিপুর তোমরা অবজ্ঞা করোনা,
লক্ষী মেয়ে আমার!”.....অবজ্ঞা করিনি কোনদিন তা
তুই জানিস কিন্তু তাকে তো রাখতে পারলুম না, প্রতুল!
.....ঐধ্য তাঁহার ভাঙ্গিয়া পড়িল। বজ্রের মেরুদণ্ড
কে যেন খেঁতলাইয়া দিল। হাজার হইলেও মানুষ তো!
বিধবার এই বিভটুকু কাড়িয়া না লইলে কি ভগবানের সৃষ্টি
অচল হইয়া বাইত.....স্রষ্টার বিরুদ্ধে সারা অন্তর বিদ্রোহী
হইয়া উঠিল। চোখের জল রাখিতে পারিলাম না.....
রাত্রির জ্যোত্স্নাধারার সঙ্গেও যেন করিয়া পড়িতেছিল
আকাশের চোখের জল!—

কাঁদিসনে প্রতুল.....মরণের কোঠায় ওকে তুলে
দিতেই হবে!.....

কণ্ঠস্থ তার রুদ্ধ হইয়া টু টু করিয়া গগু বহিয়া জল
পড়িতেছিল। কী কষ্টেই না জানি মায়ের মুখ দিয়া যেহ-মিখ

সন্তানের মরণের বার্তা বাহির হইল।

* * * * *

তিন মাস পর!.....

সন্মুখের ছোট্ট খালটার তখন টাইগ্রিসের কালো জলের
মাতামাতি স্রব হইয়া গিয়াছিল। রাজি বারোটা। শিপ্রার
বিহানার পাশে বসিয়া আছি। হঠাৎ শিপ্রা ধড়মড় করিয়া
উঠিয়া বসিল।.....ও কী... ওঃ! চোখ দুইটা সহসা
তার যেন অগ্নি শিখার মতনই দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠিল।
.....তারপর তার গুত্রতনুখানি বিহানার উপর পড়িয়া
রহিল—নিষ্পন্দ!.....চখের পলক পড়ে না।——

শিপু, শিপু.....গলাটা যেন কে শেলাই করিয়া দিয়াছে,

এ গলা দিয়া যেন জীবনে কোনো কথা বাহির হয় নাই!...
নাই গো নাই, ভাবিতে পারিলাম না যাহাকে একদিন
নিঃশেষে আপনার বলিয়া যাহা কিছু ছিল সবই দান করিয়া-
ছিলাম আজ সে কেমন করিয়া একমিনিটে এতখানি পর
হইয়া গেল!... ..রক্ত-শূন্য, ক্যাকাশে গালে তার চুমা দিতে
গেলাম।.....একী? মরার গালে চুমো!.....উঃ,
মৃত্যু!——শিপু!.....

কে জবাব দেবে? খালটার জল ছল ছল করিয়া
পাহাড়ী পথের বুকটাকে ক্রমাগত আঘাত করিতেছিল।
সেই দৃশ্যোৎসবের রাজি শেষে আবার আমার ছন্নছাড়া,
বোহিম্বান্ জীবনের পথের বাঁশি বাজাইল।.....

ভাঙা-নীড় আবার ভাঙ্গিল!

বাবা ও ছেলে

—শ্রীক্ষেত্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

ছেলেটা হুঁদে ছুটু।

যেন পাখাণ হুঁদিয়া তাহার শরীর খানি রচনা। কালো
কুচকুচ করিতেছে। বলদৃশ্য দৌরাণ্যে সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ
গুলি পরিপুষ্ট ও প্রাণ-বাণ। বসা বসা চোখ দুখানিতে
ছুটামি যেন ছমছম করিতেছে। নির্ভীকতার একটু হাসি
ঠোট দুখানিতে সদাই লাগিয়া আছে। তাহাতে প্রায়ই
সামনের দস্ত দুইটা বাহির হইয়া পড়ে। তাহার মাঝখানে
ছোট্ট একটি কাল দাগ। মাথার কোঁকড়া চুলে প্রকৃতিগত
দৃঢ়তা যেন উন্নয়িত। বয়স ৩৭ বৎসর হইবে।

বাবাটা আধুনিক জগতের অভিশপ্ত কেরাণী। স্তরস্তর
আঁকার ছিপ্‌ছিপে। এবং মাজাটা ভাল। মাঝে মাঝে
হাঁপাইবার কোঁক আসে। দাড়ি রাখেন। বিড়ি খান।
সময় সময় ডানদিককার ভঙ্গি-ভাল একটি চসমা নাকের উপর
খাটাইয়া দেন।

দড়ি ওঠা 'নিরামিষ' ছুতা পায়ে এক পা ধূলা লইয়া
হেঁড়া পিরাপ-পায়ে 'স-দাড়ি' বাবা রোজই পাঁচটার সময়

আপিস হইতে বাড়ী আসেন। আসিয়াই একটু হাঁপান।
তারপর যথারীতি চারটি ভাতের গন্ধ গ্রহণ করিয়া একটি
বিড়ি ধরাইয়া ফেলেন ও চসমা চড়াইয়া সনাতন শয্যাটির
উপর চিৎপাত. হইয়া হ্যারিকেনের আলোকে পাঞ্জির
পিছনদিক উল্টাইয়া রেলস্টেশনের নামগুলি পড়েন ও তাহার
ভাড়া দেখিয়া যান। বিড়ি নিবিয়া গেলেও চুমিয়া খান।

ছেলেটা সমস্তদিন দৌড়াদৌড়ি করে; গাছে চড়ে ও সম-
বয়সীদের চাঁট দেয়। সন্ধ্যা হইলেই কিন্তু সে থাইয়া দাইয়া
বাপের কোলের কাছে শোয়। শুইয়াই কোনদিন ঘুমাইয়া
পড়ে। কোনদিন আবার শুইয়া শুইয়া বিহানার উপরে
ডিগবাজী খাইবার চেষ্টা করে। তাহাতে কোন কোন
সময়ে হ্যারিকেনটা উল্টাইয়া যায়। বাবার কিন্তু তাহাতে
কিছুই আসিয়া যায় না। তিনি হয়ত তখন মনোরথে
'চন্দ্রনাথ' গিয়া হাওয়া বদলাইতেছেন।

যথারীতি আজ বিহানার বাপের কোলের কাছে শুইয়া
ছেলেটার ঘুম আসিতেছেন। সে একবার দাড়িগুলির ভিতর

আজুল চালাইয়া দিল, ‘চিংপাত’-পিতার পাজরার হাড়গুলি গণিল। তারপর খানিকক্ষণ ‘গুম’ হইয়া কি ভাবিল। শেষে ডাকিল।—

—‘বাবা’!

তন্নয়তা-জড়িতস্বরে উক্ত হইল, ‘হু’।

—গাছে উঠতে পারিস্?

—হু’!

—দৌড়ুতে?

—হু’!

—যারতে পারিস্?

—হু’!

—ধীরের বাবাকে?

—হু’।

—যতের কাকাকে।

—হু’।

—ফণের দাদাকে?

—হু’।

—‘ইঃ’, বলিয়া থোকা কাত হইয়াছিল, চিং হইয়া পড়িল। সেই সময়ে তাহার পাযাণ-পানা ডান হাতখনা সশব্দে কেরাণীবাবার বিষ্ণুপঞ্জরে আসিয়া পড়িল। বাবা ‘কোক্’ করিয়া উঠিলেন। মনের রেলগাঙ্কিতে দেশভ্রমণটা গুলাইয়া গেল। রাগিয়া তিনি বসিলেন, ‘খুনে ছেলে! ফের ছুঁটামি করলে পুলিশ ডেকে দোব।—যুমো!’

খুনে ছেলে পিতৃআজ্ঞা পালন করিল না। এতটুকু হাসিয়া সে আপনার দাঁতের মাড়ি বাহির করিয়া মাথাটাকে মুহু একটু নাড়া দিয়া বলিল, ‘পুলিশ কি করে বাবা?’

‘ধরে। তোকে অগ্নি কাঁক করে ধরবে।’

‘ইঃ,—আমি অগ্নি এ্যা-ক ছুট দেবো।’

‘সেও যাবে।’

‘আমি একেবারে তাদের তেতলার ছাতে উঠে পড়বো।’

‘সেও উঠবে রে বোকা।’

‘উ—ওঃ। তাহলে তাকে মারবো এক ধাক্কা, সে একেবারে হুম্ করে বিপ্নেদের কানাচের নর্দমায় গিয়ে পড়বে।’

ধানী বাবা অনেকগুলি কথা কহিয়াছেন; হাঁপাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তাই ব্যাপারটার উপসংহার করিয়া আন্তে আন্তে বলিলেন,

‘ডাকাত কি না!’

—হায়, শৈশবের আশা অগাধ; উৎসাহ উচ্চৈঃশ্রবাস মত ছোটে; কিন্তু ক্রমে ক্রমে জীবনপথে বাস্তবতার তাতে আশা শুকাইয়া যায়, উৎসাহ মুমূর্ষ হইয়া আসে। বাল্যের ডাকাতি যদি বয়স হইলেও থাকিত!—তাহা হইলে মাজা এমন করিয়া ভাঙিত না! বিষ্ণুপঞ্জর এমন করিয়া ঠেলিয়া বাহির হইত না আর,—আর কিছু হোক আর নাই হোক, বাঙ্গালী জাতি এমন করিয়া কেরাণী হইত না! দাড়িও বোধ হয় এত করিয়া গজাইত না!

আগামী সংখ্যায়

অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের

সরস প্রবন্ধ

সাবিত্রী

শ্রীহরেন্দ্রনাথ বিহারদ

হে দেবি ! জানিয়া নিজ অদৃষ্ট-লিখন,
কি সাহসে কি হরষে করিয়া অর্পণ
বরমাল্য, অরিস্টের কবচ অক্ষয়,
পতির লইলে বরি' ; এতটুকু ভয়-
সংশয়-বিকল্প-মেঘ হৃদয়-আকাশে
উদিল না, শোচনার তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে
বিশ্বাধর হইল না ম্লান একবার,
শীতে কিশলয় সম মাধবীলতার ?

প্রভঞ্নে ভাসে তরু, পর্বত অটল,
সেইমত দ্বৈধীভাব-শূন্য অচঞ্চল
দুর্বার সঙ্কল্পে দৃঢ় বাঁধিয়া হৃদয়
প্রবেশিলে অনিশ্চিত অন্ধকারময়
ভীষণ কণ্টকাকীর্ণ ভবিষ্যত-পথে,
নির্ভীক আনন্দে চড়ি' মনোরথ-রথে ;
কি ধর্ম বিশ্বাস, তেজ কি গৌরবময়,
অলৌকিক স্মৃগভীর কি আত্ম-প্রত্যয় !

ঐশ্বর্যের খরদীপ্ত উল্লাস-আলোক
উপেক্ষি', স্বেচ্ছায় ডুবে ছঃখ-দৈন্য-শোক-
দারিদ্র্যের ঘন কৃষ্ণ ভীষণ আঁধারে
রহিলে, তাপসীমত আচারে বিচারে
শুদ্ধপুতা, স্ফুটচর আসিধার-ব্রতে
দীক্ষিত হইয়া, এই পাপের মরতে
পুণ্যের অভয়বাণী প্রেমের বিজয়,
ঘোষিলে, দেখুলে সবে প্রেম যত্নাঙ্কর ।

কি প্রেম সে, তুচ্ছ করে যাহা ভয়ঙ্কর
কালের করাল রূপ, নাহি করে ডর
মৃত্যুর অকুটী-ভঙ্গী, যাহা লুক্ক নহে
প্রলোভন-মধু-বাক্যে, নিত্য তৃপ্ত রহে
স্বখে দুঃখে, প্রতিষ্ঠিত দেব-মহিমায়,
স্বার্থগন্ধ মলিনতা কিছু নাই তায়,
অকৈতব, অহেতুক, শ্রেষ্ঠ রসায়ন,
অমৃত ভেষজ ইহা, মৃত সঞ্জীবন।

জ্যৈষ্ঠ কৃষ্ণ-চতুর্দশী রাত্রি, অন্ধকার
হইয়াছে কৃষ্ণতর, অশেষ প্রকার
তরু-লতাকীর্ণ-বন-বর্হি করি-কুল-
নীলিমায়, একাকিনী ভাবনা-আকুল,
হৃদয়ের মগ্নস্তুদ চাপিয়া বেদন
প্রতিজ্ঞা-প্রদীপ্ত-চিত্তে, ভয়ে অকম্পন,
সম্মুখে মৃত্যুকে রাখি, মৃত্যু কোলে করি,
অপূর্ব সতীত্ব-তেজে, রহিলে স্তম্ভরি !

কি বর্ণে, কি তুলি দিয়া আঁকিয়াছে কবি
ভুবনমোহন এই মধুময় ছবি !
কতকাল গেছে চলে, যুগ ব্যবধান,
সমভাবে উঠে সেই প্রেমের তুফান
ফলস্র-বারিধি যথেষ্ট বিশ্ব-মানবের,
প্রথম উঠিয়াছিল যবে ভারতের
হিয়াকে প্লাবিত, আজো তেমনি বিধুর
বুধ করে চিত্তে এই অমর মধুর।

সাবিত্রি ! সবিতৃ-কর রঞ্জিত মণ্ডল-
 মধ্যস্থা গায়ত্রী-রূপা, চঞ্চল তরল
 বিদ্যাৎ-বিলাসমত ঝলসি' নয়ন
 ঋণিক প্রভায়, পুন হও না মগন
 গভীর আঁধারে, ধীর স্থির নিরমল
 জ্যোতি-বিভাসিতা, বিশ্ব-তপস্যা-মঙ্গল
 পুণ্যফল একীভূত রাশাকৃত হয়ে,
 আসিলে লাবণ্যময়ী পূত মূর্তি লয়ে ।

প্রেমের সে সিদ্ধমন্ত্র, হে ব্রহ্মচারিণি,
 জপিয়া চৈতন্য দিয়া, বিচিত্র-রূপিনী
 শাক্তিতে সজীব কার' মহী মহনীয়
 করিলে যেদিন, তাহা রবে স্মরণীয়,
 “মেঘশ্যাম আষাঢ়ের প্রথম দিবস”
 রহে যথা ; তিগৃহ হউক সরস
 নবীন আনন্দ-পূত উৎসব-মুখর
 শান্তিমন্ত্রে, দূরে যাক্ পাপ নিশাচর ।

ফরাসা হাত

—শ্রী প্রভাতকিরণ বসু

ব্যারাকপুরে ডাক্তারী করতাম। ক্যাঙ্কেন পাশ, দশ
 বৎসরের অভিজ্ঞতায়ও আয়ের দিক থেকে বিশেষ
 সুবিধা করতে পারলাম না। আশা করছিলাম মাসী
 পিসীদের মধ্যে কেউ বিপুল সম্পত্তি আমার নামে রেখে
 স্বর্গগত হলে জীবনের শেষের দিকটা সুখ করা যেত কিন্তু
 তা হবার কোনো আশা সম্ভবন দেখা গেল না। এদিক
 থেকে একটা অন্তরায় ছিল এই যে, মাসী এবং পিসী আমার
 ছিলই না।

‘ডাক্তার রয়’ এমনি সমস্ত পেশোয়ার থেকে নিজের

পৈত্রিক ভিটা, ব্যারাকপুরের “আনন্দ ভবনে” ফিরে এলেন।

নাম শুনেছিলাম, সাফাৎ সম্বন্ধে আলাপ ছিল না।
 একই পেশার লোক ; একদিন আপনা হইতেই তাঁর বৈঠক-
 খানায় গিয়ে উঠলাম।

দাড়ী গোফ কামানো বুদ্ধ ভদ্রলোক, শীর্ণদেহ উজ্জল
 গৌরবর্ণ, দীর্ঘ শুভ্র কেশ বিক্ষিপ্ত ; স্নিহাস্রো পরিচয়
 করলেন।

চায়ের টেবিলে আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন।

নানা আলোচনা চলল। পেশোয়ারের স্ত্রী মেওয়ার

বিষয় আরম্ভ করে তর্কের ধারা নানা বিচিত্র কথার স্রোতে ভারতে ইংরেজ শাসনের ফলাফল, মুসলিম সমাজের অহেতুক আন্দোলন, কলিকাতার চালচলন, সনাতন শিক্ষা, বন্ধিমচন্দ্র, জল, বাণশিকার, মশার অত্যাচার, ইত্যাদি কত বিষয়ে ঢেউ তুলে অবশেষে আত্মা আছে কিনা এই সমস্তার চড়ায় গিয়ে ঠেকল।

আত্মা এবং জীবাত্মা এবং পরমাত্মা স্পিরিট মেসমেরিজম—এই সব বিষয় নিয়ে একদিন অনেক সময় নষ্ট করেছি, কাজেই আমার বলবারও অনেক কিছু ছিল। সেই সব বললাম, ডক্টর রয় মস্তমুগ্ধের মতন নিশ্চল হয়ে শুনলেন।

কথায় কথায় রাত্রি অনেক হয়ে গেল। ডক্টর রয় বললেন, শুন্লাম আপনি একলা বাড়ী থাকেন, আজ্ঞা না হয় নাই গেলেন। আমার সঙ্গে খাওয়া দাওয়া করুন এবং থাকুন, যদি অবশ্য আপনার আপত্তি না থাকেআমি আপনার বাড়ীতে ঠাকুরকে ফোন করে দিই? ... কি বলেন?

আত্মা সম্বন্ধে এত মাথা ঘামালেও ছেলেবেলার কুসংস্কারের ফলে আমার মনের কোন্ কোণে একটু ছমছম ভাব প্রচ্ছন্ন ছিল, এবং যে রাত্রে এসম্বন্ধে আলোচনা একটু বেশী হত সে রাত্রেই নিদ্রা হৃৎস্পন্দে ব্যাহত হতই। কাজেই বললাম আপনি অবশ্যই যখন.....মানে.....আমার আশ্রয় আপত্তি কি? তবে.....কেন খাওয়াদাওয়ার হাঙ্গামা.....মিছে... আপনাদের অসুবিধে.....

বৃদ্ধ সজ্ঞারে মাথা নেড়ে বললেন, কিছু না কিছু না..... কি বলছেন আপনি! ওগো গুণহ! বলে' পাশের ঘরের পর্দার দিকে চাইলেন। তাঁর স্ত্রী মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে পর্দা সরিয়ে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাইলেন। স্বামীর মতন তাঁরও দেহ জীর্ণ, মুখে চিস্তার বিষন্ন ছায়া। ডক্টর রয় বললেন, ডক্টর সেন আজ এইখানেই থাকেন, বাবুচিকেকে বলে দিও গো।

মিসেস রয় বাড় নেড়ে সরে গেলেন।

ডক্টর রয় সেই পুরোণ কথা পাড়লেন—আত্মা প্রেতাত্মা আপনি মানেন, আজ্ঞা আসুন ত এখানে.....

আমি উঠলাম।

হলের দক্ষিণ দিকে একটা ঘরের দরজা তিনি খুললেন।

কাঁচের দরজা লাগানো প্রকাণ্ড একটা স্ন্যাক একদিকের দেয়াল জুড়ে রয়েছে তার মধ্যে নানা রকমের ছোট বড় কাঁচের জার উগ্র এসিডে ভর্তি, তারই মধ্যে কোনটায় একটা পানি, কোনটায় বক্রিশপাট দাঁত, অস্থি ইত্যাদি। তিনি বললেন এই সবেরই পশ্চাতে এক একটা পরলোকগত পুরুষ কিংবা নারীর জীবনের চমকপ্রদ ইতিহাস আছে। আমার শোনবার আগ্রহ হচ্ছিল, কিন্তু তখন তিনি কিছু বললেন না, বললেন কাল হবে।

সেদিন রামপক্ষীর স্মৃষ্টি মাংসে চপ কাটলেট ইত্যাদি রসনাতৃপ্তিকর নানা ভোজ্যে রাত্রেই আহারটি খুব ভালোই হল কিন্তু শয়নের ব্যবস্থা যখন সেই এসিড স্মৃতি পরিপূর্ণ ঘরে দেখলাম তখন আপত্তি করবার কথা মনে হল।

আমাকে নিস্তক দেখে ডক্টর রয় যখন বললেন, কি হে সমীর, তোমার ভয় করবে নাকি এ ঘরে শুতে? ভয় করে ত' বলো?.....তখন স্বচ্ছন্দে বলে ফেললাম, ভয় কিসের? বেশ শুতে পারব।

রাত্রিরে ভয়টয় পেলে আমাকে ডেকো, চুপ করে থেকোনা, ঐ যাঃ প্রথম দিনেই তোমাকে তুমি বলে ফেললাম, জুনিয়ারদের সঙ্গে আমি বেশীক্ষণ 'আপনি' চালাতে পারি না! ডোফিউ মাইও ফর দ্যাট মাই ডিয়ার চ্যাপ....বলে তিনি একবার হাসবার চেষ্টা করলেন।

আমি তাঁকে বললাম, রাত হয়েছে অনেক। আর কথা নয়। আপনি শুতে যান, কাল আবার হবে!

যাবার সময় দরজা ভেজিয়ে দিতে দিতে তিনি পুনশ্চ বলে গেলেন, দরকার হলেই ডেকো, আমি পাশের ঘরে আছি।

তিনটে জানলা খোলা রয়েছে, টাদের আলো গরাদের ফাঁক দিয়ে মশারির ভেতর দিয়ে আমার বিছানায় বিচিত্র রূপ নিয়ে এসে পড়েছে, টেবিলের তলার স্ন্যাকের পাশে জারগুলার পিছনে কোণে এবং মেঝের কোন কোন অংশে অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে নানা মূর্তি নিয়েছে।

বাইরের বাগানের পল্লব মর্দরেও যেন সেদিন আত্মার ভাষা চলছিল, রাত্রির শাস্ত নিস্তকতার ভয় যেন ছড়িয়ে পড়েছিল ঈশ্বরের মতন বিবৃত ডানা মেলে।

ক্লাস্ত আঁখির পাতা নিদ্রার মোহে কখন জড়িয়ে গেছে জানি না; কিন্তু হৃৎস্পন্দ তার নৃত্য শুরু করে দিল।

সকল কার মুহূর্তে চবকে উঠে বখন জীবন্ত জগতে চোখ মেললাম তখন সামনের দৃশ্য দেখে শরীর হিম হয়ে গেল। একটা কাবুলীওয়ার মূর্তি, আমার মশারীর একদিকটা তুলে বিছানার অর্দ্ধাঙ্গ ঢুকিয়ে দিয়েছে এবং আমার মুখের অভ্যন্তর কাছে তার জলন্ত চোকছুটে নির্বিষেব।

মুহূর্ত পরেই সরে গেল, এবং রাকের জারগুলা আঙ্গুল দিয়ে গুনতে লাগল, একে একে সবগুলো দেখা শেষ করে সে ফিরে বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল, তার জোকা জোকা আলখালা হাওয়ার উড়তে লাগল। দেখলাম বাঁ হাত সে বার বার তুমছে কিন্তু ডানদিকের আঙিনটা সোজা পড়ে আছে, হাতের কোনো চিহ্ন নেই।

একটা ভঙ্গলোকের ঘরে এত রাতে কাবুলীওয়ার কি প্রয়োজন এবং প্রবেশাধিকারই বা পেল সে কিসে একথা মীমাংসা করবার মুখেই ভৌতিক ভাবটা আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল, তবু সাহস সঞ্চয় করে বললাম—কোন্ হ্যায় শালা, হিঁসা কাহে আয়া?

তাতেও সে কোন জবাব দিল না, এখার ওখার খানিকটা পায়চারী করে অকস্মাৎ ধূস্রাকাশে মিলিয়ে গেল।

আমার গলা থেকে যে আওয়াজটা বেরিয়েছিল, ভীতি বশতঃ সেটা খুব স্পষ্ট হয়নি, কিন্তু তারই প্রতিধ্বনি উত্তর রয়কে জাগিয়ে তুলেছিল। তিনি দরজা খুলে এসে জিগেস করলেন, ডাকছিলে?

বললাম, আপনাকে না। হঠাৎ কি একটা দেখলাম...

তাড়াতাড়ি বিছানার কাছে এসে তিনি জিগেস করলেন কি দেখলে? কোনো কাবুলীওলা কি?

—হ্যাঁ, ডান হাতটা তার আধার সেই।

—ঠিক ঠিক—তাহলে আমার চোখের ভুল নয়! ঐ জিনিস আমি আজ দু বছর ধরে প্রতি রাতে দেখে আসছি।

আমি উঠে বললাম—ব্যাপারটা কি বলুন ত?

ব্যাপারটা হচ্ছে এই—বলে তিনি আমার বিছানার এক পাশে বসলেন। তারপর আরম্ভ করলেন—ব্যাপারট হচ্ছে এই:—

পেশোয়ারে বখন ছিলান তখন 'হস্পিটালে' একদিন এক কাবুলী পোস্ট এল, তার ডান হাতটা একেবারে অপারেশানে বাদ দিতে হবে। তখনই সে বলে দিল হাত

খানা রেখে দেবেন, আমি মারা গেলে আমার কবরে পাঠিয়ে দেবেন, নইলে ঐ হাত নিতে আমাকে আবার আসতে হবে।

আমি বললাম, আচ্ছা, আমি এলিডে এটা প্রিনার্ড করে রাখব।

রাখলুমও তাই। বছর দুই পরে একদিন আমার বাংলায় কি করে আঙুন লাগল সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে গেল কিছুই বাঁচানো গেল না। সে হাতখানাও সঙ্গে সঙ্গে গেল।

তারই মাস ছয়েক পরে খবর পেলাম, সেই কাবুলীটা মারা গেছে কিন্তু তখন হাত ফিরিয়ে দেবার কোনো উপায় ছিল না। একদিন রাতে দেখলাম, সে আমার ঘরে এসেছে এবং আমার মশারির নেট তুলে বাঁ হাত দিয়ে আমার ঠেলছে। সে যা ভঙ্গী করল তাতে বললাম সে হাতখানা চায়। আমি তাকে সব কথা বললাম, কিন্তু কিছুতেই সে শুনল না, ঘরের 'সব জারগুণ' আঙ্গুল দিয়ে গুণে সে চলে গেল। তারপর থেকে এই দীর্ঘ চায় বছর ধরে প্রতি রাতে সে আসে, এসে ঠেলে, জারগুণ' গুণে চলে যায়। যতই দরজা বন্ধ করে থাকি যতই লোকজন নিয়ে শুই, সে ঠিক এসে আমাকে ঠেলা দেয়।

কখন আসবে এই ভেবে সমস্ত রাতই আতঙ্কে আমার ঘুম হয় না, এবং আমার স্ত্রীও সেই ভয়ে শুকিয়ে উঠছেন। এই একটা, মহা আপদ থেকে আমাকে কেউ বাঁচাতে পারছে না। পেশোয়ারে ছেড়ে এত দূর পাড়বার চলে এলাম, তাও তাখো, ঠিক গেছ নিচ্ছে!

ভাবনার কথা বটে।

আমি বললাম আচ্ছা এ সবকিছু আমি কই-টাই দেখে একটা উপায় স্থির করব। এখন উঠি।

বাড়ী এসে প্রভাতত্বের একখানা ইংরেজী বই বাঁধ করে নিয়ে পড়লাম।

এক জায়গায় লিখেছে মৃত্যুর মুহূর্তে মানুষ যে কাঁদা করে তাই পূরণ করবার জন্য তাকে ঘুরে ঘুরে পৃথিবীতে আসতে হয়। তার সে ইচ্ছা ব্যর্থ হয় না যেতে ততক্ষণ তার প্রেরণার বৃষ্টি নেই। বা চায় ঠিক সে জিনিস যদি সব সময় তাকে না-ও দেওয়া যায় সেই রকম অস্তিত্ব দিয়ে আপোবে মীমাংসা করা যেতে পারে।

এই আশোষ মীমাংসা করবার কথাই আমার মাঝার এক

ফন্দী জেগে উঠল।.....

ছপ্পরের ট্রেণে আমি কলকাতা যাত্রা করলাম।

মেডিকেল কলেজের হাউস সার্জন অতুল—আমার বাল্যবন্ধু। তার কাছে গিয়ে বললাম—একখানা হাত আমাকে যোগাড় করে দিতে পারো? ফরসা একখানা হাত?.....

অতুল আশ্চর্য হয়ে বলল, হাত কি হবে? কতকাল পরে দেখা, খবর কি বলো, একেবারে এসেই একখানা হাত চাইছ, ব্যাপার কি হে?.....

বললাম, ব্যাপার বলবার সময় নেই, পরে হবে; এখন জাখো কারুর হাত অপারেশন করা হয়নি কি?

হয়েছে। কালই একজন চাটগৈয়ে লঙ্করের দুখানা হাত কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে; ফরসা বলছ? হ্যাঁ, ফরসা বলা যেতে পারে.....কিন্তু.....

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, কিন্তু পরে হবে অতুল, মীমাংসা হয়ে গেলে সব বলব। ভৌতিক কাণ্ড.....

অতুলের বিষয় যারপর নাই বেড়ে গেল, বাই হোক বেশী বাক্যব্যয় না করে সে একজন ডোমকে ডেকে বলে দিল, একখানা হাত প্যাক করে দাও ত, সেই লঙ্করের!.....

সন্ধ্যার আগেই আমি ডক্টর রয়ের বাড়ী এসে উঠলাম। বললাম, হাত এনেছি, এই নিয়ে আমি প্রেতাশ্রার সঙ্গে রফা করতে চাই।

সে রাজেও আমি সেইঘরে শুলাম। হাতখানা খোলা টেবিলের ওপর রয়েছে।

সেদিন কখন চাঁদ উঠবে জানা ছিল না, অন্ধকার রাতএকটু আধটু খুশখাস শুনে চেয়ে দেখছিলাম, কোনো আবছায়া স্ত্রী এল কি না।

উৎকর্ষীয় বহুকণ কাটল। অবশেষে দেখলাম, কালো কালো ছায়ার মতন কাবুলীওলা এসে পড়েছে।

মশারী তুলে দেখল তারপর এক ছুঁই করে জারগুলো গুণে চলল। তারপর হাতের কাছে দাঁড়াল।

কিন্তু সজ্জবতঃ হাতখানা হাতে নিয়েই একটা বিকট চীৎকার করে উঠল.....ঘরের দরজা জানালা কেঁপে উঠল.....হাতখানাকে সজোরে মাটিতে আছড়ে কেলে রক্তনীর বুক চিরে অতি ক্লেশ এবং অতি ভীষণ এক আর্ন্ত-

নাদ করে সহসা সে চলে গেল।

বাতাসে তার ভয়ঙ্কর আওয়াজের প্রতিধ্বনি কতকণ ধরে চলল।

ডক্টর রয় কাঁপতে কাঁপতে এলেন আলো নিয়ে, এসে বললেন—কি হল সমীর?

বললাম, হাতখানা ফেলে দিয়ে চলে গেল।

বৃদ্ধ হতাশ হয়ে বসে পড়লেন, আমার নিষ্ফলতার লজ্জা আমাকে চিস্তিত করে তুলল।

সে রাত্রির ঘুম নষ্ট হয়ে গেল, প্রতিকণই আশঙ্কা করছিলাম, আবার বুঝি আসে।

ভোর হল, বিবর্ণ ছিন্ন হাতখানার দিকে চেয়ে গত নিশীথের বিজী ব্যাপারের স্মৃতিতে মন আরো খারাপ হয়ে পড়ল।

কিন্তু হঠাৎ হাত খানা দেখে আর একটা কথা মনে পড়ল—এটা যে বাঁহাত। তার যে ডান হাত নেই!

আর একবার শেষ চেষ্টা করা যাক। ডক্টর রয়কে কিছু না বলে প্রথম ট্রেনেই কলিকাতা চললাম।

ডানহাতখানা তখনো হাসপাতালে ছিল, কাগজে মুড়ে নিয়ে এলাম।

সেদিনও টেবিলে আগের দিনের মতই রাখা হল, কিন্তু সে ঘরে শুতে আমাদের কারুরই সাহস হল না।

আমি এবং ডক্টর রয় হলঘরে একই শয়ান শুলাম, পাশের ঘরে তাঁর গৃহিণী আঁচলে সরষে পড়া আর বিছানায় রাম-নাম লিখে ঝিকে দোর গোড়ায় শুইয়ে বিনিত্র রজনী যাপন করতে লাগলেন।

ডক্টর রয় চুপচাপ শুয়ে রইলেন। আমি আপনাত মনে ভাবতে লাগলেম সকলকেই ত একদিন ছুনিয়া ছেড়ে যেতে হয় কিন্তু প্রেতাশ্রা হওয়ার কষ্ট বুঝি বহু অতিশাপের ফল।

বাইরে মাঝে মাঝে ঝড় উঠছিল, আমি ভাবছিলাম কোন্ দেবতার নাম করলে মামদোভূত পালায় অন্ধকারে বুঝতে পারছিলাম না। ডক্টর রয় জেগে আছেন কি না তাঁকে ডেকে বিরক্ত করতেও ইচ্ছে করছিল না।

রাত্রি খমখম করছে, মাঝে মাঝে লজ্জ-বিধবার আকুল হাঁহাকারের মতন বাইরে ঝড়ের শব্দ.....মাঝে মাঝে

একটা দূর আত্মনাদ অত্যন্ত অস্পষ্ট—যেন কোথায় কত দূরের
গ্রামে সহসা আশ্বিন লেগেছে।

পাশের ঘরে কে যেন জানালা খুলল, এবং বন্ধ করল
.....একটা টিকটিকি ডেকে উঠল.....তারপর সব চূপ।

ছর্যোগের উৎকর্ষ-ভরা রাত তারায়-ভরা আকাশের
নীচে শেষ আর হতে চায় না।

ওদিকে তজ্রাও চোখে জড়িয়ে আসছে ছোট ছেলের
আদরের মতন।

ছোটো পাতায় কখন এক হয়ে গেছে, শান্ত মায়াজ্বর ভাব
চূর্ণ করে দিয়ে দক্ষিণদিকের দরজা হঠাৎ খুলে গেল এবং
সঙ্গে সঙ্গে ফিরে দেখলাম কাবলীওয়ালার চায়া মূর্তি এসে
দাঁড়িয়েছে মশারী তুলে।

ভক্তারকে বাঁহাত দিয়ে নাড়া দিয়ে সে পাশের ঘরে
চলে গেল।

কি হবে প্রতীক্ষা করতে লাগলাম অধীর আশঙ্কায়।

কি একটা আওয়াজ উঠল এবং থেমে গেল।

আবার সে মূর্তি হল ঘরের গাছ তমসায় এসে দাঁড়াল

তার অস্পষ্ট আভা নিয়ে।

আরো কাছে.....আরো কাছে.....তার চোখের অলস
আলোয় দেখলাম মাথার উপরে ছোটো হাত তুলে সে দাঁড়িয়েছে
—একটা যেন আনন্দের আভাস।

তারপরে খাটের পাশে এসে ডক্টর রয়ের দিকে চেয়ে
হুহাত কপালে ঠেকিয়ে কুনিশ করতে করতে পেছ হেঁটে
সে মিলিয়ে গেল।

তারপর দিন থেকে কোনো রাত্রি ডক্টর রয়ের বাড়ীতে
আর সে আসেনি। তার হাত পেয়ে বোধ হয় সে খুলিই
হয়ে গেছে।

ডক্টর রয়ের স্বথের এবং স্বাস্থ্যের দিন আরম্ভ হল এবং
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাগ্য পরিবর্তন হয়ে গেল।

তার বিপুল সম্পত্তি আমার নামে লিখে দিলেন তিনটি
উপযুক্ত ভাইপো থাকা সত্ত্বেও।

তার ছরবস্থা এবং তা থেকে মুক্তির কথা ভাবতে গেলে
এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নাই।

সাহিত্যে বিষে

—শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়

বাংলা ভাষায় সাহিত্য বলতে বুঝি গল্প, নাটক, আর
উপন্যাস। উদ্ভূত ছচারটে প্রবন্ধ কিংবা পুঁচকে কবিতা—
তা' সে ধর্তব্য নয়! বিজ্ঞাপনের বই, 'পোকামাকড়' 'জন্তু-
জানোয়ার' ইত্যাদি ছেলে-ভোলোনো কথানা যা আছে তাতে
কুখ্যা মেটে না।

গল্প কিংবা উপন্যাসও যা আছে, তাদের আখ্যান বস্তুর
মধ্যে বৈচিত্র্য দেখাবার চেষ্টা কারও নেই। একটা মাহুঘের
জীবন কথা বলতে গেলে ছচার কথায় শেষ হয় না। সারা
জীবনে স্বপ্ন ছথের অনেক পরিচয়ই ঘটে। বাঙ্গালী সাহিত্যিক
জীবনের মহাকাব্য লিখতে বসে' শুধু বিষের দিনটাকেই

রাঙিয়ে তোলে। কলমের যত কালি বিষের ইতিহাস
লিখতেই ফুরিয়ে যায়। উপন্যাস বলতে আমরা যে কোনও
একটা বিবাহেরই আত্মসঙ্গিক কাহিনী বলেই বুঝি। লোকে
কথায় বলে লাখ কথায় বিয়ে হয়। নাটক নভেল গুলো ঐ
লাখ কথারই পরিচয় লিপি, permutation ও combi-
nation এর দ্বারা রচিত। সব বই গুলারই মূল কথাটা
এক ;—ভিতরের পরিচ্ছদ গুলো বিভিন্ন শিল্পীর তুলির বিভিন্ন
রঙে রঙান। এই ভিতরের কথাগুলো যিনি যত ঘোরালো ;
করে বলবেন তাঁর তত বাহাদুরী।

বর্ণিত তথ্যটি সৰ্ব্বক্ষেপে প্রমাণ যদি চান ত বলি,—'দস্তা'

বিজয়া ও নরেনের বিয়ের ইতিহাস। তেমনি ‘বিশ্ববন্ধু’ কুন্দ ও নগেনের বিবাহের সূচনা ও সমাপ্তি ছাড়া আর কিছু নেই। ‘পরিণীতা’ ও মহাজনের দল ছাড়া নয়। ‘খাসদখলে’র কবি শেষ পর্যন্ত অনেকটা বাগিয়ে এনেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ তাঁর এত যত্নের এবং আয়োজনের ফল বিয়েটাই ফস্কে গেল। তাই ‘হোলোনা ইজ্দি নতুন বন্দোবস্ত’। ‘বৈরাগযোগে’র বৈরাগী বিয়ে করে তবে ছাড়লেন। ‘অমূল তরু’ প্রচলিত পথ হতে বাদ পড়ে না। ‘গোড়ায় গলদ’ ওরফে ‘শেষ রক্ষা’র গোড়া হতে শেষ পর্যন্ত তিন চারটে দৃষ্টির বেতলা ছন্দ বেজে চলেছে।

বিয়ে ছাড়া যখন বই হয় না এবং বিয়ের রাতে আলো গোটাকতক আলালে এবং একটা ছোটো ভূঁই পটকার আওয়াজ করলেই যখন ঔপন্যাসিক হওয়া যায়—তখন সাহিত্য-যশঃপ্রার্থী সকলকারই উচিত বিয়ের ব্যাপারে নর-নারীর মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করতে শেখা। বিয়ে কাকে বলে, তাহার আবশ্যকতা এবং দোষগুণ, কোন বংশে বিয়ে করা উচিত, কত রকমের বিভিন্ন বিয়ের রূপ এবং শ্রেণীভেদ চলিত আছে এ সম্বন্ধে যৎসামান্য আলোচনা নীচে লিখে জানাচ্ছি।

বিয়ে কথাটা বিবাহের অপভ্রংশ।

বিবাহ মানে—‘বিশেষ রূপে বহন করা’ হতে পারে আবার ‘বন্ধন (শিকলি) পরা’ বললেও ভুল হবে না।

বিয়ে একটা বন্ধন। পতঙ্গ যেমন মৃত্যু সামনে জেনেও আগুণে ঝাঁপ দিতে দ্বিধা করে না, মানুষও তেমনি বন্ধনের অশেষ যন্ত্রণা বুঝেও বিবাহ করতে ছোটো। বিয়ের বাস্তবিক আবশ্যকতা আছে কি না জানি না, তবু চার কালের আপামর জনসাধারণ সারাজীবন ধরেই এই শৃঙ্খলে বাঁধা পড়বার জন্য পা বাড়িয়ে থাকে। আদিম যুগে বিবাহ প্রথা ছিল না এবং বর্তমানে জন্তু জানোয়ারদের মধ্যেও উহা অপ্রচলিত। এখন মানুষ নিজেকে সত্যকালের লোকদের চেয়ে এবং জানোয়ারদের অপেক্ষা উন্নত বলেই মনে করে, তাই এমনি সব সংস্কারের জাল বুনে নিজের আবাস গৃহটিকে সে সজ্জা করে তুলতে চায়।

সত্যযুগের আদর্শে এখন কেহ কেহ সংস্কার যাত্রাকেই কুসংস্কার বলে মনে করেন। সকল প্রকারে সকল বন্ধন

হতেই তাঁরা আপনাদিগকে মুক্ত করতে চান। এই স্বাধীন পুরুষেরা ক্রমেই বিবাহ প্রথার চরম বিরোধী হয়ে দাঁড়াচ্ছেন।

যাদের সংসাহস এখনও অতটা জাগে নি, এমনি কেহ কেহ বিবাহ প্রথাটাকে একটা civil contract অর্থাৎ ব্যবসাদারী চুক্তি বলেই মানতে চান, তাঁর বেশী একতিলও নয়।

জগৎটা হচ্ছে একটা প্রকাণ্ড হাটবাজারের সামিল। প্রত্যেক মানুষই চায় বাকী সকলকার কাছে যতটুকু সুখ সুবিধা এবং স্বাচ্ছন্দ্য আদায় করতে পারে কড়ায় গণ্ডায় তা বুঝে নিতে। পুরুষ জীর কাছে যেটুকু কাজ অথবা সাহায্যের দাবী করে, বিনিময় হিসাবে স্ত্রী তার মূল্য ধরে নিতে ভোলে না। চুক্তির সঠিক একপক্ষ মানতে রাজী না হলেই ফারখতের মামলা রুজু হবে।

চুক্তি-মূলক বিবাহের লাভ হচ্ছে এই যে, স্ত্রী নিজেকে পুরুষের সমান বলেই ভাবে, এবং পুরুষও স্ত্রীকে সমান ছাড়া বেশী বা কম বলে ভাবতে পারে না!—কেহ কারও অধীন নয়। যে ক’দিন পরস্পরের সঙ্গে বিনিবনা হবে—সেক’দিন একত্র ঘর সংসার করবে। মতের অমিল হলেই বিবাহ বন্ধনটাকে বন্ধন বলে আঁকড়ে মাটি কামড়ে পড়ে না থেকে দুই পক্ষই অন্ত্র আঁপনাপন সুখস্বপ্নে বাহির হতে পারবে!

আর এক রকমের বিবাহ প্রচলিত আছে যার মধ্যে বর্ধরতার সীমা নেই। ধর্ম সাক্ষীর ভাগ করে স্ত্রী পুরুষ যে বন্ধনটা স্বীকার করে নেয়, প্রাণ না যাওয়া পর্যন্ত তাকে স্বীকার করতেই হবে। স্বামী অত্যাচারী হোক, লম্পট হোক, ব্যাধিগ্রস্ত হোক, তাহাকে স্ত্রীর চরম গতি বলে মানতে হবে। আর স্ত্রী যদি স্বামীর অবাধ্য হয় অথবা ব্যভিচারিণী হয়, শুধু এ জীবনে নয় পরলোক নামক জগতে গিয়েও সেই স্ত্রীকেই সঙ্গের সাথী করে তাকে অনন্তকাল ধরে ভুগতে হবে।

এই তিন রকম প্রচলিত বিবাহের প্রথমটি—যার মধ্যে আচার বা সংস্কারের ছায়া নেই তাহাকে সাম্প্রিক বিয়ে বলতে পারেন। চুক্তি ও রেজেষ্ট্রী করে বিয়ে করাটার নাম দিতে পারেন রাজসিক। আর সর্বশেষোক্ত বৈচিত্র্যহীন বিবাহ প্রথাটির নাম তামসিক বললে কেউ আপত্তি করবে না।

তাহলে দেখা গেল গোত্র হিসাবে বিবাহের তিন শ্রেণি।

জাতি হিসাবে বিবাহের আবার আটটা শ্রেণী আছে।
যথা,—ব্রাহ্ম দৈব আৰ্ঘ্য প্রোজাপত্য গাক্কর্ষ আত্মর রাক্ষস
ও পৈশাচ।

ব্রাহ্ম বিবাহ মানে—মেয়ের বাপ ব্রাহ্মজ্ঞানী সচ্চরিত্র দেখে
পাত্রের হাতে কন্যাসম্প্রদান করেন—এবং যৌতুক বলে, যে
রত্নালঙ্কার দেন তার পরিমাণ তাঁর নিজের সামর্থ্য অনুযায়ী
হিঁর হয়।

কোন যজ্ঞ ব্যাপারে পুরোহিতকে দক্ষিণার বদলে যদি
কন্যাসম্প্রদান করা হয় তাকে বলে দৈব বিবাহ।

আৰ্ঘ্য বিবাহের মানে—জামাতা স্বগুরুকে তাঁর কস্তা
গ্রহণের বিনিময়ে সংকার্য্যে খাটাবার জন্য ছুটি গরু দান
করেন। অর্থাৎ একটি কস্তা—ছুইটি গরু।

প্রোজাপত্য বিবাহে বর নিজে উপযাচক হয়ে কস্তার
পিতার কাছে তাঁর মেয়ের পাণি প্রার্থনা করেন।

পরস্পর ভালবাসার ফলে বর কস্তা পরস্পরের গলায়
মালা পরাইলে তাকে গাক্কর্ষ বিবাহ বলে।

আত্মর বিবাহ বলতে বুঝি, কস্তার পিতা জামাতাকে
উপযুক্ত মূল্যাদির বিনিময়ে কস্তা বিক্রয় করেন।

রাক্ষস বিবাহ মানে, পুরুষে রণকৌশলে রমণী জয় করে
আনে।

আর পৈশাচ বিবাহ বলে বোঝায়—পুরুষ রমণীর প্রতি
তাহার ইচ্ছা এবং অহুমতির বিকক্ষে বল প্রয়োগে প্রথমে
ধর্ম নষ্ট করে, পরে বিবাহ করে।

এই আট রকম বিবাহ বিধির মধ্যে প্রথম চারিটাই
কেবল সম্মান ও গৌরবের যোগ্য। বাকী চারিটা বিধি
আইনের চক্ষে দূষনীয়।

বর্তমানে সমাজ-নীতি অনেক উন্নত হয়েছে।

আজকালকার বিচারকদের বিচারে গাক্কর্ষ ও আত্মর
বিবাহ আইন সিদ্ধ। রাক্ষস এবং পৈশাচ বিবাহ প্রথাটা
নিষিদ্ধ হলেও, সে বিবাহের ফলও নাকচ করা যায় না।

সাহিত্যে এই বিবাহরীতিগুলির যথেষ্ট পরিবর্তন ও
রূপান্তর ঘটেছে।

অনেক পুঁথি খোঁজেও ব্রাহ্ম বিবাহের নিদর্শন বেশী কিছু
মিলে না। ব্রাহ্ম বিবাহ সকল বিবাহ বিধির মধ্যে শ্রেষ্ঠ

হলেও সব সময়ে স্নেহের হয় না। সীতারাম ও শ্রীর বিবাহ
ব্রাহ্মরীতি অনুসারেই হয়েছিল,—কিন্তু শ্রী স্বামীর ঘর করতে
পারে নি!

‘পণ্ডিত মশাই’ এ বুদ্ধাবন ও কুসুমের বিবাহকেও ব্রাহ্ম
বিবাহ বলিলে হয়ত কেহ আপত্তি করবে না।—কিন্তু
একবার সে বিবাহ নাকচ ত হলই, ভবিষ্যতে তাহার জের
অনেক দূর পর্য্যন্তই গড়াইয়াছিল।

‘প্রকল্প’র অবস্থা ‘কুসুমী পোড়ারমুখী’র মতই। বড়ী
বয়সে সেই ব্রাহ্ম বিবাহের জের মেটাবার জন্য পুনর্বার গাক্কর্ষ-
ময় ও তুচ্ছতাকে ব্রাহ্মেরকে ভুলাইয়া তবে স্বামীর ঘরে
আশ্রয় পেয়েছিল।

গোকুল মুখোজ্যের মেয়ের ভাগ্যে, তাহার স্বামী শরণ
প্রবেশিকা পাশটাও করতে পারল না। শুধু তাই নয়—
তাহার বাপ মারা গেল এবং তাহাদের পৈতৃক ভিটাটাও
আধা কড়িতে বিক্রয় হয়ে গেল। (‘ঘর জামাই’)

তবে ব্রাহ্ম মানে ‘চন্দ্রশেখর’র মত ‘ব্রাহ্মজ্ঞানী’ অথবা
‘ব্রাহ্ম সমাজ পন্থী’ সে সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠতে পারে একথা সত্য!
তাহলেও খাটি ব্রাহ্ম বর কেনেরাও যে সব সময়ে স্নেহী হতে
পারেন সে কথাতেও সন্দেহ আছে।

দৈব বিবাহের উদাহরণ ব্রাহ্মর মতই দুর্লভ। বাংলা
সমাজে আজকাল যজ্ঞের মত যজ্ঞই বা হয় কই। যে কটা
ক্রিয়া কারণ ঘটে, তাতে পুরোহিতেরা বড় জোর ছালা
নৈবেদ্য এবং পাঁচসিকে পয়সা পান, দক্ষিণার বিনিময়ে কনে-
লাভ তাঁদের বরাতে ঘটে না।

জামাতা স্বগুরুকে ছুটি গরু দান করবে এ ব্যাপারটা
আজকাল হিন্দু সমাজে মোটেই চলিত নেই। মুসলমান
সমাজে কোথাও কোথাও ইহার নিদর্শন চোখে পড়ে—এবং
সেটাকে আৰ্ঘ্য বিবাহও বলা যায়, কেননা গরু ছুটি দেব-
সেবাতোই ব্যবহার করা হয়!

প্রোজাপত্য বিবাহের উদাহরণ বিরল নয়।

চন্দ্রনাথ ও সরস্বতীর বিয়ে ইহার একটি আদর্শ নিদর্শন।
শচীন্দ্র ও রজনী, চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনী সবাই তাঁদের
সগোত্র।

এখন বাংলা সাহিত্যে গাক্কর্ষ বিবাহের যুগ চলছে।

নতুন প্রাণো তরুণ বৃদ্ধ সকল লেখকের লেখাতেই গাঙ্কর বিবাহের ছবিটা ফোটে ভাল।

ফ্রেডেরিয়ান কম্পেন্স ইহার পশ্চাতে কতখানি কলকাতা বোরায়ে তাহা গবেষণার বিষয়; ইহার সঠিক বিবরণ অধ্যাপক ধূর্জটীবাবুর কাছে মিলবে।

জগৎ সিংহ ও তিলোত্তমা, রুগ্মীকুমার ও রাধারানী, হেমচন্দ্র ও যুগালিনী, গিরিজায়া ও দিগ্বিজয়, নগেন্দ্র ও কুন্দনন্দিনী, মাণিকলাল ও নির্মলকুমারী এবং ইন্দিরা ওরফে কুমুদিনী এবং উবাবুর দ্বিতীয় বাসর—এ সমস্তই গাঙ্কর বিবাহের উদাহরণ। বক্ষিমবাবুর কথা ছেড়ে দিলেও আধুনিক যুগে—নরেন্দ্র বিজয়া, শেখর মলিতা, শ্রীকান্ত গিয়ারী বাইজী প্রভৃতি দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই।

আম্রর বিবাহ আর্থাৎ কনে বেচা আজ কাল প্রোত্নীয়ের মধ্যে, ছোটনাগপুরে ও খোঁটাদেব দেশে চলিত আছে। বাঙালীদের মধ্যে, ক্রমশঃই এ প্রথাটির প্রচলন কমে যাচ্ছে। অগত্যা সৌরীনবাবু বাধ্য হয়েই শিবুকে ধাঙড় বানিয়ে তবে গঙ্গানানের ফল-প্রত্যাশিনীর হাত ছাখানি দশহাজার টাকার কিনিয়েছেন।

রাঙ্কস বিবাহের প্রথা আদিকালে রাঙ্কসেরাই মানত। কল্পিনীপতি শ্রীকৃষ্ণদেব কংসরাজার ভাণ্ডে বতলই বোধ হয় ও প্রথাটা ভোলেন নাই। তাঁর নাতি অনিরুদ্ধও মহাজনের পথানুসরণ করেছিলেন। স্তম্ভদ্রা-পতি অর্জুনই বা বাদ যান কেন।

যোগল বাবশাদের আমলে ঔরঙ্গজেব উদ্বিপূরীকে

বিবাহ করেছিলেন। বাম্বারাও যবন-কস্তা হরণ করেছিলেন। এমনি অনেক দৃষ্টান্ত বলা যেতে পারে।

বর্তমানে অল্প ও হোঁরা-যুদ্ধ বিদ্যাটা হিন্দু বাঙালীরা বিশেষ করে ভুলে গিয়েছেন। তাই বাস্তব জীবনে রাঙ্কস বিবাহের নমুনা তাঁরা দেখাতে পারেন না। কিন্তু লেখনী বৃদ্ধের কসরৎ শিখতে তাঁরা ভোলেন নি, কাজেই তাঁদের লেখা গল্প আর উপজ্ঞাসে ও জিনিবটা ভাল করেই ফুটে ওঠে দেখি।

রাঙ্কস এবং পৈশাচ বিবাহ—দুটোতেই গানের বল দরকার। শুণ্ডানামধেয় বীরগণ দুটা প্রথাতেই সিদ্ধ হস্ত হয়েছেন। তাঁদের রোমাঞ্চকর ক্ষমতার পরিচয় প্রতিদিনই সংবাদ পত্রের ‘আদালতের খবর’ নামক স্তম্ভগুলিতে বর্ণিত দেখবেন—সুতরাং এখানে অধিক বলা নিম্নরোজন।

জাতি এবং গোত্র ছাড়া মানুষকে আরও অনেক রকমেই শ্রেণী বদ্ধ করা যায়। যেমন—কুলীন কিম্বা ভঙ্গ ইত্যাদি।

বিয়ের রকম ফের দেখাতে গিয়েও সে কথটা আমাদের ভাবতে হবে।

সবর্ণ বিবাহের নাম দেওয়া যেতে পারে কুলীন এবং ভঙ্গ বলতে বুঝব ‘অসবর্ণ’।

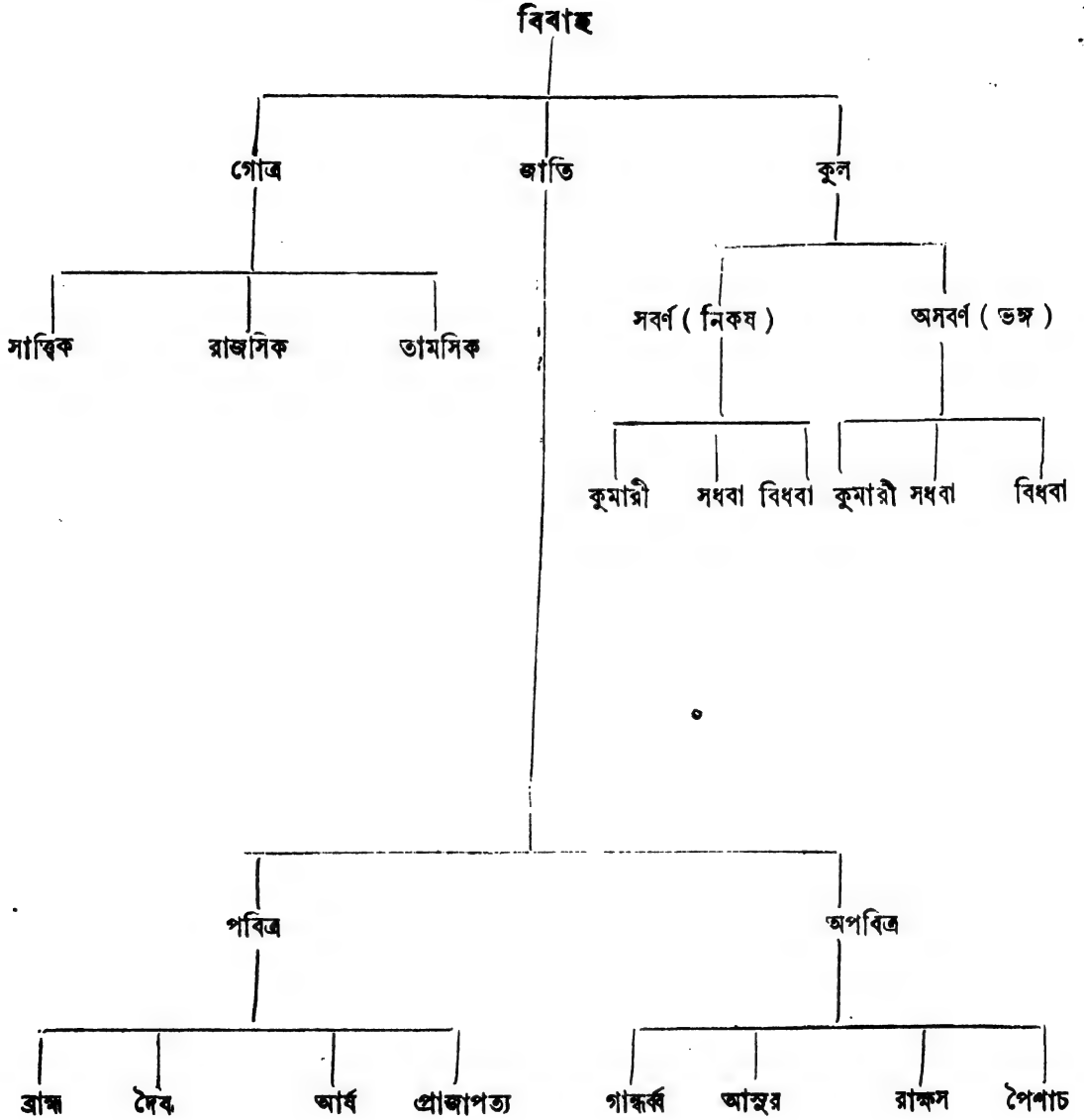
‘সবর্ণ’ এবং ‘অসবর্ণ’ এদের প্রত্যেকের আবার, বধু কুমারী সধবা অথবা বিধবা ভেদে, তিনটে করে ‘মেল’ আছে—দার্কিলিং মেল পাঞ্জাব মেল ও বোম্বে মেলের মতই—।

বিয়ের শ্রেণী বিভাগ সৰ্ব্বদা এতক্ষণ যে সব কথা বলেছি নিয়মিত হক হতে সে ব্যাপারটা সহজেই বোধগম্য হবে।

আগামী সংখ্যায়

—সম্পাদকের বিপদ—

—ছক (ক)—



কোন বয়সে বিয়ে প্রশস্ত এবং বিয়ের বাজারে কোন কোন গুণ থাকা ভাল এ সম্বন্ধে সাহিত্যিকদের মতামত জানবার ।
 জন্ত নিয়ে আর একটা ছকের নমুনা দিতেছি ।

—ছক (খ)—

নায়িকার নাম	(১) কুন্দনন্দিনী	(২) দেবী চৌধুরাণী (পিপি)	(৩) ললিতা	(৪) সুধা	(৫) মোক্ষদা (১/০)
রূপ গুণ	(১) বালবৈধব্য (২) নীল চোখ (৩) ভরা যৌবন	(১) দোজবরে বউ (?) (২) ডাকাতির রাণী (৩) পরমা সুন্দরী	(১) চা খায় না (২) রাধতে জানে (৩) কাপড় ও বই গুছিয়ে দেয়	(১) বাল-বিধবা (২) লুকিয়ে বিষবৃক্ষ পড়ে (৩) মিছরীর পানা করে খাওয়ায়	(১) গ্রাস উইডো (২) টাকা আছে (৩) কবিতা পড়েন
বয়স	১৮	২৮	১৭	১৪	২৬
নায়কের বয়স	৩৫	৩২	৩০	১৭	?
রূপগুণ	১। জমিদার	১। কুলীন	১। চা খায় না	১। পেয়ারা গাছে চড়তে জানে	১। কবি
	২। অভিভাবিকা শক্ত নয়	২। পিতৃভক্ত	২। কাপড় গুছতে জানে না	২। একটু ফাজিল	২। সৌভাগ্য শুনলে চটে যান
	৩। বিদ্যাসাগর- ভক্ত স্মরণে পণ্ডিত	৩। জমিদারের এক ছেলে	৩। গভীর (১/০)	৩। সংস্কারক	৩। কিন্তু টাকা like করেন
নাম	নগেন্দ্র	ব্রজেশ্বর	শেখর	শরৎ	মোহিত
বিবাহের গোত্র	তামসিক (১/০)	তামসিক	তামসিক	তামসিক (১/০)	রাজসিক (?)
কুল	সবর্ণ	সবর্ণ (১/০)	সবর্ণ	সবর্ণ	সবর্ণ
মেল	বিধবা	সধবা	কুমারী	বিধবা	বিধবা (?)
জাতি	প্রাজাপত্য	ব্রাহ্ম	গান্ধার্ব (১/০)	গান্ধার্ব	গান্ধার্ব (?)

মন্তব্য—

(১/০) বিধবা বিয়ে অথচ রেজেষ্ট্রী হয়েছিল কিনা জানা নেই।

(১/০) দেবী রাণী ছেলে বেলায় বাগ্দিবী ছিলেন তাহলেও বর্ণ তাঁর সুন্দর ছিল—ব্রজেশ্বরের মতই—তাই সবর্ণ বলা হয়েছে।

(১/০) চিরদিন গভীর—একদিন কিন্তু পরিহাস করেই যত গোল বাধিয়ে ছিল।

(১/০) ৪ বছর আগে গোপনে বিয়েটা গান্ধার্ব মতে হয়েছিল, শেষে কিন্তু আবার প্রাজাপত্য মতে পুনরীকৃত হয়েছিল।

(১/০) বিয়েটা পাকাপাকি প্রায় হয়ে গিয়েও শেষকালে কিন্তু রেজেষ্ট্রী পর্যন্ত মোহিত বাবুর 'সৈভাগ্যে' টেকল না।

পাঁচটার বেশী উদাহরণ দিলাম না বাহুল্য ভয়ে।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, পাঠক পাঠিকারা যদি উক্ত ছকের আকারে সাহিত্যের সকল বিয়েরই একটা statistics তৈরী করেন তাহলে দেখতে পাবেন বিয়ের বাজারে সব চেয়ে দাম যে নায়িকার, তাঁর থাকা উচিত (১) ষোল থেকে আঠার বছর বয়স, (২) বালবৈধব্য বা অমনি কিছু একটা দুঃখের কারণ ইতিহাস (৩) ভরা যৌবন (৪) স্কুলের ঘায়ে মুর্ছা যান এমনি স্বাস্থ্য (৫) ধনী বাপের একমাত্র কন্যা (৬) লুকিয়ে বিষবৃক্ষ পড়বার আগ্রহ ইত্যাদি।

আর নায়কের থাকা উচিত (১) ১৭ থেকে ৩২ বয়স (যতই হোক না কেন) (২) পরহৃৎখ্যাতরতা (৩) মুখ চোখ (৪) গুণের মত সবল দেহ (৫) কবিতা লেখার ক্ষমতা এবং (৬) সমাজ সংস্কারের ঝোঁক ইত্যাদি।

নীলব দান

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী

চৈত্রে গেল মাঠের বুকে ফসল ফলিয়ে
সবার হাতে বিলিয়ে সেবার দান,
হাওয়ার মুখে বিদায়বাণী কেবল বলিয়ে,
শুনিয়ে দিয়ে বছর-শেষের গান ;
শস্য ক্ষেতের গন্ধ মাখি' আকাশে
গুঞ্জরণের রেশটি রাখি' বাতাসে
বহুমতীর বক্ষে ঢাকি' মাথা সে
কোথায় করে নীরব অভিযান ।

রাত্রি গেল অরুণ আলো ফুটিয়ে
সবার চোখে বুলিয়ে সোণার শিখা,
অন্ধকারের ব্যথার কুঁড়ি টুটিয়ে
রূপের ফুলে পরিয়ে রাজটীকা ;
আজানাদের রুদ্ধ ছয়ার ঠেলিয়া
অচেনাদের চোখের দৃষ্টি মেলিয়া
ছায়ার মত লুকায় কোথা হেলিয়া
কালের কোলে লিখি' বিদায় লিখা ।

দিলাম বলে' নাইক অভিমান
শব্দ বিহীন নীরব মহাদান ।
তুচ্ছদানের উচ্চ আশ্বাসনে
ধারা বহে ধরার ছ'নয়নে ॥

দেবতার রোষ

—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

উঠোউঠি চারিটি বোনকে হারাইয়া ললিতের যৌবনদুগ্ধ
প্রাণ ভাঙ্গিয়া পড়িল।.....

ললিত মাতৃহীন। তাই তাহার পিপাসার্ত্ত অন্তরের
অমুরন্ত স্নেহের উৎস বোন চারিটিকে ঘিরিয়া উৎসারিত
হইতে থাকিত। মাতার মৃত্যুর পর পিতা সংসারে থাকিয়াও
সন্ন্যাসী-বেশ পরিয়াছেন। গেরুয়া বসন, দীর্ঘকেশ, কপালে
রক্তচন্দন ও সিন্দূরের ফোটা জল জল করিতেছে। বাড়ীতে
প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের সেবায় তাহার দিন কাটিয়া যায়। সংসারের
সব ললিতকেই দেখিতে হইত, এবং মাতৃপিতৃস্নেহ-বঞ্চিত
বোন চারিটিকে স্নেহের অচ্ছেদ্য বর্ধে ঘিরিয়া, তাহাদের
সমস্ত খুঁটিনাটি আদর আবদার সহ করিয়া তাহার বুভুক্ষু
হৃদয়ের স্নেহাকাজ্ঞা অনেকটা তৃপ্ত হইত।

কিন্তু—বিধাতার খেলালের যে চিরকালই সাত খুন মাপ!

—পর পর এতগুলি শোক ললিত সহ করিতে পারিল না।

বিরহী তপ্ত হৃদয়ের কান্না সে রোধ করিল বটে,
কিন্তু বাহিরে তাহার জ্বাকুলের মত লাল চক্ষু ছুটি এবং
তাহাতে একটা উদাস ভাব দেখিলে বোধ হইত, তাহার
বুকে যে স্নেহশীল হৃদয়টা আকুলি ব্যাকুলি করিতেছে
তাহারই আলোড়নে বুকখানা বুঝি কাটিয়া পড়িবে।

ললিতের বিবাহ হইয়াছিল, এবং তাহারই ফলস্বরূপ
যে নবীন অতিথিটি আজ মাস আঠেক হইল বাড়ীতে হাত
ও ক্রন্দন ধ্বনিতে নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে তাহারই
মঙ্গল কামনায় বাড়ীতে শোকের আবেগ অনেকটা কমানো
হইল বটে কিন্তু ললিতের তপ্তপ্রাণ আর কিছুতেই শান্ত
হইতে চাহিল না।

ললিতের মনটা ছেলেবেলা হইতেই ছিল ভারী স্নেহ-
প্রবণ। তাই কষ্টের সংসারে লোকজনের অভাবে ললিতই
তার চারিটি ছোট বোনকে একরকম কোলে পিঠে করিয়া
যত্ন করিয়া তুলিতেছিল। তখনও তাহার বিবাহ হয়

নাই। শিশুদের তরল হাস্য পরিহাস ও নির্মল কণ্ঠস্বরে
তাহার মাতৃহীন হৃদয় ভরিয়া উঠিত। অবিশ্রান্ত গল্পের মাঝ-
খানে তাহার সময় যে কোথা দিয়া কি করিয়া কাটিত সে তাহা
টেরই পাইত না।

এমন করিয়া চারিটি ছোট শিশুকে অবলম্বন করিয়া
স্নেহের একটা অবিচ্ছেদ্য স্তর তাহাকে জগতের সমস্ত কর্ম-
কোলাহল হইতে টানিয়া আনিয়া হাসি-খুসী-ভরা একটা ছোট
অনাবিল শান্তির নীড়ে টানিয়া রাখিত। তাহার পর বিবাহ
হইল, সন্তান হইল—তথাপি এক দণ্ডও বোনগুলিকে সে
চোখের আড়াল করিতে পারিত না।

কিন্তু এত আদর যত্নে থাকিয়াও যখন তিনটি শিশু-পুষ্প
ফুটিয়া উঠিবার আগেই করিয়া গেল, তখন শেব বোনটিকে
বুকে চাপিয়া ললিত হা হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিল!

সমস্তদিন ধরিয়া বোনটিকে বুকে কোলে করিয়া সে
নইয়া বেড়াইল। নিজের নবজাত সন্তানের প্রতি তাহার
আর দৃষ্টি রহিল না। সমস্ত সংসারের তার ক্ষুদ্র বধুর উপর
ছাড়িয়া দিয়া সে বকের স্নেহশীতল ছায়ায় বোনটিকে
আগলাইয়া রহিল।

কিন্তু সে বোনটাও যখন অল্পখে পড়িল তখন ললিতের
আর আহার নিদ্রা রহিল না। সহরের হত ভাল ডাক্তার
মোটো মোটা ফি লইয়াও রোগ নির্ণয় করিতে পারিলেন না।
তাহার পর সর্বশ্রেষ্ঠ সাহেব ডাক্তার একমাস চিকিৎসা
করিয়াও যখন মুখ ভার করিয়া বিদায় লইলেন তখন ললিত
পাগলের মত হইয়া উঠিল।

ললিতের পিতা সায়িক ব্রাহ্মণ। ত্রিসত্কা আর্থিক ও
পূজাতেই তাহার পাঁচ ছয় ঘণ্টা ব্যয় হইত। বাকী সময়টুকু
তিনি অনাদৃত নবজাত পিতৃস্নেহ-পরিভাষ্য নাতিটিকে বুকে
করিয়া বেড়াইতেন।

একদিন ঠাকুর ঘরে কালীবৃষ্টির পূজা শেষ করিয়া, তিনি

ললিতকে ডাকিয়া কহিলেন—দেখ, কাল মা আমাকে স্বপ্নে দেখা দিবেছেন। ডাক্তারী ওষুধ পত্র সব ছেড়ে তাঁর চরণামৃত পান করাও, সেরে উঠবে।

ললিত পিতার পদধূলি মাখায় দিয়া বলিল—তাই হোক বাবা, যে করেই হোক ‘মণি’কে সারিয়ে তুলতেই হবে—যা যখন বাড়ীতে সাক্ষাৎ প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন তখন কেন যে বাড়ীতে এত অমঙ্গল হচ্ছে, বুঝতে পারছি না।—বলিয়া ললিত ঠাকুর ঘরে আসিয়া কালীমূর্তির পায়ে মাথা নত করিয়া চক্ষু জলে বলিল—‘মা গো, সম্পদে ত তোমায় ভুলে থাকি নি কোনদিন, তবে কেন বিপদে তুমি ফিরে তাকাচ্ছ না মা?’

কালীর চরণামৃত পান করিয়া সেদিন মণি অনেকটা সুস্থ রহিল। ললিতের মন আশার আলোকে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

পরদিন মণি বলিল—এইবারে সেরে উঠব, না দাছ?

ললিত আদর সোহাগজড়িত কণ্ঠে বলিল—সেরে উঠবে বই কি মণি; দেখছ না ভাই যন্ত্রণা কত কমে গেছে। মা কালী একদম সারিয়ে দেবেন।

রোগক্লান্ত শিশু নিঃশ্বাস লইয়া বলিল—সেই গানটা গাও না দাছ, একটু শুনি।

—গাইব? এই যে গাইছি সোণামণি।—বলিয়া ললিত শুন্ শুন্ করিয়া গান ধরিল—

“শ্যামা শ্যাম শিবরাম

আমি ঐ নাম যে বড় ভালবাসি।”—

গানটি মণি বড় ভালবাসিত। তাই তার অন্তরের সময় ললিত প্রায়ই সেটা গাহিয়া শুনাইত।

গান শুনিয়া মণি বলিল—চন্দ্ৰামেস্ত দেবে না দাছ, সময় হয়েছে যে, দাও ভাই—আঃ কি মিষ্টি!

কিন্তু হইদিন ঘাইতে না ঘাইতেই রোগ যন্ত্রণা আবার বৃদ্ধি পাইল। পিতা আসিয়া পূজার ফুল লইয়া মণির সর্বাঙ্গে ফুলাইয়া দিলেন, মাখায় হাত দিয়া জপ করিয়া কত মন্ত্র পড়িলেন, কিন্তু যন্ত্রণার উপশম হইল না!

সমস্ত রাত্রি জাগিয়া-ভোরের দিকে ললিত একটু তন্দ্রা-

চ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল—হঠাৎ একটা হৃৎস্বপ্নে তন্দ্রা ছুটিয়া ঘাইতেই চাহিয়া দেখিল—মণি ঘরে নাই।

আকুল ভাবনায় অধীর হইয়া সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া দেখিল—কোথাও তাহাকে পাইল না। সমস্ত জগৎ তখন নিদ্রাচ্ছন্ন। গোধূলির ধূসর স্নান আলোক তখন সবে মাত্র পৃথিবীতে পদার্পণ করিয়াছে!

পাগলের মত ছুটিয়া ললিত ঠাকুর ঘরে আসিয়া দেখিল—রোগতপ্ত শিশু কালীপ্রতিমার পায়ে লুটাইয়া কাঁদিতেছে।—মা কালী, আর পারি না, রক্ষা কর—কি হবে, কি ক’রে কমবে—মা গো!

ললিতের বুক ফাটিয়া গেল। ছুই চক্ষে অসীম জ্বালা ধরিল। বোনটিকে বুকে করিয়া শয়ন ঘরে লইয়া আসিয়া আস্তে আস্তে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া ললিত কহিল—আমাকে না ডেকে এমনি করে একলা উঠে যেতে হয়? যদি পড়ে যেতে?

—কি করি আর যে পারি না দাছ, উঃ বড় যন্ত্রণা হচ্ছে—মা কালী!

তারপর আর এক গোধূলির পবিত্র ব্রাহ্ম-মুহূর্তে আলোক আঁধারের মিলন ক্ষণে, মার চরণামৃত পান করিয়া সকল যন্ত্রণা হইতে মুক্তি পাইয়া যখন শিশু-আত্মা তাহার দেহ-পিঞ্জর ছাড়িয়া চলিয়া গেল তখন ললিত শুধু শুধু নেত্রে চাহিয়া রহিল……! শোকের পরিবর্তে একটা হ্রস্বনিবার বিদ্রোহের জলন্ত উজ্জ্বল তাহার ব্রহ্মরক্ত ভেদ করিয়া আকাশে উঠিতে লাগিল।

কালের গতিতে সকল শোকেরই উপশম হয়। মাস খানেক বাদে ললিতও অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিল। কিন্তু নিজের শিশু-সন্তানটার উপর তাহার বিতৃষ্ণা বাড়িয়া গেল। জন্মাবধিই বেচারার পিতৃস্নেহ পায় নাই, মায়েরও সংসারের সকল কাজ সারিয়া পুত্রকে আদর করিবার সময় আর বেশী অবশিষ্ট থাকিত না—সে শুধু ঠাকুরদার স্নেহের কোলেই এতদিন বাড়িয়া উঠিতেছিল। এখন পিতার বিরাগ দৃষ্টিতে বেচারার শুকাইয়া ঘাইতে লাগিল।

মাঝে মাঝে যখন ক্ষুদ্র শিশু এক গাল হাসিয়া কচিমুখে বাঁ-বা বলিয়া ললিতের হাঁটু ধরিয়া কোলে উঠিতে চেষ্টা করে, তখন এক একবার বুকের স্নেহের কোমল স্থানটিতে চাড় পড়ে,—ইচ্ছা হয় কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার গাল ছুটিতে চুমু খায় কিন্তু তখনই বোনদের কথা মনে পড়িয়া যায়—ইহারই আগমনে যে তাহারা অভিমানে পলাইয়াছে, ইহা ভাবিয়া পুত্রের প্রতি তাহার দৃষ্টি কটু হইয়া উঠে।

কালীঘাটে ললিতের সাইকেলের দোকান ছিল। এতদিন মালিকের অভাবে দোকানের কাজকর্ম বিশৃঙ্খলভাবে চলিতেছিল। তাই বহুকাল পরে ললিত দোকানটার একটা শৃঙ্খলা করিয়া দিয়া আসিতে সেদিন বাহির হইতেছিল,—নাভিকে বুকে করিয়া পিতা ডাকিলেন—দোকানে যাচ্ছি? ললিত বলিল—হ্যাঁ।

—তাহ'লে এক কাজ করিস, খোকার ভাতের সময়কার মাখায় ঠেকান টাকা কয়টা তোলা রয়েছে অমনি কালীঘাটের পুজোটা দিয়ে আসিস।

ললিতের ইচ্ছা হইল বলে—এততেও আপনার বিশ্বাস গেল না?—ও পাষণ্ড মূর্তিকে এখনও ঠাকুর বলে পূজো করতে আপনার ইচ্ছা হয়?—এ মরজগতে ভগবান কি আছে? কিন্তু মুখে কিছু বলিল না, টাকা কয়টা লইয়া প্রস্থান করিল। এবং দোকানে পহুঁছবার আগেই সেই টাকার খাবার কিনিয়া রাত্তার ছঃখী বালকদিগের ভিতর তাহা বিতরণ করিয়া দিল।

সে দিন বাড়ী ফিরিলে পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন—পুজো দিয়ে এলি, নির্দ্বাণ্য ফুল ছুটো আনতে পারিলি না?

ললিত মুখে কিছু বলিল না, কিন্তু মনে মনে ভাবিল—নির্দ্বাণ্য ও আঁতাকুড়ের আবর্জনার ত কিছুই তফাৎ দেখি না বাবা।

আরও কিছুদিন গেল—ললিতের নাস্তিকতাও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। দিন পাঁচ ছয় পরে স্বর্ঘ্য গ্রহণের পূর্ণগ্রাস উপলক্ষে ধর্মপ্রাণ হিন্দুদিগের ভিতর একটা সাড়া পড়িয়া গেল। ললিতের পিতাও কাশীতে গমন করিতে বাইবার মনস্থ করিলেন।

ইদানীং পুত্রের মনের ভাব বুঝিয়াই তিনি সহশাঠী

ব্রাহ্মণ স্বতিভূষণকে বাড়ীর বিগ্রহের পূজার ভার দিয়া বাজার পূর্বে পুজকে ডাকিয়া কহিলেন—দেখো, মার পূজা যেন নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয়, আমি দুচারদিনের ভেতরই ফিরবো, এ কয়দিন স্বতিভূষণ পূজা করে যাবেন—আর দাদাতাইকে একটু স্বয়ং কোরো, যেন অন্ত্রুথ বিন্দ্রুথ না করে।—তাহার পর গোছ গোছ করিয়া তিনি সন্ধ্যার সময় বাহির হইয়া পড়িলেন।

পিতাও চলিয়া গেলেন—সেই রাতেই খোকাও ঘরে পড়িল। সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল, ভাল করিয়া ঘুমাইল না।

পিতার কোন কার্যের উপর সমালোচনা করা ললিতের সাধ্য ছিল না, তাই পরদিন যখন পূজার নিমিত্ত স্বতিভূষণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন ললিত পিতার অন্ত্রুপস্থিতিতে মনের ঝাল মিটাইয়া তাঁহাকে অপমানিত করিয়া বিদায় দিল, বলিল—নিজের চরকার তেল দিন গে যান এ বাড়ীতে ঠাকুরের পুজোটুজো আর চলবে না।

স্বতিভূষণ প্রস্থান করিলে বধু আসিয়া স্বামীকে বলিল—করলে কি বলত? তোমার বুদ্ধি স্তম্ভি লোপ পেয়েছে না কি?

—হ্যাঁ পেয়েছে, কি করবে? মারবে আমার? বধু ভয়ে থামিয়া গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল—কিন্তু বাবা বলে গেলেন—

—কি বলে গেছেন আমি জানি, তোমার সেজ্ঞে মাথা ঝামাবার দরকার নেই।

তবুও বধু ক্রীণ কণ্ঠে প্রতিবাদ করিতে চাহিল—বলিল,—দেখো ছেলেটার অন্ত্রুথ করেছে অতল্যাণ হবে, মাথা খারাপ করার সময় নয় এখন। বাপুপিতেমোর প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ সমস্তদিন উপবাসী থাকবেন?

—হ্যাঁ থাকবেন, যে সমস্ত জিনিষ গিলেছেন তাতে দুদিন উপবাসী থাকলেও মরবেন না, বুঝলে? এখন বাও রোগা ছেলেটাকে একটু দেখ গে, আমার আর বিরক্ত কোরো না।

ললিত উঠিয়া পড়িল—তারপর পাঁচ বধু পাড়ার কাহারও সাহায্যে ব্রাহ্মণ ডাকিয়া পূজার উদ্যোগ করে এই কাহিন্য

সে ঠাকুর ঘরে ভাল করিয়া তাল লাগাইয়া ছেলের অস্ত্র-হোমিওপ্যাথি ঔষধের বন্দোবস্ত করিয়া নিজের দোকানের উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

স্বামী চলিয়া গেলে বধু সমস্ত দিন নাখা খুঁড়িয়া কাঁদিয়া কাটিয়া ঠাকুরের কাছে স্বামীর দ্বর্কুছি ও পুত্রের কল্যাণের জন্য কমা চাহিল; তাহার পর সমুদ্রদিন উপবাসী থাকিয়া তয়ে কাটা হইয়া দিন কাটাইল।

সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া ললিত দেখিল—বৌ খোকাকে ঘুম পাড়াইয়া স্নানমুখে তাহার পার্শ্বে বসিয়া আছে,—চক্ষু ছুটা তাহার জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

বিরক্ত হইয়া ললিত বলিল—সন্ধ্যার সময় আর কান্না-কাটা করে দরকার নেই। ঠাকুর দেবতা মানতে চাও ত ছেলে নিয়ে বাপের বাড়ী গিয়ে ও সব ভগ্নামি কর গে—এখানে থাকতে হ'লে ওষু চলেবে না, এ তোমার আমি স্পষ্ট বলে দিলুম।

প্রত্যুত্তরে কিছু না বলিয়া বধু অশ্রুভারাক্রান্ত নতমুখ-খানি ফিরাইয়া লইল।

রাত্রে খোকার অর ছাড়িল না বটে কিন্তু একটু স্থস্থির হইয়া ঘুমাইতেছে দেখিয়া পূর্বরাত্রিভাগরক্ত দেহ এলাইয়া দিয়া ললিত শীঘ্রই নিদ্রিত হইয়া পড়িল।

রাত্রি শেষে হঠাৎ দ্বীর্ঘ চীৎকার ও ডাকাডাকিতে ললিতের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে উঠিয়া বসিয়া কহিল—কি হল আবার?

—ওগো, দেখ ছেলে কি রকম করছে—চোখ কপালে তুলছে কেন—হাত পা যে সব অসাড়, কি করব আমি—ওগো ওগো—বলিতে বলিতে সে ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

প্রবল কণ্ঠ বৃকে বহিয়া ললিত শুকনোজোঁতাকাইয়া রহিল। কাঁদিতে কাঁদিতে বৌ বলিল—ওগো, এখনও আছে চল, ঠাকুরের কাছে কমা চাইবে—চল একে তার পায়ে ফেলে দিই—চল চল—

ভোরের বাতাস তখন বহিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং রাত্রির অন্ধকার ধীরে ধীরে অপসৃত হইতেছে।

বিছানা হইতে নাগিয়া বিরক্তকণ্ঠে ললিত বলিল—দেখো, যে ঠাকুর নির্মল নির্দোষ ক্ষুদ্র শিশুর আকুল আহ্বানও কানে তোলেন না, শুধু রাগ দেখাবার বেলায় তেড়ে আসেন—তাকে সন্তুষ্ট করার চেয়ে পুত্রবলি দেওয়াও ঢের ভালো—বলিয়া ললিত যেখানে মৃতসন্তানকে বৃকে জড়াইয়া বধু হাহাকার রবে গগন বিদীর্ণ করিতেছিল—সেইদিকে ছোটো জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

বাতাস ও স্বাস্থ্য

(বৈজ্ঞানিক)

—শ্রীরাসগৌর ঘোষাল

পবিত্র বায়ু সেবনে যে স্বাস্থ্যের উপকার হয়, ইহা সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু পবিত্র বায়ু স্বাস্থ্যের কি উপকার করে এবং অপবিত্র বায়ুই বা স্বাস্থ্যের কি কতি করে?

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে, বায়ুতে কি কি মিনিস আছে—আর—তার প্রত্যেকের সঙ্গে স্বাস্থ্যের কি সন্ধ তা' আমাদের জানা উচিত।

সাধারণ বায়ুতে নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি বর্তমান :—

অক্সিজেন বায়ু—শতকরা ২০.৬০ ভাগ

যবকারক বায়ু „ — „ ৭৭.১১ „

আর্গন „ — „ ৮ (?) „

কার্বন ডাইঅক্সাইড „ ০.৪ „

ওজোন

অ্যামোনিয়া ইত্যাদি } নাম মাত্র

জলীয় বাষ্প — পরিমাণ স্থান ও কালভেদে বিভিন্ন।

অন্নজ্ঞান—

খাদ্যের সহিত আমরা যে শর্করাজাতীয় ও দ্রবজাতীয় পদার্থ গ্রহণ করি, তাহা শরীরে প্রবেশ করিয়া নিখাসের সহিত গৃহীত অন্নজ্ঞান বাষ্পের সহিত সংযুক্ত হয় এবং জল ও কার্বন ডাইঅক্সাইডে পরিণত হয়; এই শেথোক্ট গ্যাসটা আমরা প্রশ্বাসের সহিত ত্যাগ করি এবং সেইজন্যই প্রশ্বাসের বাতাসে ইহার পরিমাণ প্রায় শতকরা ৪ ভাগ। প্রদীপের তৈল যেমন পুড়িবার সময়ে বাতাসের অন্নজ্ঞানের সহিত সংযুক্ত হইয়া জলীয় বাষ্প ও কার্বনডাইঅক্সাইড প্রস্তুত করে,— তেমনই শরীরের অভ্যন্তরস্থ শর্করা ও চর্কিজাতীয় দ্রব্যগুলিও অন্নজ্ঞানের সহিত মিশিবার সময়ে, শরীরকে উত্তাপ ও শক্তি প্রদান করে। মানুষের দেহের উত্তাপ আর শক্তি দুটোই এই মুহূদাহনের ফল। যদি কোনস্থানে অন্নজ্ঞানের পরিমাণ একরূপ ভাবে কমিয়া যায় যে সে বায়ুতে শরীরের মুহূদাহনের কাজ সহজভাবে চলিতে পারে না, তাহলে সেই বাতাস স্বাস্থ্যের পক্ষে অহিতকারী। বাস্তবিকই দেখা গিয়াছে যে, ঘরের বাতাসে অন্নজ্ঞানের পরিমাণ শতকরা ১০-১৫ ভাগের কম হইলে ঘরে থাকিতে বিশেষ কষ্ট অনুভব হয় এবং শতকরা ৭-৮ ভাগ হইলে মানুষ সে ঘরে বাঁচিতে পারে না। কিন্তু সাধারণভাবে দেখিতে গেলে, লোকালয়ে অথবা বাসগৃহের অভ্যন্তরে বাতাসে অন্নজ্ঞানের পরিমাণ কখনও একরূপভাবে কমিয়া যায় না এবং অপরিষ্কার বায়ুতে স্বাস্থ্যহানির কারণ সাধারণতঃ অন্নজ্ঞানের অভাব নয়।

বর্ষাকারজ্ঞান, আর্গন ইত্যাদি—

বাতাসে বর্ষাকারজ্ঞানের পরিমাণ সর্বাপেক্ষা বেশী। মানবদেহের পক্ষে ইহার কোন উপকারিতা জানা নাই। বাতাসে এই সমস্ত গ্যাসের অংশ কমিলে অথবা বাড়িলে— যদি অন্নজ্ঞান ও কার্বনডাইঅক্সাইডের পরিমাণ সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত না হয়—স্বাস্থ্যের কোন ক্ষতি হয় না।

কার্বন ডাইঅক্সাইড—

বাতাসে উপরি উক্ত গ্যাসের আধিক্য হইলে নিখাসের বেগ দ্রুত হয় এবং ক্রমশঃ হাঁপানী হইতে থাকে; কিন্তু

সাধারণ ভাবে জীবনধারণের পক্ষে কার্বন ডাইঅক্সাইড হইতে আমাদের ভয়ের সম্ভাবনা আছে বলিয়া বোধ হয় না।

ওজোন—

সমুদ্রের তীরের বায়ুতে ইহা পাওয়া যায়। লোকালয়ের বায়ুতে ইহার অস্তিত্বের প্রমাণ নাই বলিলেই হয়। কোনও কোনও ব্যাধিতে ওজোনে বিশেষ উপকার হয় কিন্তু ওজোনের অভাববশতঃ কোন রোগের কথা বিশেষ ভাবে জানা নাই।

অ্যামোনিয়া, নাইট্রিক অ্যাসিড, ইত্যাদি—

এই সকল গ্যাস সাধারণ বায়ুতে নাই বলিলেই হয়। কোন কোন রাসায়নিক কারখানার নিকট ইহাদের সান্ধ্যকার লাভ ঘটয়া থাকে। নাসিকার ও ফুসফুসে প্রবেশ করিবার নালীর শৈল্পিক ঝিল্লীতে প্রদাহ উৎপাদন করে বলিয়া, বাতাসে ইহাদের উপস্থিতি কোনও মতে প্রার্থনীয় নয়।

জলীয় বাষ্প—

জলীয় বাষ্পের পরিমাণ বিভিন্ন স্থানের ও বিভিন্ন সময়ের বাতাসে অনেক তফাৎ। মানুষের স্বাস্থ্যের সহিত বাতাসের জলীয় বাষ্পের বিশেষ সম্বন্ধ। অনেক সময় বাতাস অত্যন্ত উষ্ণ হওয়ায় অর্থাৎ বাতাসে জলীয় বাষ্পের পরিমাণ কম থাকায় নিখাস লইতে কষ্ট বোধ হয়। কিন্তু বাতাসে জলীয় বাষ্পের অভাবে যত কষ্ট অথবা ক্ষতি হয়, জলীয় বাষ্পের আধিক্য তাহার অনেক বেশী লোকসান হইয়া থাকে।

মানুষের শরীরে দিনরাত মুহূদাহনের ফলস্বরূপ যে উত্তাপের সৃষ্টি হয় তাহা সময়ে সময়ে—বিশেষতঃ আমাদের দেশের মত গরম দেশে—প্রয়োজনের অপেক্ষা অনেক বেশী। যদি আমাদের শরীর সেই বেশীর ভাগ উত্তাপটুকু তাড়াইতে না পারিত, তবে শরীরের তাপমাত্রা (Temperature) ৯৮°৪' ডিগ্রী না হইয়া ১০৫°-৭° ডিগ্রী হইত; এখন মানুষের শরীরের কলকল্লা একরূপ যে ১০৫°-৭° ডিগ্রীতে কাজ করিতে তাদের বড় অনুবিধা হয়—এমন কি বেশীকণ ঐ তাপ মাত্রার থাকিলে যন্ত্রপাতি সমস্ত আংশিক ভাবে বা সম্পূর্ণ ভাবে বিকল হইয়া যায়। এইজন্যই শরীরের ভিতরের তাপ দরকারের অতিরিক্ত পরিমাণে বধন হইত তখনই

শরীর কোনও উপায়ে সেই অতিরিক্ত তাপটাকে দূর করিয়া দেয়। উপায়টা এই রকম। মানুষ যখন গরম অনুভব করে—তখন তাহার ঘাম হয়, ঘামটা শুকাইবার জন্য তাপের প্রয়োজন ; ওই অতিরিক্ত তাপটাকে এই কাজে লাগান হয়।

কিন্তু ঘামটা শীত শীত শুকাইতে হইলে আরও দুইটা জিনিষের দরকার :—(ক) বায়ুপ্রবাহ অর্থাৎ দেহের উপর দিয়া যদি বাতাস বহিয়া যায় তা'হলে ঘামটা শীত্বেই শুকাইয়া যায়। (খ) বাতাসে জলীয় বাষ্পের পরিমাণ কম থাকে।—যদি বাতাসে জলীয় বাষ্প আগে হ'তেই প্রচুর পরিমাণে থাকে, জল শীত শুকাইতে না এবং এই জন্যই বর্ষাকালে কাপড় শুকাইতে বত দেয়ী লাগে শীতকালে বাতাসের তাপ মাত্রা কম থাকিলেও কাপড় তাড়াতাড়ি শুকাইয়া যায়। এই সমস্ত থেকে আমরা বুঝিতে পারি যে বাতাসে জলীয় বাষ্প বেশী থাকিলে শরীরের কিয়দংশ ক্ষতি হইতে পারে—বিশেষতঃ যদি সঙ্গে সঙ্গে বায়ুপ্রবাহ না থাকে।

বায়ুতে প্রবাহ থাকার আর একটা গুণ স্বকের উপর দিয়ে বয়ে যাবার সময় বাতাস শরীরের উপর একটা স্ফুর্তি জনক বা stimulating কাজ করে এবং এই কাজটার মূল্য অনেক। ভিড়ের মধ্যে গিয়ে কোন লোককে মুচ্ছিত হতে

অনেকেই দেখে থাকেন, মানুষের চাপের চেয়ে বায়ু প্রবাহের অভাব এবং উত্তাপই এই মুচ্ছা যাওয়ার বড় কারণ।

যাদের স্বাস্থ্য একটু খারাপ, জনাকীর্ণ স্থানে যাওয়া তাদের নিষিদ্ধ। এই নিষেধের একটা কারণ হচ্ছে যে জনাকীর্ণ স্থানের বায়ুতে রোগের বীজাণু ভেসে বেড়াবার সম্ভাবনা বেশী ; আর একটা কারণ হচ্ছে যে, ভিড়ের মধ্যে গেলে সেখানকার গরমে আর নিশ্চল বাতাসে, শরীরের একটা সাময়িক অবসাদ আসে এবং ঐ সময়ে রোগের সঙ্গে লড়াই করার শক্তি (Resistance) শরীরে কমে যায়। বায়ুর নিশ্চলতায় আর বায়ুতে জলীয় বাষ্পের আধিক্যের একটা উদাহরণ হচ্ছে মোপলা ট্রেন ছুটনা ; মালগাড়ীর ভিতর আবদ্ধ মোপলাদের মধ্যে বাতাস মরিয়া গিয়াছিল, তাহাদের মৃত্যুর জন্য বাতাসে অক্সিজেনের অভাব অথবা কার্বন ডাইঅক্সাইডের আধিক্য ততটা দায়ী নয় যতটা দায়ী বাতাসের উত্তাপ, নিশ্চলতা এবং জলীয় বাষ্পের আধিক্য।

সাধারণতঃ বায়ুর রাসায়নিক পবিত্রতা অপেক্ষা বায়ুর অবস্থা (Physical condition) অর্থাৎ তাপমাত্রা, প্রবাহ ও জলীয় বাষ্পের মাত্রারই (Humidity) স্বাস্থ্যের ও স্বাচ্ছন্দ্যের সহিত বেশী সম্বন্ধ।

অতনু

—শ্রীগিরিজাকুমার বসু

তোমার কি কোনোদিন কোনো শুভক্ষণে

আমার প্রতিমাখানি নাহি জাগে মনে ?

বিরহের ব্যথা মোর তব হৃদিমাঝে
প্রণয়ের স্মৃতিভরে কভু নাহি বাজে
অনিবার আঁখি জলে ? নিমিষের তরে
দরশ-পরশ-তৃষা নয়নে, অধরে
উঠেনা আকুল হোয়ে ? ওগো প্রিয়তমা
ওগো মোর সাধনার দেবতা পরমা

মুর্তিমতী করুণা লো, জীবনের মধু
ওই রাঙা পদতলে ঢেলেছি যে বঁধু
রিক্ত করি' প্রাণপাত্র ; অনুরাগ-হীন
ভূমি আজ অকরণা, নির্গম, কঠিনা
নিয়তির পরিহাস ; তাই হোক প্রিয়ে,
বুকে থেকো ভরা—ধরা, নহে দেহ দিয়ে।

পথের মাঝে বাদল বন্নিষণে

—শ্রী অরিন্দম বসু

বর্ষণ-কান্ত আবহের শুরু সন্ধ্যাটি.....

কিন্তু মাথার ওপরে তখনো মেঘের ঘনঘটা.....

অকুরন্ত আয়োজন !

সত্যি করেই যেন ওরা অশেষ ।

শুধু ক্ষণকালের বিভ্রাম—

তারপরই আবার হয়তো শুরু.....

তেজি বর্ষা.....

নিশিষ্ঠ মনের তেজি অবসাদ ।

তবুও বেড়িয়ে পড়লাম.....বসে বসে চিত্ত
বিকল.....পকেটের সিগারেট নিঃশেষ ।

বন্ধুর বাড়ীর বিয়েয় নেমস্তর ।

রসন-চৌকীর বাজনাটা বেশ !

তরুণীঅভ্যাগতার চুড়ি ব্রেসলেটের নিকনটা অপক্লপ !

মনের কোনে সুখের হিল্লোল.....স্বরের আবেশ—

যৌবনের মোহ-মদ্রি-আঁখি.....ওরই সামনে অপূর্ণ

মায়াজাল !

আনন্দ যেন চোখের তারায় উগ্ড়ে পড়ে ।

রূপ-রস-গন্ধাকুল লোভনীয় সে বাড়ীখানি ।

তারই একধারে বন্ধু সুনীল অভ্যাগতঅভ্যর্থনায় ব্যস্ত ।

আন্তে ডাক দিলান—সুন্বে সুনীল ?

কাছে এলে আরো চুপি চুপি বললাম—কিগো, বোনের
বিয়েতে—এয়ে দিকি একটা নন্দন কানন !

কিন্তু চোখের তৃপ্তিই কি সব ?

পেটের দেবতাটা যে জৈব্যার অলে পুড়ে যাচ্ছেন ।

তারপর হঠাৎ আপনাথেকেই মুখ হতে বেরিয়ে
গেলো—হ্যাঁ, সিঁড়ির পাশে দেখ্‌চো ?

ও উল্লু হ'য়ে চাইলে—কি ?

—ঐ যে একটা হরিণ-আঁখি-তরী.....

—সিঁটোল দুটা হাত.....নিরাতরণা প্রায়.....

—আর আলগা-চুলের গুঁজ-সিঁথীর রেখা.....

এ ছলভ প্যাটার্ণটা কে গো ?

কিন্তু থেকে থেকে আমার পানেই চাইচে—না ?

সুনীল—সুনীল বলে—হ্যাঁ, ওর বয়ে গ্যাচে.....

রেগে বললাম—গ্যাচে বৈকি !

সৌন্দর্যের গর্জ আমায়ই কি কিছু কম ?

কিন্তু তখনকার মত সেটা মনের কোণেই চাপা রইলো ।

সুদূর ওপরে মেঘ-মেহুর আকাশ.....

জমাট-গম্ভীর ।

কিন্তু ওকে আড়াল করে রেখে একধারে প্রকাণ্ড
চাঁদোয়া !

আর তারই নীচে অপূর্ণ সমারোহ ।

কত না সুগন্ধি.....কত না পুষ্প-সন্ডার !

দেহ-মন বেন অবশ হয়ে ওঠে ।

সবার মাঝখানে ব্রীড়াবনতা তরুণী মেয়েটা.....

সুনীলেরই ছোট বোন—ডলি ।

একদিকে এরি ।

আর ওদিকটাতে অপরিণীত খাবারের আয়োজন ।

নেমস্তরটা মন্দ ঝাঁড়ায় নি ।

লুচি, পোলাও, মাংস থেকে শুরু করে সন্দেশ সরপুঁরিয়া

আরও অনেক কিছু.....।

সর্বোপরি এমন তরুণী-মেলা—

সত্যি কথাই তবে বলি

মেলাজটা বেন একবারে দিল-দরিরি.....।

তা যাক ।

নেমস্তর-বাড়ীতে শুধু হাতে আসতে নেই ।

তাই লাল রেশমী কিতার বাঁধা 'টয়লেট কাফেট্টা.....'

জাপানী-শিরীষ শিল্প-নিদর্শনটুকু ওরই ডালার ওপর.....

.....অতি অপক্লপ.....দুটি চোখকে বেন বেঁধে
রাখতে চায় ।

বিয়ে তখন শেষ হয়ে গ্যাচে ।

ডলির হাতে এই মেহের নিদর্শনটুকু দেওয়া শুধু বাকি ।

তারপরই বাড়ীর পথে.....

মেঘের ভয়টা তো খুবই !

একবার সুর হলই অবিশ্রান্ত ঝড়ের.....

ধীরে ধীরে ঐদিক পানেই চললাম ।

কিন্তু অব্যক্ত সে দৃশ্য !

ধরণীর সমস্ত সৌন্দর্যের উৎসটুকু কি ঐখানটাতেই ?

ছোট্ট আসরখানির চারধারে হাতুরসের উজ্জ্বল ফোয়ারা...

.....বসন্তের অভিনব উৎসব !

রং-বেরংয়ের কত শাড়ী:.....

টুকটুকে পদ্মের মত কত মুখ.....

মণিকার ছাতি-ভরা কত চাঁউনি.....

রূপকথার পরীর দেশের মত ফুটন্ত ।

ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলাম ।

কাঙ্কটটা ওর হাতে দিয়ে বললাম—কিরে, চল্লি তো

পরের বাড়ী—কিন্তু ভুলিস্নে যেন আমাদের.....

চমকে উঠলাম।

একি ওখারটাতে বসে ওকে ?

সেই হরিণ-অঁখি-বালা ?

তবে ডলিরই বুঝি বন্ধু কেউ !

অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম ।

পরিহাসের সুরে কি একটা কথা বলে ডলি নত হয়ে
প্রণাম করলে । কিন্তু ওর মাথায় হাত রেখে নিজে আমি কি
যে ছাই বললাম—

নিজের মনের কাছেও যেন তা অবোধ্য ।

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কিই বা উপায়
তখন ছিলো ?

দশটা তখন বেজে গ্যাচে ।

বন্ধুমহলে শুভরাজি জানাতে হ'ল ।

বাইরে গিরে আকাশের পানে চাইলুম.....

কিন্তু ওখানে ঐ মেঘের রাজঘে যেন স্বাধীনতার
গড়াই চলছে ।

নিভৃত রাজি ।

নির্জন রাস্তা ।

শুধু ছধারে ত্রিশ চল্লিশ হাত ফাঁকে ফাঁকে উজ্জ্বল
গাসের আলো ।

আঁধার সমুদ্রের এক একটা লাইট-হাউসের মতোই ।

তাড়াতাড়ি পথ চলবার ফাঁকে কত কিই না
ভাবছিলাম.....

এক অনুচা তবীর রূপ-সায়রে যেন নিজেকে ডুবিয়ে
দিয়েচি ।

নবাগত অতিথি ।

তারই প্রেমের পূজারী ।

আমার প্রতীক্ষায় সে আকুল, অধীর !

হাতে বরণডালা.....

মুখে মুহ হাসি.....

অভিনব অভ্যর্থনার আয়োজন ।

মনে হ'ল আমি যেন সর্বজয়ী বীর ।

সত্যি করেই কি স্বর্ণের ছন্দুভি বাজচে ?

শত শত পুষ্পবৃষ্টি কি আমারই মাথার ওপর কি আকুল
হয়ে ঝরে পড়চে ?

কিন্তু কই !.....

একি স্বপ্ন ?

একি পুষ্পবৃষ্টি ?

মেঘের বুক চিরে আসচে ও কি ?

আর্কটিক ওসানের বরফ-গলা জল ?

ও তো ছন্দুভি নয়.....

মেঘের গর্জন ।

ছাতাটা খুলে নিয়ে ছুটলাম ।

কিন্তু রাস্তায় ওরা কারা ?

একটা আঁচল ঘেরা মেয়ে,

একটা বড়ো ধরনের লোক,

আর তারই কোলে ছোট একটা ছেলে ।

লোকটার হাতে তো ছাতা.....

কিন্তু মেয়েটার ?

এমনি তো কতই দেখেছি,

তবে দয়া দেখাবার আকাঙ্ক্ষাটা কোন দিনই আগেনি ।

কিন্তু আজ কষ্ট হ'লো—

এমনি ক্ষেত্রে তাই হয় বুঝি।

তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বললাম—দেখুন, এই ছাতাটা
আপনি নিনআপনাদের অনেকটা হয়তো যেতে হবে...
কিন্তু আমার বাড়ী খুব কাছেই.....একটা ছুটেই যেতে
পার্কো।

অযাচিত উপকার.....

নিজের কাছেও যেন অনেকটা বেখাপ্পা ঠেকলো।

কিন্তু মেয়েটা কুণ্ঠিত হস্তে ছাতাটা গ্রহণ করলে—

হয়তো ওর শাড়ী-ব্লাউজটা খুবই দামী।

যাই থাক্,

বিস্মিতই হলাম—

সেই হরিণাকী মেয়েটা।

সমুচিত হয়ে বললাম—লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই
আপনার.....ছাতাটা পরেই না হয় ফিরিয়ে দেবেন.....ঐ
যে বৃষ্টি বুঝি জোরেই এলো.....আচ্ছা, আসি,...নমস্কার।

ছুটি হাত তুলে মেয়েটা কৃতজ্ঞতা জানালে—আপনার
কিন্তু ভারি কষ্ট হ'বে।

—না,—কিছু না।

আট, দশ দিন কেটে গ্যাচে।

হিন্দু ল' পড়তে গিয়ে মনে জাগে একটা বাদলা রাতের
কথা, জুরিস প্রফেসরের লেকচার শুনতে গিয়ে মনে পড়ে এক
ক্লগসীর করুণ আঁখির গোপন আকুলতা।

কিন্তু সার শুধু ওই স্বপ্নটুকুই.....

আর কিই বা লাভ ওতে আছে?

বরং লোকসান এটুকু যে অমন সৌখীন স্নানর ছাতাটা
আর ঘরে ফিরে এলো না।

কতদিনই যে অনর্থক ক্লাস ফাঁকি দিয়েছি.....

সবই ব্যর্থ হয়ে গ্যাচে।

কোন চিঠি তো দূরের কথাসংবাদটা অবধি নয়।

হুঃ শুধু হয় ঠিকানা জানাতে সেদিন ক্ষতিটা ছিলো কি?

বিকালে ক্লাসের দিকে বাচ্ছিলাম—

ওরাতাটা দিয়ে খুব কমই গেছি;

সেদিন কিন্তু বিনা কাজেই চললাম।

তবে একটা ক্ষীণ আশা যে না ছিলো তা নয়।

হঠাৎ পেছন থেকে ডাক শুন্লাম—

‘শিরীষ বাবু’—

চমকে উঠলাম।

এদিককার কোন বাড়ীর সাথে কি আমার পরিচয়
ছিলো?

ভেবে চিন্তে কিন্তু মনে আনতে পারলাম না।

মুখ ফেরাতেই চোখে পড়লো—ছোটো একটা ছেলে।

কাছে এসে বললে—আপনি একটু আসুন,.....মা
ডাক্চে.....

ইতস্ততঃ করলাম—আমায় নয় খোকা..., তুমি ভুল
করচো.....

—আপনার নাম শিরীষ বাবু নয়?.....দিদি যে
আপনাকেই দেখিয়ে দিলে!

এক মুহূর্তে সব স্পষ্ট হয়ে গেলো।

ধীরে ধীরে ওর অনুসরণ করলাম।

বাড়ীটা বেশ বড়োই।

যে ঘরটাতে গিয়ে বসলাম, একটা ধারে সেটা।

বেশ স্নানর...সাজানো, গোছানো।

বুকের ভেতর কিসের যেন একটা ছক ছক.....

হয়তো পুলকের উত্তেজনা,

নয় তো নিরাশার কলন,

কিন্তু বেশীক্ষণ ও ভাবটা ছিলো না।

একটু পরেই পর্দা সরিয়ে স্তেরে এলেন।

হ্যাঁ গো,—সেই বাদলা রাতেরই.....

বেশ একটু সন্ন্যস্ত হতে হ'লো।

কথাবলার ধরণটি কি স্নানর.

স্নরটা কি মিষ্টি!

বল্লে—আপনার ঠিকানাটা জানিনে বলে ছাতাটা আর
দেওয়া হয় নি.....ভাবছিলুম, ডলিকে লিখে ঠিকানাটা
আনিবে নেবো।

কবে ভুগোলে পড়েছিলাম পৃথিবী নাকি বোরে।

ওর জন্ত কত প্রমাণই না একদিন মুখত করতেন-হয়েচে।

কিন্তু প্রত্যক্ষ প্রমাণটা আজই যেন পেলাম।

তা বাক্ ।

একটু পরেই তিনি চলে গেলেন ।

কণকাল বসবার অস্বরোধ,—

ছটা চোখের মিনতি—

অগত্যা কি আর করি ?

প্রতীক্ষা যেন হ্রঃসহ ।

বিতোর মনে কতো কি ভাব্‌ছলাম.....

হঠাৎ বাধা পড়লো ।

বিশ্রি, মোটা গলার আওরাজ্জটা.....

বলেন—তুমি বুঝি 'ভলির' ভাইয়ের বন্ধু ?

তোমার কথাই বিধীর মুখে শুনেছি.....সেদিন

অমন হতভাগা বিষ্টিতে ভিজে তোমার অস্থক করেনি তো

বাছা ?.....ভাগ্যিস তুমি ছাতাটা দিয়েছিলে.....

একবার ওর বা ত্রকাইটস্ হ'য়েছিলো !.....ঠাণ্ডাটা
ধাতে ওর মোটেই সয় না ।

তা বাক্ ।

তুমি বসো বাপু.....তোমায় দেখে খুসী হলুম.....
আচ্ছা, আশুচি.....আমার আবার বাতের শরীর.....
কইরে বিধী.....

চেহারার হিসেবে পরিচয়টা অস্বপ্নমান করা কঠিন ।

কিন্তু ওরই জননী ।

শরীরে পদার্থহীনতার অনেকগুলো অস্বার্থ প্রমাণের কথা
জানিয়ে উনি চলে গেলেন ।

একটা হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম ।

মিনিটকয়েক নিত্যন্ত একা চুপচাপ বসে ।

ওপরের কড়িকাঠ গোণা ছাড়া আর করাই বা কি ?

কিন্তু আজ তাও যেন ভালো ।

রূপকথার পাতালপুরীর রাজকন্ডার মতোই—

আমার হোটেল মহাশয়টা দেখা দিলেন ।

বুকের তেতর দৃকদৃকটা যেন বেড়েই চলে ?

কোনমতে বজায়—আপনার নাম বিধী—আই মিন্—
বিধীকা বুঝি ?

তিনি শুধু মুখ টিপে একটু হাসলেন ।

যেন অস্বাভাবিক দিচ্ছে নয় ।

কিন্তু অমনধারা হাসিই বুঝি মানুষকে মাতাল করে....!

পেছনদিকটার দশবছরের সেই খোকা ।

ছাতাটা ওর হাত হ'তে নিরে আমার পাশে রেখে
দিলেন ।

মুখে বললেন—দেখুন আপনি এখুনি যেতে পাচ্ছেন
না.....একটু কিন্তু বসতে হবে ।

ছ'টা চোখেই মিনতির চাউনি—

স্বীকার না করে কি উপায় ছিলো ?

ছোটবেলায় আরব্যোপভ্রাস পড়ে ছিলাম.....

আমি যেন একটা বেলার জন্তু সেই হারুশ-অল-রসিদের
সিংহাসনটা পেয়েছি ।

তা বাক্ ।

আলাপটা বেশ আপনাথেকেই জমে গেলো ।

লুচি-চা-সন্দেশের সাথে রূপসীতরুণীর নিরিবিলা সঙ্গ.....
.....সকোতুক আলাপন—সে যে কি মধুর—কি উপাদেয়
ভাকি বলবার ?

'মুট কোর্টে' এটেও কর্কার কথা.....

কে জানে সে কোন স্তূরে !

গানের শেষে,—সাঁঝের আঁধারে সেদিন বাড়ী ফিরি ।

সারাদি পথ ওরই সুরের রেশ.....

'নিশীথ রাতের বাদল ধারা—'

সে কী আনন্দ !.....

ধরণীর প্রেতম নাথুখ্যের প্রথম আশ্বাদ বুঝি ঐ.....

অ্যালেকজ্যান্ডারের মতোই যেন ভুবনবিজয়ী বীর ।

রূপ-রস-গন্ধতরা জীবনের সেই তো সবে স্বক.....

অনেকদিনই কেটে গ্যাচে ।

হয় তো সাত আট মাস ।

আজ বাসন্তী-সুখমার বন্দনার গান নয় ।

—নিজের প্রাণের কথা.....সাধনার কথা ।

ফুলটা একদিন কুঁড়ি ছিলো,

আজ পূর্ণ উন্মেষ.....

প্রেমের রঙে রঙীন ।

'হিন্দু ল'.....'রোমান ল'.....

আরো কত কি.....

কিন্তু চুলোর যাক ওসব কথা।

জীবনের এই তো পরম সম্পদ।

এর কাছে ঐ তুচ্ছ পরীক্ষার চিন্তা—

সে তো শুধু নোট মুখস্থ করে জীবনটাকে পঙ্ক

করে তোলা।

আসচে ফাঙনেরই একটা দিন.....

পরিপূর্ণ জয়—

জীবনের সর্বোত্তম সফলতা।

নীলকণ্ঠ

—পূর্ব প্রকাশিতের পর—

[পূর্বানুস্মৃতি—চন্দ্রনগরের বৃন্দাবন বহু একজন সমৃদ্ধ ব্যবসায়ী। তাঁর পুত্র গোপাল বি-এ, পাশ দিয়া বাড়ী আসিয়াছে। বৃন্দাবন, শ্রীরামপুরের জমিদার প্রিয়নাথ মিত্রের কন্যা স্নাতকোত্তর দেবীরা অবাধি পুত্রবধূ করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। গোপালকে সে কথা বলাতে, সে নিজেকে একবার স্নাতকোত্তর দেখিবে বলিল। বৃন্দাবনের আত্মপুত্র নিখিলকে সঙ্গে লইয়া গোপাল একদিন স্নাতকদের বাড়ী উপস্থিত হইল। সেখানে স্নাতকোত্তর গোপালের পছন্দ হয় নাই, কিন্তু মালতী নামে অন্য একটা মেয়ের স্পষ্টবাদিতা এবং ব্যঙ্গের পরিতর পাইয়া গোপাল মনে মনে নিজেকে যথেষ্ট অপমানিত মনে করিয়াও, মালতীকেই বিবাহ করিবার ইচ্ছা জানাইল। নিখিল এবং অপর সকলে গোপালের পছন্দে আশ্চর্য হইয়াছিল। গোপাল কিন্তু তাহার গোপন অভিসন্ধি কাহাকেও জানাইল না। সে চাহিয়াছিল মালতীকে বিবাহ করিয়া লাঞ্ছনা ও অনাদরে তাহাকে ব্যথিত করিয়া পূর্ব অপমানের প্রতিশোধ দিবে।

বৃন্দাবন, তাঁহার ইচ্ছামত গোপাল স্নাতকোত্তর বিবাহ করিতে রাজী না হওয়াতে কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। সে যাহা হউক, গোপাল মালতীকেই বিবাহ করিল আর স্নাতকদের বিবাহ হইল নিখিলের সঙ্গে। নিখিল বেশী লেখা পড়া শেখে নাই সত্য, কিন্তু বৃন্দাবনের কাছে থাকিয়া ব্যবসায়-সংক্রান্ত সে অনেক কিছুই শিখিয়াছিল। বৃন্দাবনের হইয়া তাঁর সকল বিষয় আশয় নিখিলই তত্ত্বাবধান করিত। প্রিয়নাথ নিখিলকে ঘর-জামাই করিতে চাহিয়াছিলেন, বৃন্দাবন তাহাতে মত দেন নাই।

একদিন কিন্তু সর্প দংশনে নিখিল মারা গেল। বৃন্দাবন প্রিয়নাথ স্নাতক সকলেই মর্মান্বিত হইলেন। প্রিয়নাথ স্নাতককে সঙ্গে লইয়া কাশী যাইলেন। বৃন্দাবন আগন্তি করিলেন না, বলিলেন “আমি যেদিন

ডাকব স্নাতককে আমার কাছে পাঠাতে আগন্তি করলে চলবে না তা কিন্ত বলে দিচ্ছি।”

প্রিয়নাথ, স্নাতক, স্নাতকীয় মা এবং তাঁহাদের সঙ্গে মালতীর পিতা শ্রীনাথ ও মালতীর বাল-বিধবা বড় বোন রমা কাশীতেই বাস করিতে থাকিলেন। মালতী ও বৃন্দাবন চন্দ্রনগরে থাকেন। নিখিলের শোকে তাঁহাদের মনে স্থব ছিল না। তাছাড়া গোপাল কলিকাতায় থাকিয়া এম-এ পড়িতেছিল, একবারও বাড়ী আসে না, কচিং কোন দিন চিঠি লেখে শু এক মাস আর কোন খবর নেন না। মালতীকে সে যথেষ্টই অস্বস্তি করিয়া চলে। কলিকাতায় গোপাল, সুরথ বলিয়া তাহার এক বন্ধুর বাড়ীতে মাঝে মাঝে বেড়াইতে যায়, তা নইলে আর কোন পরিচিত কাহারও কোন সন্ধান রাখে না। তাঁর এক এক বার মনে হয় মালতীকে তাহার দেওয়া অপমানের প্রতিশোধ লইবার যে উপায় সে অবলম্বন করিয়াছে, হয়ত সেটা প্রকৃষ্ট উপায় নয়। পরকণ্ঠে সে চিন্তা মনে থেকে মুছিয়া ফেলে।

গোপাল গোপনে বিলাত যাবার আয়োজন করিল। কলিকাতার বাড়ী বাঁধা রাখিয়া কিছু টাকা যোগাড় করিয়া একদিন দেশে গিয়া হাজির হইল। সেখানে মালতীকে গোপনে টাকা সংগ্রহ করিতে বলাতে মালতী রাজী হয় নাই। গোপাল পতীর রাজে মালতীর বান্ধু থলিয়া গহণা চুরি করিয়া পলাইতেছিল, কিন্ত ধরা পড়িয়া গেল। বৃন্দাবন সমস্ত শুনিলেন। গোপালের কোন কাজই তিনি সমর্থন করিলেন না, যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন কিন্ত পুত্রস্নেহে গোপালের সঙ্কটে বাঁধা দিলেন না।

মালতীর প্রতি দ্বিগুণ অস্বস্তি বৃদ্ধি লইয়া গোপাল বিলাত যাত্রা করিল। বন্ধুপত্নী নীরজা, সুরথ ও নীরজার ভাই হুতাব হাওড়া ষ্টেশনে গোপালকে গাড়ীতে ডুলিয়া দিতে গিয়াছিল। গোপালের বিশেষ যাত্রা সব চেয়ে বেশী কাতর করিয়াছিল নীরজাকে।]

—আট—

নীরজা দিনে দিনে অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িতেছিল। আর সে ভাল করিয়া হাসে না। তাহার গভীর উদাস ভাব লক্ষ্য করিয়া সুরথের তর হইতে লাগিল। স্বামীর সামনে নীরজা আপনাত মনের ব্যথা গোপন করিবার জন্য সাধ্যমত

হাসিয়া কাটাইতে চেষ্টা করিত। কিন্ত সুরথ সমস্তই বুঝিত। গোপাল বিছনে এই ক্ষুদ্র পরিবারটির সকল ব্যবহাই যেন বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে। স্নাতক আর সঙ্গী সঙ্গীদের কাছে খেলিতে যায় না। অবসর সময়েও ঘরে বসিয়া

আপনার বই লইয়া কাটায়। সুরথ তাহাদের মনের গতি ফিরাইবার জন্য প্রায়ই বায়কোপ থিয়েটার প্রভৃতি দেখাইতে লইয়া বাইত; নূতন নূতন গল্প-উপন্যাস কিনিয়া আনিত; মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বর, ডায়মণ্ডহারবার ইত্যাদি দ্রষ্টব্য জায়গায় বেড়াইতে যাইত। স্তুষ ক্রমে মন দৃঢ় করিল। ছোটদার কথা ভাবিয়া আর অস্থির হইত না। নীরজা পারিল না। একেলা থাকিলেই তাহার মাথায় যত উদ্ভট ভাবনা আসিয়া জুটিত!—আজ হয়ত গোপাল জাহাজে বাইতেছে, সাগরে তুফান তুফান উঠিয়াছে, সকলে পরিব্রাহি করিতেছে, নীরজার চোখের সামনেই যেন এমনি একটা দৃশ্য ভাসিয়া উঠিল। নীরজা চোখ বুজিয়া বলিয়া উঠিল—“ভগবান! রক্ষা কর! রক্ষা কর প্রভু! সব শান্ত করে দাও।” আবার হয়ত মনে করিল, আজ গোপালের অসুখ হইয়াছে, রোগের যাতনায় সে অস্থির হইয়া কাদিতেছে। নীরজা প্রার্থনা করিল,—“আহা! পিতা, বন্ধু, আত্মীয় কেহ তার কাছে নাই, তুমিই আছ প্রভু! তুমি তারে বাঁচিয়ে রাখ। তার সকল যন্ত্রণার অবসান করে দিও।”

এডেন হইতে গোপাল সুরথকে চিঠি লিখিয়াছে—

“সুরথ! ভাই! যত অগ্রসর হচ্ছি মনে হচ্ছে তোমাদের কাছ থেকে দূরে চলে যাচ্ছি। মানচিত্রের দিকে চেয়ে দেখি—ভয়ে শিউরে উঠি—কোথায় তোমরা আর আমি কোথায়! সেদিনও তোমাদের সঙ্গে বসে গল্প করে এসেছি। আজ হাজার ক্রোশ পথ আমাদের ব্যবধান করে দিয়েছে।..... সামনে পেছনে জল—শুধু অসীম জল! কখনো বা কোথাও তীর দেখা যায়। অমনি প্রাণ কঁদে উঠে! সেখানে ঘরে ঘরে প্রতি সন্ধ্যায় সকলে, বোনে বোনে, ভায়ে ভায়ে, স্নেহে স্বচ্ছন্দে কতনা গল্প করে দিন কাটাচ্ছে। আমরাও কখনো অবসর পেলেই এমনি আমোদ করতুম, খেলতুম,—সে কি আনন্দের দিন ছিল! আজ তোমরা কেউ কাছে নেই। কিছু ভাল লাগছে না। মনে হচ্ছে ফিরে যাই। শুনতে পাচ্ছি, বাংলার মাটি, বাংলার মা বোন্ ভাই, সবাই যেন কেবলি আমায় ডাকছে, ফিরে এস। তাদের ব্যাকুল আহ্বানে সাড়া দেব তাবি। পারি না।

অদৃষ্ট আমাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। স্রোতের টানে ভেসে চলছি।.....জানি না, কবে আবার তোমাদের দেখব। আমার ভালবাসা জেন। ইতি

এডেন,

ঈমার মাণ্ডালা

২১শে চৈত্র, ১৩২০

মেহের “গোপাল”

সুরথ চিঠি পড়িয়া নীরজাকে দেখাইল।

নীরজা ব্যগ্র হইয়া সমস্তটা পড়িল। একবার—দুইবার তিনবার পড়িল। তাহার কথা কিছুই লেখা নাই। শুধু ভাসাভাসা কয়েকটা কথা—এ যেন অন্তরের কথা কিছু নয়। শুধু লিখিতে হয় তাই লেখা। পুরুষের মন পাষণের চেয়ে দৃঢ়। এত দিনকার দেখা, এত ভালবাসা, কয়েকদিনের মধ্যে সব ভুলিয়াছে!

নীরজা চিঠিখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

বলিল “এতদিন পরে এই চিঠিটুকু লেখবার দরকার কি ছিল? আমাদের জন্ত তার ঘুম হচ্ছেনা সে ত বুঝাই যাচ্ছে! ও বানানো স্তোক আমি পড়তে চাই না। পুরুষ মানুষ কেমন তা বুঝলুম। তোমরা কাছে থাকলে কতই না আত্মীয়তা দেখাও। সব মিথো—ছিল!”

সুরথ বলিল “তোমার ঠাকুরপোর ওপর রাগ করে, গায়ের ঝালটা আমার ওপর দিয়ে মিটিও না।—অন্ততঃ যতক্ষণ এমনি অবহেলা আমার কাছে না পাচ্ছ! এতই যদি বিরহের কষ্ট ভাবনা—তঁার সঙ্গেই কেন গেলে না? রেল-জাহাজে—একসঙ্গে আমোদ করে যেতে—।”

“কি যে বল তুমি! আমি কেন যেতে যাব? ওসব ভ্রম ঠাট্টা ভাল লাগে না। আমার দায় পড়েছে ভাববার তার জন্তে।”

গোপাল লঙনে পৌছিয়া হোটেল হইতে যে চিঠি লিখিল, সে খানা আরও সংক্ষিপ্ত। শুধু নিরাপদে পৌছিয়াছে এই সংবাদ! আর সুরথ যেন চিঠির উত্তর দেয় তার জন্ত অল্পরোধ।

সুরথ এ চিঠিখানাও নীরজাকে দেখাইতে আনি। সে দেখিল না বলিল “তোমার চিঠি আমি দেখতে চাই না। দেখলে এবারও নাজানি আরও কত ঠাট্টা করবে।”

সুরথ বলিল “তোমার চিঠি আমি দেখব না, আমার চিঠি

তুমি দেখবে না, ও সব আইন আদালতের তর্ক এখন তোলবার প্রয়োজন নেই। তোমাতে আমাতে ব্যক্তিগত অধিকার নিয়ে তফাৎ আছে, আজ এই প্রথম তোমার মুখে শুনলুম। বেশ! না দেখতে চাও, দেখো না। আমিও আর বলব না!”

স্বরথ চলিয়া যাইতেছিল। নীরজা ব্যগ্রস্বরে বলিল “দেখিতে চাইনা—কিন্তু তুমি বল। শুধু এই খবর টুকু আমাকে জানতে দাও—সে ভাল আছে।”

“না—সে কথাও আমি বলব না। পরের চিঠি দেখতেও যেমন নেই তেমনি শুনতেও নেই। পাপ হয়।”

“নাই বা বললে! আমার তা না শুনলে যেন ভাত হজম হবেনা। দরকার নেই আমার—”

“আহা! এত রাগ দেখিনি! কিন্তু আমি কি করেছি বল! তুমি নিজেই বললে, দেখতে নেই, হয়ত পাপ হবে, এই পাপের জন্ত তোমার মহাভারত পর্য্যন্ত অশুদ্ধ হয়ে যাবে—”

“ওগো! ক্ষমা কর আমাকে! আমার ঘাট হয়েছে। আমি গলায় আঁচল জড়িয়ে তোমার মাপ চাচ্ছি! তুমি—চুপ কর। আমার ভাল লাগছে না—!”

“আচ্ছা পাগল! নাও! আর রাগ দেখিও না, তাহলে আবার আমার ঠাট্টা সহ্য করতে হবে। তার চেয়ে শাস্ত শিষ্টের মত এইটে পড়তে থাক!”

বলা বাহুল্য গোপালের এই চিঠি দেখিয়া নীরজার রাগ বাড়িয়া গেল। সে মনে মনে ভাবিল গোপালের কথা স্মৃতি হইতে মুছিয়া ফেলিবে। তাহাদের জন্ত যে এতটুকু ভাবেনা, তাহার কথা মনে করিয়া সেই বা কেন চোখের জল ফেলিবে?

স্বরথ প্রত্যুত্তরে নিখিল,—

“বন্ধুবর, গোপাল

তোমার হুখানা চিঠি পেয়েছি তুমি নির্ক্সে পৌছিয়াছ জানিয়া সুখী হয়েছি।

আমার ছ’পাঁচ লাইনের বেশী লেখা অভ্যাস নাই। কাজেই এই ছোট উত্তর দেখিয়া তুমি রাগ ক’র না! কিন্তু তুমি নিজে কবি এবং স্নেহধক—তোমার চিঠির

মাঝে হীরা মুক্তা না ছড়ালে তোমাকে কৃপণ আখ্যা পেতে হবে।—

ব্যাপারটা বিশেষ গুরুতর। সেই জন্যই তোমায় আগে থাকতে জানিয়ে সাবধান করা দরকার। তুমি একটাবার নীরজার নাম পর্য্যন্ত লিখে সে কেমন আছে জানতে চাও না। তার ভালবাসা যদি হারাতে না চাও এবার থেকে তাকেই চিঠি লিখ। আমাকে আলাদা করে কিছু লেখা নিশ্চয়োজন নীরজাকে যখন লিখবে একটু বড় করে লিখ। আর যদি কাব্য আওড়াতে পার ভুল’ না। সে তোমার তিন লাইন চিঠি দেখে ভীষণ রেগেছে।

আমরা সকলে ভাল আছি।

তুমি চিঠি লিখিতে ভুল না। আমাদের স্নেহ নিও। ইতি—

২৭শে বৈশাখ ১৩২১

কলিকাতা

তোমারই

স্বরথ।”

স্বরথের চিঠি লিখিবার সাতদিন পরে নীরজার নামে গোপালের চিঠি আসিল।

নীরজা তারিখ দেখিয়া বুঝিল গোপালের দ্বিতীয় পত্র ও ইহা একই সময় লেখা এবং ডাকে ফেলা হইয়াছিল। পোষ্ট অফিসের দোষে শেষের খানি একটা ডাক পরে আসিয়াছিল।

গোপালের প্রতি সমস্ত ক্রোধ এক নিমিষে জল হইয়া গেল। চিঠির দৈর্ঘ্য দেখিয়া স্বরথের দৈর্ঘ্যচ্যুতি হইয়াছিল। সে একটা পাতাও পড়িল না। নীরজাকে বলিল “আর যেন পুরুষ মানুষদের নিন্দা কর না—তারা ভালবাসতে পারে না—এবং চিঠি লিখতেও পারে না।”

স্বরথ নীরজাকে চিঠি পড়িবার অবসর দিবার জন্তই অন্তত প্রস্থান করিল।

গোপাল লিখিয়াছিল,—

“পূজনীয়া

শ্রীমতী নীরজা দেবী:

সমীপে।

বৌদি!

তোমার কাছে আমার এই প্রথম চিঠি! তোমার

লিখতে বসে সেই কথাটাই আমার বারবার মনে পড়ল। আর মনে হল জীবনে যত লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে সকলের চেয়ে তুমিই আমার আপনার।

পিতার ভালবাসা হয়ত তোমাদের সবার চেয়ে গভীর—হয়ত জগতে তার তুলনা নেই। কিন্তু বরাবরই তাঁকে আমি ভয় করে এসেছি, তাঁর বিচারকের মত কঠোর দৃষ্টির কাছে নত না হয়ে দাঁড়াতে পারিনি। তাঁর কাছে একদিনও প্রাণখুলে কথা বলতে পারিনি, আর তোমার সামনে যখন দাঁড়িয়েছি, তুমি নির্ঝল অগাধ অসীম ভালবাসা দিয়ে আমাকে কাছে ডেকে নিয়েছ। সময় অসময় ভ্রায় অস্ত্রায় দোষগুণ কিছুই তোমার মনে জাগে নি। অপরিচিত ও অনাখ্যার বলে একদিনও সন্কোচ বোধ কর নি। প্রথম থেকেই স্নাতকের মত আর একটা ভাই ভেবে স্নেহের বাঁধনে বেঁধেছিলে।

যতদিন কাছে ছিলুম এতকথা কিছুই ভেবে দেখিনি। সেদিন প্রথম বুঝতে পারলুম প্রিয়জনের বিচ্ছেদ কত অসহ। সারাপথ কেবলি তোমাদের কথা ভেবেছি। ট্রেনে তোমরা আমার দিকে ছল ছল নেত্রে চেয়ে বিদায় দিয়েছিলে সেই ছবিটাই কেবলি চোখের সামনে জাগছে। যেন মনে হচ্ছে তুমি সেইখানে দাঁড়িয়ে আজও প্রতীক্ষা করে রয়েছ, আর কেবল ডাকছ ‘আর! ফিরে আয়! ফিরে আয়! কিসের অভাব তোর? দেশের মাটি ছেড়ে, বন্ধুর ও ভগিনীর স্নেহভুলে, পিতার আশীর্বাদ উপেক্ষা করে কেন গিয়েছিল?’

কেন এসেছি নিজেই তা জানি না! প্রথমে মন বলত, পড়ার বাতিল আর বড় হবার লালসা। আজ এখানে এসে ভেবে দেখছি সব মিথ্যে। আই সি এস দেব ভেবেছিলুম, ইচ্ছা হচ্ছে না। ছেড়ে দেব! ব্যারিষ্টারী পড়ব মনে করছি হয়ত তাও ভাল লাগবে না। নতুন দেশে এসেছি—নতুন নতুন দৃশ্য দেখতে ইচ্ছা কখনও হয়—কিন্তু ভাল লাগে না। একা এই নিঃসঙ্গ জীবন হরহাৎ বোধ হচ্ছে।.....

আজ আঠারো দিন কাহাজে থাকার ইতিহাস লিখতে বসে ভাবতে গিয়ে দেখি লেখবার মত কিছুই নেই।.....

মাঝে মাঝে আকাশ যখন কাল নিবিড় মেঘে ভরে

যেত, ঝড়ো হাওয়া মাতাল হয়ে লাফালাফি করত, জলের ঢেউগুলি উঁচু হয়ে কাহাজের ওপর ছিটকে এসে পড়ত ভাবতুম রক্তভেরবের এই তাণ্ডবৃত্ত্য আমার হৃদয়ের গতি ছন্দ ও তাল অনুসরণ করে চলেছে—আমারও ইচ্ছা হত’ এমনি উন্মাদ হয়ে ওদের মাঝে মিশে যাই, ফেনিলোচ্ছল সাগরের দোলা খেতে খেতে চিরদিনের জন্ত ঘুমিয়ে পড়ি! তখন কিন্তু তোমাদের বিদায় বিহ্বল-বিবাদ-কাতর দৃষ্টির কথা স্মরণ হত’, ফিরে যাবার ব্যাকুল আত্মনা শুনে পেতুম, আর সেই নির্বাকের আনন্দ ও সৌন্দর্য্য এক মুহূর্তে বিভীষিকাময় অন্ধকার বলে প্রতীয়মান হত। মুক্তি পাবার জন্ত চঞ্চল হয়ে উঠতুম।.....

আবার যখন আকাশ পরিষ্কার থাকত’ পশ্চিমের শেষ সীমায় সূর্য্য ঢলে পড়ত’ প্রশান্ত ধ্যানমোহন সাগরের জলে তার রাঙা কিরণ প্রতিকলিত হয়ে ঝিকমিক্ ঝিকমিক্ করত’ সেই অপূর্ণ দৃশ্য দেখতে দেখতে চোখে জল আসত! যা দেখতুম তার তুলনা নেই, কাগজে কালি দিয়ে রঙ ফলিয়ে কেউ তার প্রতিচ্ছবি আঁকতে পারে না। ভাবার বর্ণনায় তাকে রূপ দেওয়া যায় না। ভাবতুম আমি স্বার্থপরের মত একলা দাঁড়িয়ে তাই উপভোগ করছি! তোমরাও কাছে থেকে যদি দেখতে—কত আনন্দ হত।.....

এমনি রকম হাসি কান্নার মাঝখানেই দিন কেটে গেছে!.....

সঙ্গী সহবাসীদের ভেতর ছ’চারজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। কাহারও সঙ্গে মিশে কথা কয়ে আমোদ পাই নি। তাদের হাসি ঠাট্টার মজলিশে আমি যোগ দিতে পারতুম না। বেশীর ভাগ সময় একলা ডেকে দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকতুম—সুদূরের দিকে—সেই যেখানে সাগর আর আকাশ গিয়ে মিশে এক হয়ে গেছে,—সীমা অসীমের মাঝে আপনাকে হারিয়ে ফেলেছে! উদাস মনকে ভুলিয়ে রাখবার আর কোন উপায় ছিল না।.....

নিজের ব্যথার কথাই কেবল গেয়ে মরছি। তার জন্ত আমার মাপ কর’ কেননা আমি আপাততঃ আর কিছুই ভাবতে পারছি না।

তোমরা কেমন আছ খবর জানবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে

প্রতীকা করছি।

আমার প্রণাম নিও।

স্বপ্ন ও স্বভাবকে ভালবাসা জানিও। ইতি—

স্নেহের “গোপাল।”

চিঠি পড়া হইলে নীরজা তন্ময় হইয়া ভাবিতে লাগিল।

গোপালের বার্থতার বেদনা তাহার অন্তরে করুণ প্রতিফলিত
তুলিতেছিল।

ক্রমশঃ—

শ্রী.....

আক-প্রার্ট

—শ্রীনরেন্দ্র দেব।

অভিমান বেদনায় আঁখি দু’টি প্রিয়ে

আজি কেন হেরি ছল ছল ?

বরষার কালো মেঘে ঢেকেছে সে আলো

এখনি ঝরিবে যেন জল !

থেকে থেকে কেঁপে ওঠে অধর-কিনারে

কি ব্যথা ও করুণ কোমল ?

বুকে যে গো কেঁপে ওঠে নিঃশ্বাসের বিষ

সমুদ্র-মহন হলাহল !

কি দুখে দহিছে দেহ, কী যাতনা মনে

কি তাপে লো অন্তর বিকল ?

প’লায়ে গেছে কি তব পোষা পাখী সখী

নিশি শেষে ছিঁড়িয়া শিকল ?

পীড়িত কি মৃগ-পিণ্ড ? গাভী তব আজ

ছোঁয়নি কি নব-তৃণ-দল ?

মরিয়া গেছে কি বেজী, প্রিয় সাথী তব

তাই কি গো হ’য়েছে বিহ্বল ?

সখীরা কি দেছে আড়ি তব সনে কেহ

কলহে কি উঠেছে গরল ?

ভাঙিয়া দেছে কি কেহ সাধের বীণাটি

ছিঁড়েছে কি ভাব-শতদল ?

কেড়ে কি নিয়েছে' কেহ কপালের টিপ
 মুছে দেছে অঁথির কাজল
 চেয়ে কি পাওনি কিছু কারো কাছে আজ
 তাই কি গো অধীর চঞ্চল ?
 হারায়ে গেছে কি কিছু প্রিয়নিধি আজ
 জীবনের একান্ত সম্মল ?
 তাই কি বিবশা হেন, আলু থালু কেশ
 ধূলিপরে লুটায় অঞ্চল ?
 মনের মানুষ কি গো চলে গেছে দূরে
 সুখ-স্বপ্ন করিয়া বিকল,
 অঁথি অন্তরালে কেহ গেছে বুঝি তাই
 যুগ বলি মনে হয় পল ?
 তাই কি নয়নকোনে অশ্রুধারা আজ
 মুক্তা হেন করে টল-গল ?
 এখনি কপোল বহি বিপুল প্লাবনে
 নামিবে কি আঘাটের ঢল ?
 তোমার ও অশ্রুধারে সিক্ত হবে ক্ষিতি
 রোমাঞ্চিত হবে ধরাতল !
 রুদ্ধ বৈশাখের হবে নির্বাপিত প্রিয়ে
 অতনু-দহন-দাবানল !
 গগনের বাতায়নে অপাঙ্গ নয়নে
 বিজলী হাসিবে গল-খল !
 ঈর্ষ্যামত্ত জলদের গভীর গর্জনে
 চমকি উঠিবে বন স্থল !
 বিরহীর দীর্ঘশ্বাসে তাপিত বাতাস
 অঁথি জলে হবে স্নানীতল !
 বেদনার বারিধারা হৃদি উৎস হ'তে
 ধরা প্রান্তে ঝরি অবিরল
 নিখিলের মলা মাটি মুছায়ে করিবে
 শরৎ-শোভায় নিরমল !

বঙ্গ সাহিত্যে বৈদেশিকতা

—শ্রীকমলকুমার সাম্যাল।

আজকাল বাজারের সর্বত্র বিদেশী মালের আমদানী। অশনে, বসনে, শয়নে স্বপনে—প্রায় সকল সময়েই আমরা বিদেশীর ভাবে বিভোর! অঙ্গে আমাদের বিদেশী বসন; পরিচ্ছদে আমরা কখনও সাহেব, কখনও মোল্লা। পানার্থে আমরা চা-তে তৃপ্ত, জলযোগে আমরা বিস্কুট বা পাউরুটির ভক্ত। পণ্যবিচারে আমরা নিকপেক্ষ ক্রেতা, উচিত মূল্যের অধিক দেওয়া অস্বচিত মনে করি। আমাদের বিলাসভূষণ আসে বিদেশ হইতে;—সকলকে আমরা সমান আদরে বরণ করিয়া লই। আমাদের অত্যাধিক্যক তৈলাধারিট হইতে অজ্ঞান-তিমিরমানী গ্রন্থরাশি পর্য্যন্ত সব বিদেশের যাত্রী।

ব্যবহারিক জীবনে যাহার সহিত এমন নিকট সম্পর্ক তাহা যে আমাদের চিত্তে ও চিন্তাতেও তাহার প্রভাব বিস্তার করিবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? শৈশবে যেদিন বিজ্ঞাসাগরের বাংলা প্রথমভাগের সঙ্গে ইংরাজী প্রথম ভাগের পাঠাভ্যাস আরম্ভ হয়, সেইদিন হইতে বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত ঐ এক বিদেশী ভাষা আর বিদেশী ভাবের অবিশ্রান্ত অত্যাচার। আমাদের চিন্তার উপর জীবনব্যাপী এই উৎপীড়নের ফলে আমাদের সনাতন সমাজনীতি আমূল পরিবর্তিত হইবার মত হইয়াছে।

এ ছেন বিদেশাভাবের বস্তা আমাদের সাধের বাংলা সাহিত্যকে প্রাবিত করিয়া ফেলিয়াছে বা ফেলিবার উত্তোগ করিয়াছে, বলিয়া আমাদের সমাজ-হিতৈষী পুরুষগণ শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। বঙ্গভাষায় যাহারা যাহারা উপন্যাস লিখিয়াছেন বা লিখিতেছেন তাঁহাদের অনেকের বিরুদ্ধেই অভিযোগ হইয়াছে যে তাঁহারা উপন্যাসের ভিতর দিয়া দেশে বিদেশী বিষ ছড়াইতেছেন। সাহিত্যের স্বাস্থ্যবেত্তা সিংহ মহাশয় বন্ধিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিকতম ঔপন্যাসিক পর্য্যন্ত সকলকেই বিদেশী-ছুষ্ট বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। কিন্তু বিদেশী সত্ত্বকে তাঁহার ধারণাই সর্বসাধারণের নিকট গ্রাহ্য হইয়াছে কি না সন্দেহ।

সিংহ মহাশয়ের প্রধান অভিযোগ হইতেছে পরকীয়ার বিরুদ্ধে। পরকীয়াকে তিনি সাহিত্য হইতে একেবারে বহিস্কৃত করিতে চান; সেজন্য যদি সংসাহিত্যের সীমান্ত হইতে বৈষ্ণব কাব্যকেও নিকাসিত করিতে হয়, তাহাতেও তিনি প্রস্তুত! কিন্তু এ সমস্তার মীমাংসা কি এত সহজ? বাংলার সংসাহিত্য হইতে বৈষ্ণব কাব্যকে এত সহজে ত্যাগ করা যাইতে পারে কি? বৈষ্ণব কাব্য যে পরবর্তী বাংলা সাহিত্যের অমূল্য প্রেরণার প্রস্রবণ! সিংহ মহাশয়ের অভিযোগ, বৈষ্ণব কাব্য হিন্দু সমাজে নেড়ানেড়ির সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু বৈষ্ণব ধর্ম্মের নামে যে ব্যভিচার আমরা ইতস্ততঃ দেখিতে পাই তাহার জন্ত কি একা বৈষ্ণব কাব্যই দায়ী? যখনই যে কোনও মহান ধর্ম্ম নিয়ন্ত্রণের জন-সাধারণের অধিগত হইয়াছে, তখনই সেই ধর্ম্মের এই প্রকার অবনতি হয় নাই কি?

তা' ছাড়া, বৈষ্ণব কাব্যের বিষয় যে সাধারণ মনুষ্য জীবনের অন্তর্গত নয়, ইহা ত বৈষ্ণব কবি প্রতিপদেই ইঙ্গিত করিয়াছেন। বৈষ্ণবকবির পরকীয়া এবং আধুনিক ঔপন্যাসিকের পরকীয়ার ইহাই যে প্রভেদ! বৈষ্ণব কাব্য মনুষ্য জীবনের যে অবস্থার প্রতি ইঙ্গিত করে, তাহা চরম পরিণতির অবস্থা—যে অবস্থায় মানুষ ভগবৎপ্রেমে আত্ম-হার্য হইয়া ভগবানকেই সর্বস্ব সঁপিয়া দেয়। স্তব্ধতা বৈষ্ণব কবির রচনা একান্ত আদর্শ মূখী রচনা, উহার প্রেরণা শুদ্ধমাত্র ভগবানের মাধুরী লীলায়। পক্ষান্তরে, আধুনিক সাহিত্য সম্পূর্ণরূপে বাস্তবায়ন,—একেবারে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত ইহজীবনের সর্বাঙ্গ সীমাহীন মধ্য পর্য্যবসিত। জীবনের নিছক বাস্তবটাকে যথাসম্ভব তন্ন তন্ন করিয়া দেখাই হইতেছে আধুনিক সাহিত্যের কাজ; ইহাতে যদি বীতংস রসেরও সৃষ্টি করিতে হয় আধুনিক সাহিত্যিক তাহাতেও পশ্চাৎপদ হন না!

এখন দেখিতে হইবে, আধুনিক রস-রচনার প্রাণস্বরূপ এই যে বাস্তবপ্রীতি—ইহা কতদূর যুক্তিযুক্ত। মনে রাখিতে হইবে যে, যে দুর্দান্ত আগন্তুক-সভ্যতা তাহার করাল ছায়া লইয়া আজ আমাদের বিরাট হিন্দু সমাজকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতে উন্নত, তাহার প্রাণশক্তি ঐ বাস্তবতায়। সেই বাস্তবতাকে আমরা জীবনের অনেকাংশে গ্রহণ করিয়াছি, আমাদের চিন্তা-রাজ্যেও তাহাকে গ্রহণ করিব কি না তাহা বিবেচ্য।

বেদিন ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা আমাদের এক মাত্র ভয়সার বস্তু ছিল, সেদিন কি আর আছে? আমরা কি বুঝি নাই যে কেবল আধ্যাত্মিকতার কোনও জাতিকে সুস্থ রাখিতে পারে না? আমরা জানিয়াছি, ভারতের আধ্যাত্মিকতা ভারতকে পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিতে পারে নাই; আমরা দেখিয়াছি, ভারতের তেত্রিশ কোটি দেবতা ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে সহায়তা করেন নাই। ভারতের কর্মপ্রাণতা ভারতের বৈশিষ্ট্যকে আজ পর্য্যন্ত রক্ষা করিয়া আসিয়াছে বটে; কিন্তু ধর্মই তাহার সকল কামনাকে পূরণ করিতে পারে নাই। দেহের ধর্ম মনের ধর্ম অপেক্ষা হীন এবং তুচ্ছ হইলেও একেবারে অগ্রাহ্য নহে। সেইজন্যই আজ আমাদের দেশে বিদেশী এবং বৈদেশিকতার এত আদর। কেন না, বিদেশীর মধ্যে আমরা এমন একটি বস্তুর সন্ধান পাইয়াছি যাহা আমাদের প্রাচ্য সভ্যতায় নিতান্ত অবজ্ঞাত ছিল।

ভারতের দ্বারে পাশ্চাত্য আজ নবীন অতিথি। তাহার প্রভাব আপাততঃ অসম্বরণীয়, কেন না সে নবীন। বুদ্ধ ভারতের সহিত তরুণ পাশ্চাত্যের মিলনে ক্ষতির সম্ভাবনা কল্পেরই বেশী। তথাপি এ মিলন বাহনীর, যেহেতু ইহাতে শেষ পর্য্যন্ত আমাদের লাভের সম্ভাবনা। এই লাভের সম্ভাবনা যে কি, তাহার প্রতি প্রথম ইঙ্গিত করেন বক্সিমচন্দ্র তাঁহার ‘আনন্দঘর্ষে’। সেখানে বক্সিমচন্দ্র তাঁহার উপজ্ঞাসের এক পাত্রকে দিয়া বলিয়াছেন, “তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা সনাতন ধর্ম নহে, সে একটা গৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতন ধর্ম—শ্রদ্ধেয়া বাহাকে হিন্দুধর্ম বলে—তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম

জ্ঞানাত্মক—কর্মাত্মক নহে। সেই জ্ঞান দুই প্রকার,—বহির্কর্মিক ও অন্তর্কর্মিক। অন্তর্কর্মিক যে জ্ঞান সেই সনাতন ধর্মের প্রথম ভাগ। কিন্তু বহির্কর্মিক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তর্কর্মিক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। তুল কি আগে না জানিলে, হুন্স কি তাহা জানা যায় না।…… এখন এদেশে বহির্কর্মিক কোন জ্ঞান নাই—শিখায় এমন লোক নাই, আমরা লোকশিক্ষায় পটু নহি। অতএব ভিন্ন দেশ হইতে বহির্কর্মিক জ্ঞান আনিতে হইবে। ইংরেজ বহির্কর্মিক জ্ঞানে সুপণ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় সুপটু। সুতরাং ইংরেজকে রাজা করিব। ইংরেজি শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তবে সুশিক্ষিত হইয়া অন্ততঃ বুঝিতে সক্ষম হইবে।”

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের এই মহামিলন আজও সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নাই। এই মিলন প্রচারের ভার বাংলার তথা হিন্দু-স্থানের ধর্মযাজকেই লন নাই, কেন না তাঁহারা বর্তমানের সম্পর্কশূন্য। এ মিলন প্রচারের ভার লইয়াছেন আমাদের সাহিত্যিকের দল। কবীন্দ্র-প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীর বিপুল আয়োজন এই প্রচার-চেষ্টারই বিকাশ। ধর্ম বাহাকে অস্বীকার করিল, সাহিত্য তাহাকে অস্বীকার করিল না। বিভাগাগরের বিধবা-বিবাহ-আন্দোলন নিষ্ফল হইল; কিন্তু বক্সিমচন্দ্র ও হুমেশচন্দ্র তাঁহাদের অমর গ্রন্থে বিধবা-বিবাহকে চিরস্থায়ীভাবে প্রচার করিয়া গেলেন। সাহিত্যের ইহাই রীতি! কারণ, সাহিত্য জীবনধর্মী, তাহার প্রেরণা প্রত্যক্ষভাবে জীবনে, পরোক্ষভাবে ধর্মে। ধর্ম আমাদের নিঃসঙ্গ। জীবনকে যে ধর্ম স্বীকার করে না, শক্তিহীন তাহাকে হইতেই হইবে। অবস্থার বিপর্য্যকে যদি তুমি স্বীকার না করিয়া চল, তাহা হইলে অবস্থার নিষেধণে তোমাকে নিষ্পিষ্ট হইতেই হইবে। ধর্ম আমাদের জীবনের প্রয়োজনের দিকে চাহে না; সে শুধু তাহার নিজের জেদই বজায় রাখিতে চায়। ফলে, জীবন তাহাকে মানে না। গুরু যেখানে শিষ্যের প্রকৃতি বুঝিয়া উপদেশ দিতে পারেন না, সেখানে গুরুশিষ্য সম্বন্ধ স্থায়ী হইতে পারে না। আমাদের ধর্ম বলে তুমি সমুদ্র পারে যাইও না; জীবন দেখে সমুদ্র পারে বাওয়া একান্ত অনিবার্য। ধর্ম বলে, তুমি শূন্যকে আলিঙ্গন করিও না, শ্রদ্ধেকে স্পর্শ করিও না; জীবন দেখে

অশ্রুততা মৃত্যুমুখী, অতএব অবশ্য বর্জনীয়। এমন করিয়া আমাদের ধর্ম কেবলই জীবন হইতে সরিয়া গিয়াছে। এই রূপে, বাহাকে আশ্রয় করিয়া জীবন স্বপথে চলিতে পারিত, তাহার দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া জীবন এখন বেচ্ছাচারী। সেই বেচ্ছাচারী জীবন হইতে উদ্ধৃত যে সাহিত্য, তাহা বেচ্ছাচারী না হইয়া পারে না।

এই বেচ্ছাচারকে আমাদের আপাততঃ সহ্য করিতে হইবে। ইহা যুগ-পরিবর্তনের একটি লক্ষণ। যখন কোনও দেশে, কোনও বিষয়ে একটা বৃহৎ পরিবর্তন আসিতে থাকে,—তখন নিয়ম লঙ্ঘন স্বাভাবিক। উহা অস্বিম্ব্যাকারী সমাজের নিঃশব্দ অত্যাচারের অবশ্যস্বাবী প্রতিফল। উহার বিকল্পে লিখিয়া, তর্ক করিয়া ফল অতি অল্পই আশা করা যায়। রবীন্দ্রনাথ অভয়বাণী শুনাইয়াছেন, পাশ্চাত্য সভ্যতার সম্পর্শে ভারতীয় সভ্যতা তাহার বৈশিষ্ট্য হারাইবে না, কেবল পরিমার্জিত হইবে। ইতিমধ্যে, আমরা যে নূতন অভিজ্ঞতা অর্জন করিব তাহাতে হয়ত আমরা প্রাচীন সভ্যতাকেই এক নূতনভাবে অবধারণ করিতে শিবিব। যে ঋষি-প্রণীত সভ্যতাকে হয়ত আমরা অবহেলায় হারাইয়াছিলাম, তাহাকে জীবনের ভিতরে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার যথার্থ মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিব। এতদিন আমরা শুধু শাস্ত্র-বাক্যের আবৃত্তি করিয়াছি, তাহার অর্থ বুঝি নাই। এতদিন আমরা মনে করিয়াছি শাস্ত্রার্থ বুঝি কেবলই বুদ্ধি-গম্য,—জ্ঞান এবং তর্কের দ্বারাই শাস্ত্রের সকল সমস্তার নিম্পত্তি; কিন্তু আজ জানিতেছি যে সভ্য বুদ্ধিগ্রাহ্য নহে, বোধিগ্রাহ্য। সেই বোধিশক্তিকে জাগ্রত করিতে হইলে কেবল ঋষির বচনই যথেষ্ট নহে। তাহার জন্ত তপস্বী চাই, প্রাণপণ সাধনা চাই। “নায়মাত্মা প্রবচনেন লভ্যঃ।” এখন আমাদের ব্যক্তিগত এবং সমাজগত জীবনে সেই তপস্চর্য্যার প্রয়োজন।—কবে আমরা জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া সেই তপসাধ্য সভ্যতাকে স্বাধীনভাবে লাভ করিব, সেইজন্য আমাদের প্রস্তুত হইতে হইবে।

ধর্মকে পিছাইয়া রাখিয়া জীবনের ও সাহিত্যের আজ এই যে উন্নত অভিধান, ইহা দ্বারী অমঙ্গলের সূচনা করে হইল। ইহা আজ আমাদের বুদ্ধিব্যবহার অবলম্বিত হইতেছে

সংঘর্ষের সহিত জীবনের কি পর্য্যন্ত সম্বন্ধ। সংঘর্ষ যে পর্য্যন্ত জীবনকে কেবল নিয়ন্ত্রিত করে, শৃঙ্খলিত করে না, সেই পর্য্যন্ত সংঘর্ষ জীবনের মিত্র। কিন্তু সংঘর্ষ বেখানে জীবনের স্বাধীনতাকে ধ্বংস করিয়া তাহার স্বাচ্ছন্দ্যকে হরণ করে, সেখানে উহা জীবনের শত্রু। আজ প্রাচ্যশিক্ষার সহিত পাশ্চাত্যশিক্ষার মিলনে আমাদের বুদ্ধিব্যবহার সময় আসিয়াছে যে সংঘর্ষ যেমন জীবনের ধর্ম, স্বাধীনতাও তেমনি জীবনের ধর্ম। সংঘর্ষকে বর্জন করিলে জীবন উচ্ছৃঙ্খল হয়, ব্যাভিচারী হয়; আর, স্বাধীনতাকে বর্জন করিলে জীবন নিস্তেজ হয়, মৃত্যুমুখী হয়। আজ আমাদের জীবনে ও সাহিত্যে যে নব ভাবের সঞ্চার হইয়াছে তাহা যৌবনের রাজত্বটাকা, যুগ্মের বিকারচিহ্ন নহে। অতএব হে নীতিব্রষ্ট সমাজ-ধুরন্ধর! শান্ত হও! তোমার রূপপান্ন চিত্তকে তোমার নীতিজ্ঞানের দ্বারা পীড়িত করিও না!—আধুনিক রসরচনার মধ্যে যে ভাবাধিক্য দেখিয়া তুমি কোতো, আশঙ্কায় উদ্ভ্রান্ত হইয়াছ; তাহা প্রকৃতপক্ষে অত ভীতি-প্রদ নাও হইতে পারে। উহা ক্ষণিকের উত্তেজনা, ক্ষণিকে মিলাইয়া যাইবে। যেদিন নবীন সাহিত্যের রসনিপুণগণ দেখিবেন তাহাদের উদ্বেগ সাধিত হইয়াছে, তাহাদের নব আদর্শে অনুপ্রাণিত সমাজ অদূরবর্তী হইয়াছে, সেইদিন তাহাদের লেখনী সার্থকজ্ঞান করিয়া তাহার সাক্ষাৎভাবেই সমাজের গাত্রে মঙ্গলহস্ত সঞ্চারণ করিতে আসিবেন। সেদিন পণ্ডিত ও সাহিত্যিক একযোগে বলিবেন, “হী,—এই আদর্শই সভ্য! এককালে বাহাকে দেখিয়া সংশয়ান্বিত হইয়াছিলাম, সন্দেহ হইয়াছিলাম, এখন বুঝিলাম এ যুগের তাহাই পরম সভ্য! প্রেমে হউক, ক্রোধে হউক, শিকায় হউক, দীক্ষায় হউক, স্বাধীনতা জীবনের পরম মিত্র। স্বাধীনতাকে বর্জন করিয়া একদিন আমরা জীবনকেও বর্জন করিতে বসিয়াছিলাম। আজ স্বাধীনতাকে ও জীবনকে নবরূপে বরণ করিলাম, নবভাবে লাভ করিলাম। আপো-লনের দিনের অতিরঞ্জন ও অতিরিক্ত অভিযুক্তিকে ত্যাগ করিয়া আজ যে সভ্যতাকে গ্রহণ করিলাম, ইহাই জীবনের উপযোগী, জীবনের পক্ষে পরম প্রেরণা-পূর্ণ।” সেইদিন আসিবে,—যেদিন সাহিত্যিক তাহার সমাজবিরোধী প্রাণের নিগূঢ় আরোগকে লক্ষ্য দেখিয়া সমাজেরই আশ্রয়ে কিরিয়া

আসিবেন। ইত্যবসরে আমরা যেন বুঝিতে চেষ্টা করি যে, বিনি শিব, বিনি মঙ্গলময়, বিনি এই ভূত্ববংশলোকের সঙ্গে প্রতিনিয়ত প্রতি নরনারীর বুদ্ধিবৃত্তিকে চালনা করিতেছেন, বাহার প্রশাসনে স্বর্গ এবং চন্দ্রমা, স্বর্গ এবং পৃথিবী বিস্তৃত রহিয়াছে, বাহার প্রশাসনে নিমেষ, মুহূর্ত্ত, অহোরাত্র, অর্ধ

মাস, মাস, ঋতু, সপ্তসর প্রকৃতি বিস্তৃত রহিয়াছে তাঁহারই অঙ্গুলি সঙ্কেতে তাঁহারই অনির্দেশ্য ঈজিতে আজ সমস্ত পৃথিবীর সমস্ত আন্দোলনের সঙ্গে আমাদেরও এই ক্ষুদ্র দেশের ক্ষুদ্র সাহিত্য এক নূতন পথে, নূতন সন্ধানে চলিয়াছে।*

বউ

—শ্রী পাঁচুগোপাল মিত্র।

সন্ধ্যা সাতটা.....

যশোর রোডের ওপর দিগে গরুর গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছিল যজ্ঞেশ্বর।

কাঁকা রাস্তা, ...গাড়ীর তত ভিড় নেই। গলা ছেড়ে গাইছিল সে,—

‘বা’রে বিদেশী বঁধু আমি তোরে চাই না’—

হু’পাশে রেলের লাইন। বাতাস আসছিল হু’ হু’ ক’রে।.....যজ্ঞেশ্বরের তেড়ীটা এলোয়গো হু’য়ে যাচ্ছিল। লম্বা লম্বা চুলগুলো চোখে মুখে পড়ছিল বার, বার।.....গরু ছটোর ল্যাজ মলে দিয়ে বার কতক টুক টুক শব্দ ক’রে যজ্ঞেশ্বর গানের পরের চরণ ধ’রল,—

ধন তোরে খুঁজি আমি

তখন তোরে পাই না—

বা’রে বিদেশী বঁধু—

এই শালা পরমা নিকালো,—লাল পাগড়ীর ডাক শুনে যজ্ঞেশ্বরের গান বন্ধ হ’য়ে গেল। বিরক্তির সঙ্গে টেকে হাত দিয়ে দেখে সবই টাকা।.....

যজ্ঞেশ্বর জানালে—খুচুরো পরমা নেই, টাকা আছে। প্রজার রক্ষক উত্তর ক’রলে,—আচ্ছা দে, টাকার ভানানী দিছি।

যজ্ঞেশ্বর ভালই জানে ভানানী কেমন পাওয়া বাবে। এখনি হয়ত কত বাকী বকেয়া বেরিয়ে পড়বে।.....সে ব’ললে—কাল যোব।

চোখ দুটো রাঙিয়ে, কল উঁচু ক’রে শান্তি রক্ষক এসে গরু ছটোর শিঙা ধ’রে হুকুম দিল গাড়ী ধোরাতে। থানায় যেতে হবে। অনেক মিনতি ক’রতেও কোন ফল হ’ল না।.....মনে মনে গাল দিয়ে যজ্ঞেশ্বর গাড়ী ঘুরিয়ে ফেললে। থানার তাকে যেতেই হবে! সে না কি বে-আইনী ক’রেছে!.....

ইংরেজের রাজত্ব!—

বে-আইনীর জো’টা নেই।.....

গাড়ী থানার থানায় রেখে রাত প্রায় এগারোটোর সময় বাড়ী এল যজ্ঞেশ্বর।.....গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান। এরকম অনেকবারই রাজবাড়ীতে গাড়ী রাখতে হ’য়েছে।.....বউ জিজ্ঞাসা ক’রলে—আজ আবার! বিড়িটা ধরিয়ে যজ্ঞেশ্বর ব’ললে—হ্যাঁ।.....

এত অত্যাচার,.....গরীব ব’লেই!.....

চোখ দুটো অকস্মাৎ সজল হ’য়ে এল।

বাইরে খাটিয়াটার উপর ব’সে সকলের সঙ্গে হুগের আলোচনাই ক’রতে লাগল। কেউ ব’ললে, রাজার ভায় বিচার নেই। কেউ ব’ললে, ওসব পাহারাওয়াদের তাদের দরকার নেই। কোন কাজের নয় বেটারা, খালি পরমা রোজগারের কিকির। একজন ব’ললে, ওরা নিজেদের জাত হ’রেও এমন করে। অপরজন উত্তর দেয়, ও যে পোষাকের

যাহাওয়া। ও “সাহেবী” পোষাক একবার গায়ে উঠলেই হ’ল। আর একজন বলে, রাজাও এসব দেখে না। যত ছঃখ, কষ্ট সহ্য ক’রতে হয় তাহাদিগকেই।.....পরসাকে পরশাও দেবে, আবার বিনামোবে দণ্ডও পাবে।.....এই সব কথা কিছুক্ষণ চলে।.....গরীব বেচারারা।.....

খানিকক্ষণ সব চূপ থাকে। একজন একটা গজল ধরে, অপরজন তাল দেয়। আর সবাই শোনে।.....মেঘ-হীন আকাশে টুকরো চাঁদ আপন মনেই হাসে। হীরে-মুক্তা ছড়িয়ে পড়ে।.....আলোর ধারায় ধুয়ে যায় সারা ভুবন। নিশীথ রাতের বাতাস আসে মন্দ গতি নিয়ে। বিজন দেশের ফুলের বাস হেথা সেথা ছড়ায়।.....মনে নেশা জাগে।.....

ঘুমিয়ে পড়ে অনেকেই।.....

যজ্ঞেশ্বরের বউ ডাকে, ওঠ...ওগো থাকে এস!.....

খেয়ে নেয়।....

ঘরে গিয়ে শোয়।.....

...পাত কুড়িয়ে খেয়ে বউ ঘরে আসে।

খুবই কাছে.....

একটু হাসে।

বিছানাটির কাছে আরও এগিয়ে যায়।.....

যৌবনের জোয়ার প্রাণের ভেতর ডেকে ওঠে। কীসের

নেশায় নেচে ওঠে সারা মন, প্রাণ।

যজ্ঞেশ্বর অপলক চোখে চেয়ে থাকে।.....

বউ আবার হাসে।——

তারী মিষ্টি।.....

বুকে টেনে নেয়.....অধরে অধর ছোঁয়ায়।.....

বিরাত বুক খানার ওপর মাথাটা লুটিয়ে পড়ে।

রূপোর খাড়ু বাঁধা দিয়ে টাকা এনে দিল যজ্ঞেশ্বরের বউ।

.....তার শূন্য হাত হ’খানির পানে নীরব-নয়নে ব্যথা

জাগিয়ে চেয়ে রইল যজ্ঞেশ্বর।.....এই অবধা পীড়নের কথা

ভাবতে গিয়ে রাগে কেঁপে উঠল তার দেহখানা।.....

উপায় নেই।.....

কত অসহায় তারা।.....

পরীকের ব্যথা কেউ বোঝে না।.....

মুখ তুলে চায়ও না।.....

.....ছঃখে কেঁদে কেল্লে বেচারী।

জী এসে সাধুনা দিলে—আবার হবে। কীদে কি? হিঃ!—

.....আদালতে জরিমানা হ’ল—পাঁচ টাকা।

যজ্ঞেশ্বরের হাজার আবেদন নিবেদনেও রায় বজায় রইল।.....

সেই পাহারাওলাটা গোঁকে চাড়া দিয়ে একবার তার দিকে তাকালে।.....

এক পরসার জন্তু পাঁচ টাকা।.....

কিন্তু তখন যে ছিল না, তাই।.....

ভাবতে ভাবতে চ’লেছিল যজ্ঞেশ্বর।

গনেশ পালের তাড়িখানার পাশ দিয়ে পথ।

ভেতরে খুব গোলমাল চলছিল।

যজ্ঞেশ্বর একবার ট্যাকটায় হাত দিল.....একটা টাকা তখনও আছে।.....একবার ভাবে, না দরকার নেই।

.....আজ তো রোজগার হয় নি মোটে থাকে কি?...

আবার ভাবে—খালি এক ভাঁড়.....

চঞ্চল চরণ এগিয়ে যায়।

ফিরতে চায়।.....

দোকানের ভেতর থেকে পারচিত বন্ধুদের ডাক আসে।.....

আর কেয়া হয় না।.....

বউ ব’লল একটা দানা নেই ঘরে, আর তুমি তাড়ি খেয়ে টাকাটা উড়িয়ে এলে!.....

যজ্ঞেশ্বরের মেজাজ গরম হ’য়ে যায়। বলে তোর বাবার

কি!.....বউ হ’ল একটা অসুযোগ করে।.....

যজ্ঞেশ্বর আর সহিতে পারে না, তার ভেতর পৌরুষ জেগে ওঠে।.....হ’খা ধরিয়ে দেয় বেশ ক’রে।.....

সে খানিকটা কীদে।.....চোখ মুছে কী ভাবে।.....

তারপর খালা বাসন বা পায় নিয়ে বেরোয়।.....

হ’চায় আনা ধার ক’রতে।.....

পেটের বোগাড় তো ক’রতে হবে!.....

সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্

—শ্রীবিমলা দেবী।

কোনরূপে তাঁর অর্চনা করব!—দিনের আলোর সন্ধ্যাবহার করতে পারিনে কেন? কে জানে? যত কিছু চূর্ণলতা আমাদের আছে তা দূর করছে ভগবান। ইহ-লোকের ধর্ম আমরা বুঝতে পারিনে—পরলোকে আমাদের স্পৃহা নেই। আমাদের সুন্দর কর—তোমার ঐ আকাশ আলোর মত সুন্দর। আমাদের পবিত্র কর, ঐ ঋবলোকের গৈরিক পরিহিত জবাকুসুমসঙ্কাশের মত। আমরা জানি আমাদের দেহ অবিনাশী নয়, আমরা জানি তুমি আমাদের চারিদিকে সহস্র আঁখি মেলিয়া চেয়ে আছ। জাগিয়ে তোল তোমার কর্মশক্তি আমাদের এই ক্ষীণ বাহুযুগলের মাঝে। সম্মুখে উত্তাল সিঁধ—নীল চেউগুলি নিবিড় হয়ে কূলে এসে আছাড়িয়া মরিতেছে। জীবনের শত হাহাকারের মধ্যে সার্থকতা কোথায়? পুরাতনের মধ্যে তুমি চিরজীবন আমাদের কাছে ধরা পড়েছ। তুমি নারীর মত স্নেহশীলা, মায়ের মত গুচি না হলে শেফালি অত রূপ কেমন করে পেয়েছিল!

শিশির স্নাত হাঁসনাহানার গন্ধে বাতাস এখন মাতাল হয়ে উঠে, তখন এই জ্যোৎস্নানিধি ধরণীর বুকে একটা স্বর্গের

ছায়া এসে পড়ে। তোমার আকাশ বাতাস, জল ও আলোক আমার নিকট ককণায় ভরে উঠে। পূলকিতা রজনীতে হৃদয় আমাদের অভিসারে বাহির হয়।—পথে কষ্টক, মনে গোপন উদ্ভাস। দূর হতে—ঐ সুদূর আকাশের স্ববনিকা অন্তরাল হতে কে আমাদের কাণে কাণে বলে দেয়—
“মাইভঃ—ওগো স্বামী!”

স্বপ্নের মধ্যে তোমার মঙ্গল মূর্তি ফুটে ওঠে না, দারিদ্র্যের মধ্যেই তোমাকে চিন্বে। হৃৎখেই যে আমার দেবতার আদর বাড়বে। সংসার কোলাহলের মধ্যে তোমাকে বুঝি, সে সামর্থ্য আমাদের কই? কিন্তু নিছক নিরালা ঘরের কোণে তোমারই স্নিগ্ধ মধুর হাসি ফুটে উঠতে দেখি। আজ হে কদ্র দেবতা, তোমাকে আমি মন্দিরে খুঁজব না, ঐশ্বর্যের মধ্যে চাইব না—তোমাকে একান্ত নিঃস্বের করে মনের নিছক আবাসেই পেতে চাই। সকল হোক এ আশা, চূর্ণ হোক স্বার্থ। কাজে উৎসাহ দাও, ফলে নিরাকাজ্ঞ কর।

“অসতো মাং সঙ্গময়,
তমসো মাং জ্যোতির্গময়
মৃত্যো মাং অমৃতং গময়।”

—(:::)—

সত্যম্

গড়ের মাঠের কবি সজনীকান্ত দাস রবীন্দ্রনাথকে এক পত্র লিখে ছাপিয়েছেন দেখা গেল। অধুনাতন বঙ্গসাহিত্য স্রোত ইন্দ্রীর ও কেন্দ্রস্থান হয়ে উঠেছে যে গোটা ‘হুড়ি বাইশ’ সজনের কাঁটি পুটে এ অকুল তৈরব ভাববজ্রকে রোধ করা সম্ভবপর হচ্ছেনা। তাই কবিকুলগুরু রবীন্দ্রনাথকে আহ্বান করা হয়েছে এই তরঙ্গলহল হৃদয় বিভীর্ণ ভাবসিঁদুর ওপর বালির বীধ নির্মাণ করতে।

“আধুনিক সাহিত্য” রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়ে না। এ কি তাঁর অবজ্ঞা, অপ্রজ্ঞা, ভীতি বা অনবদ্যবনিত অনিচ্ছা? —কে বলবে? তবে দেবাং বোঁকু পড়ে তাতে কলমের খোঁচায় আক্রান্ত ছিন্ন হয়েছে নাকি। হায়, খালি সেইটুকুই মহাকবির চোখে পড়ল? যেখানে কাব্যকু বা সাহিত্য-লগ্নী দুগাবগুণিতা ব্রীড়াবনতনো অপর্যাপ্তা অস্তঃসুরিকা হয়ে খালি বর্ষাগমে শব্দধ্বনি করুল ও বসন্ত বায়ুতে নিঃস্বের

বিরহবোধাত্তরিত্তি দীর্ঘকাল ভাসান,—তা বুঝি তাঁর চোখে পড়ল না? তা একান্ত তাঁরই অসুস্থকরণ বলে' বুঝি তিনি মৌনাবলম্বন করলেন? আর যেহে আর তাঁকে অসুস্থকরণ করা হ'ল না, বরং সৃষ্টির অসুস্থকরণই করতে গিয়ে নবতন সৃষ্টির প্রেরণায় নব নব পথ আবিষ্কার করা হ'ল,—অম্নিই সমস্ত কিছু বে-আক্ৰ কলুষহুই ও 'ল্যাণ্ডট-পরা' হয়ে গেল? (শব্দপ্রয়োগনটা মোটেই কবিরজনসম্মত হয় নি।) হয়ত "আধুনিক সাহিত্যের" বেখানটাই তথাকথিত ছনীতি হুই, সেখানটাই তাঁর ভক্ত পার্শ্বচর ও শিষ্যমণ্ডলী তাঁর নয়নগোচর করে' থাকবেন। "আধুনিক সাহিত্যের" সঙ্গে যদি তিনি রোষকষায়িতনেত্র সমালোচকের মত নয়, সমস্তখটুখতাগী সহানুভাবী বন্ধু ও আত্মীয়ের মত পরিচিত হতেন ত' এমন ব্যাপক-ভাবে তাঁর পরবর্তী সাহিত্যকে এমন অসংলগ্ন ভাবাপ্রয়োগে নিন্দিত করতে পারতেন না। আর যা দৈবাৎ চোখে পড়ে, তার সম্বন্ধে এমন একটা ব্যাপক ও বিস্তীর্ণ অপবাদ দেওয়ার মধ্যে কোনই সার্বকতা নেই।

যারা রবীন্দ্রনাথকে নকল করে' না পারুল একটা জীবন্ত গল্প ফাঁদে, না বা পারুল সত্যিকারের একটা কবিতা রচনা করতে,—যেমন ধরা যাক এসাইলাম লেনের সজনী দাস,—তারাই সত্যিকার কিত্তি মেয়ে নাম করবার লোভে বাংলা সাহিত্যের "আগাছা" নির্মূল করবার জন্ত কোমর বেঁধেছেন। শেষকালে পরাক্রান্ত হয়ে প্রবলপক্ষ রবীন্দ্রনাথের দরবারে বৈদে নালিশ করেছেন,—আর রবীন্দ্রনাথ অম্নিই বিচলিত বোধ করে' বোষণা করে' দিলেন যে, "আধুনিক সাহিত্য" ল্যাণ্ডট-পরা, গুলি-পাকানো সাহিত্য! কী উজ্জ্বলের উপমা।

তধু রবীন্দ্রনাথের কাছে আবেদন করেই তিনি তৃপ্তি পাননি, তিনি তাঁরই একলার প্রভাতাঙ্গন শ্রীমোহিতলাল মজুমদারকে নিয়ে শরৎচন্দ্রের কাছেও নালিশ করতে গিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র আধুনিক বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে যে সব উক্তি করেছেন বলে' প্রকাশ, যতক্ষণ না শরৎবাবু নিজে সাধারণের সম্বন্ধে তা ব্যক্ত করছেন ততক্ষণ তা বিশ্বাস করবার কোনই হেতু নেই। কেননা এর মধ্যেই শোনা

যাচ্ছে যে 'শনিবারের চিঠিতে' শরৎবাবুর মন্তব্য বলে' যা বোধিত হয়েছে ও'র সত্যিকারের মত তার থেকে ঢের আগাদ।

শরৎচন্দ্র তরুণ সাহিত্যিকদের "শিকারীকাহীন অর্ধাচীন"—আখ্যায় কলঙ্কিত করেছেন বলে' প্রকাশ। যে সব তরুণ, কলাসরম্বতীর পূজামণ্ডপে ভক্তি-অর্ঘ্য নিয়ে প্রণতনিরে এসে দাঁড়িয়েছে, তাদের বিদ্যাবুদ্ধি "প্রবাসী"-কর্মচারীর অপেক্ষা কোন অংশেই নূন নহে, এ কথাও হয়ত শরৎচন্দ্র বলে' থাকবেন,—হয়ত ভুলে তা 'শনিবারের চিঠিতে' ছাপা হয়নি।

শরৎচন্দ্র নাকি রেজুনের গোটা লাইব্রেরির সমস্ত ইংরিজি ও বাংলা বই পড়ে' কলেছিলেন,—সে লাইব্রেরিতে কত বই ছিল তা অবশ্যি সজনীকান্ত বলে' দেন নি। পরোক্ষে এটাই ইঙ্গিত করা হচ্ছে যে অত বিস্তারিত ছিল বলে'ই শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সাধনা সার্বক হতে পেরেছে। আমাদের পাড়ার এক ভদ্রলোক করেক মাসের মধ্যেই গোটা রামমোহন লাইব্রেরিটা মুখস্ত করে' কলেছে,—সে শীঘ্রই ধাপার মাঠে বসে "অসত্যতা" সম্বন্ধে কবিতা লিখবে! সবাই অবহিত হোন।

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে সজনীকান্তের ত' খুব গদগদ ভাব দেখা যাচ্ছে,—কিন্তু "আমিনাবিবির আশ্রয়কথা"—রচয়িতা বতীন্দ্র সিংহ মহাশয়ের কি মত? কোনো জবজ্ব দৃশ্য বর্ণনা করে' পরে "লঙ্কার শিহরিয়া উঠিতেছে",—এটুকু লিখলেই কি সজনীকান্তের মতে যথেষ্ট হ'ল? আর সিংহ মহাশয়ের মতে? এই ভুইফোড় সমালোচকের দল আগাছার মত এখানে ওখানে গজাচ্ছে,—চোরকাটার দল, বি'বি'পোকার দল,—পরে আবার প্রবল বন্যাম্রাবনে ছারেখারে যাচ্ছে।

সজনীকান্ত বাংলার প্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের তথাকথিত অভিমত বাংলার পাঠক সম্প্রদায়ের কাছে উপস্থাপিত করে' নিবেদন করছেন, এ সাহিত্য যাতে সমূলে বিনষ্ট হয় তারই জন্ত সে সচেষ্ট হোক। সজনীকান্ত ভুলে যাচ্ছেন এই পাঠক সমাজই একদিন ধরে বাইরেও 'বরকট' করেছিল, "প্রতি অঙ্গ লাগি মোর প্রতি অঙ্গ কাঁদে" শুনে বই পুড়িয়ে কলে-ছিল, নষ্টনীড়ের নষ্টামিতে মুচ্ছিত হয়েছিল। কিন্তু তবুও

ঘরে বাইরে যে অত্যাশ্চর্য সাহিত্য সম্পদ সে বিষয়ে আজ-
কালকার কারুরই ত' কণামাত্র সন্দেহ নেই।

অপকৃপাত পাঠক ও বিশেষদৃষ্ট সমালোচক এক মতাবলম্বী
নয়। তবে পাঠ না করে' সমালোচক,—অনেকেই
চোখে পড়ে আজকাল। পরিশেষে সজ্ঞানীকান্ত বলছেন
যে তাঁরই মত একচক্ষু হরিণ আরও 'কুড়ি বাইশ' জন
আছেন। তাঁরা সবাই বাংলা সাহিত্যের "প্রবাসী" কিনা
কে জানে? সে দলের পাণ্ডা নিশ্চয়ই লোহিতগাল
সেরেস্তাদার। নয় কি?

সজ্ঞানীকান্ত আধুনিক "অসৎ" সাহিত্যের দৃষ্টান্ত স্বরূপ
কয়েকটি কবিতা রবীন্দ্রনাথের দরবারে পেশ করেছেন।
তাদের সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত অভিমত কি, তা এখনো
জানা যায় নি। কিন্তু একটা প্রশ্ন করা যেতে পারে,
সজ্ঞানীকান্তের শিরোমণি মোহিতলালের একটি কবিতাও
কি তুল্য সমালোচনার ভৌলদণ্ডে "অসঙ্গী" বলে প্রতিপন্ন
হবে না? "কটিতলে জন্ম-রাজধানী," আমারও খেলনা
আছে প্রেমসীর স্মৃতিচক্ৰ চুচক," "নিশি নিশি গণিকাভবনে
ছয়ার ঠেলিত এক পুরুষ প্রবর," "দেখি ওই অনারৃত দেহের
শ্রমানে প্রতি ঠাই আছে কোন কামনার সদ্য বলিদান,"
"নারী তোজ" ইত্যাদি কিসের নমুনা? এসব নিশ্চয়ই
সঙ্গীতের নিদর্শন, কেননা এর কথক যে সজ্ঞানীকান্তেরই
প্রজ্ঞাতাজন কবি মোহিতলাল।

রচনা বেরিয়েছিল। সে কবি পুত্রবাচি কে? লেখকই বা
কোন ধুরন্ধর?

"বিশ্বরঙ্গীর" প্রকাশক কে? "নারীতোজ" "পাছ"
প্রস্তুতি কবিতায় ত' "সঙ্গীতের" পরাকাষ্ঠা,—তবু প্রবাসীতে
তা ছাপতে দেওয়া হল না কেন? "শনিবারের চিঠিতে
"প্রাণ্ড পত্রের" লেখকের নজরুল ইসলামের ওপর এই
বিজাতীয় ক্রোধ কেন? নজরুলকে গালিগালি করতে
গিয়ে তিনি পুনঃপুনঃ মোহিতলালের পক্ষ সমর্থন করছেন
কেন? এর কি হেতু? লেখক খোদ মোহিতলালই
নন তো? নইলে, তাঁর আকাশটা ঝাঁঝের মত ঝিমিকি
বাজে কিনা—একথা এত ব্যস্তমস্ত হয়ে কে আর পুনরুজ্জ্বল
করতে পারত!

ঐহেমেন্দ্রকুমার রায় ও ঐহেমেন্দ্রলাল রায় দুজনেই
নিশ্চয়ই খুব উঁচু দরের কবি। কেননা তাঁদের একাধিক
কবিতাই কাব্যদীপানিতে স্থান পেয়েছে।

এ বলছে আমার তাঁর; ও বলছে আমার দিকে কিরে
চাঁ। হেমেন্দ্রকুমার লিখেছেন—

বুক-পুকুরে হাঁপিয়ে ওঠা,
নিটোল ছটি সোণার লোটা।

হেমেন্দ্রকুমারের কবিতায় নাচ-গুলালী নিশ্চয়ই মাফোরারী।
তাঁর কবিতায় বদনা বকুনো বালুতি গাম্ভীরা কবে হাঁপাবে?
হেমেন্দ্রলাল লিখেছেন—

দেহ চার দেহটারে
কে না জানে বল!

তার পরের লাইনটা এমনি করে মেলানো যায়—

হাড়ি ও কলসী নিয়ে

পুকুরেতে চল।

আচ্ছা, বহুদিন পূর্বে প্রবাসীতে এক "প্রজ্ঞাতাজন"
কবিকে ব্যঙ্গ করে "আমি ও তুমি" নামে একটা নোংরা

সামঞ্জস্য

পরকে গাল দিয়ে নিজে বড় হওয়া যায় কি না জানি না !

মিস্ মেয়ো কিন্তু বাংলার বিধবা মেয়েদের নামে অথবা কুৎসা রটিয়ে প্রসিদ্ধ লাভ করেছেন খুব। জগৎ শুদ্ধ লোকই তাঁকে আজ চিনে ফেলেছে !

লিখেছেন তিনি, বাংলার বিধবা মেয়েরা সতী নয় ! আর—ভারতের সনাতন বন্ধু স্টেটস্ম্যান সে কথা শুনেই ভারতেরই হিতার্থে Gratis advice দিতে এগিয়ে এসেছেন !

মনে করেছেন মুম্বু দেশবাসী প্রতিবাদ না করেই ও পদাঘাতটা হজম করে ফেলবে !

কৈচো খুড়তে গিয়ে একবার বুঝি সাপই বা বের হয় তার বদলে। অথবা এই স্বর্ণিত ও মিথ্যা উক্তির প্রতিফলে Statesman ও মিস্ মেয়োকেকে অনেক কিছুই সহ্যেতে হবে !

পার্সি ব্রাউন সাহেবের যায়গায় এবার সরকারী কলা বিভাগের অধ্যক্ষ হবেন শুনছি শ্রীযুত অসিত হালদার। কথাটা সত্যি ত ?

মদ আর তাড়িতে দেশ উৎসর্গ যেতে বসেছে। মহাত্মা গান্ধী সম্প্রতি এক মন্তনীবাবরীণী সভায় বলছিলেন—দেশের লোক যত শিক্ষিত এবং ধনী হচ্ছে ততই চরিত্রের দিক দিয়ে তারা শিথিল হয়ে পড়েছে। এটা কি পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল ? মহাত্মাজী বলেন—দেশের সকলেই যদি চিরদরিদ্র হয়েও কোন রকম বেঁচে থাকে, এবং একবর্ণও লেখাপড়া না শেখে তাও বরং সহ্য যায় তবু এই মদ খাওয়া এবং চরিত্র হারানোর মত অপরাধ মার্জনা করতে পারি না !

দেশের বুক থেকে মদ আর তাড়ি তাড়াবার উপায় নেই কি কিছুই ?

বাংলার অনেক গুলা গাঙই হেজে মজে গিয়েছে। বেশী দিনের কথা নয়, বসন্ত রায় প্রতাপাদিত্যের সময়ও কালীবাটের গদার জাহাজ চলাচল করতে পারত। আজকের এই ছরবছার কারণ জানেন কি ?

ভাগীরথী আর পদ্মা শত মুখী হয়ে সাগরে গিয়ে পড়ত। মোহানার মুখে সুন্দরবন—জঙ্গল হয়েই পড়ে ছিল। আজ কাল সেখানে চাবের খাঁতিরে ওষের সব মুখ গুলাই বেঁধে দিচ্ছে। ফলে নদীর স্রোত একেবারেই কমে গেছে। বছর কতক আবাদে ভাল রকমই চাব হবে সত্যি, কিন্তু বাকী দেশটা চিরদিনের জন্য ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলিছে। সহরের ময়লা বয়ে নিয়ে যাবার জন্য ড্রেনের প্রচলন আছে, সারা দেশের আবর্জনা ধুয়ে নিয়ে যাবার জন্য ভেটমনি স্বাভাবিক, ভগবানের সৃষ্ট ড্রেন হচ্ছে এই নদী গুলা। নদী মজার ফলে, অজন্মা ছুভিক মহামারী ক্রমেই বেড়ে উঠবে।

গলা মজে যায় বাক, আবাদের জমিদারেরা সোনা লুটছেন ত !

রেল কোম্পানীরাও খরচ বাঁচাবার জন্য অনেক সময় ছোটখাট নদী পেলেই মাটা দিয়ে বুজিয়ে অথবা পোল বেঁধে লাইন পেতে চলেছেন। এতেও তাঁদের স্রোত অবোধে বইতে পারে না। সব নদীর মুখ যদি খোলা থাকতে পেত, আজ উড়িয়ায়, কাল উত্তর বাংলার, পরন্তু বর্তমানে বান জাগতে পারত না !

এক একটা নদী বাঁধে, আর জননী জন্মভূমির পারে নতুন করে শৃঙ্খলের ঝঞ্ঝনা বেজে ওঠে !

জাতীয় চেতনা আমাদের জাগবে না ত !

বোম্বাই থেকে বেরিয়েছিলেন হুজুর হুবক, সে আজ বছর চারেকের কথা হল ! তাঁদের মধ্যে তিনজনে সাইকেলে চড়ে জগন্দের সব দেশে ঘুরে এখন কলিকাতায় এসে পৌঁছেছেন। দিন দশেক বিশ্রাম নিয়ে তাঁরা এখান থেকে নিজের দেশে ফিরে যাবেন। এ পর্যন্ত তাঁরা ৪০০০ মাইল উত্তীর্ণ হয়েছেন ! এই আশ্চর্য্য সহিষ্ণু শক্তিম্যান ছেলে তিনটার নাম বাপ্পোলা, হাকিম, আর ভূমঙ্গা।

পুস্তক-পরিচয়

কল্লার—কবিতা পুস্তক, মূল্য ৫০ আনা।

লেখক—ত্ৰিজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

তঁাচার্য্য এও সঙ্গ পুস্তকালয় হইতে প্রকাশিত।

কবি আজ বাঙলার ঘরে ঘরে। কিন্তু কবিতায় প্রাণ মুগ্ধ করিতে পারে এমন কবি কয়জন! কল্লারে আমরা সেই সুন্দর মাধুর্য্যের আশ্রয় পাইয়াছি যা পাঠকের মনে স্থায়ী আনন্দ সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা রাখে। ছন্দকুশল এই

কবির প্রতি কবিতায় যে মধু করিয়া পড়িয়াছে, নিঃসংশয়ে বলিতে পারি তাহাতে ত্রুটি ধরিবার কিছু নাই;—স্বকটি সঙ্গত তুষ্টি ও সাধনায় ভরা।

কবিতাপরিম্পাবিত দেশে এমনি কাব্যের সমাদর হইতে দেখিলে বিশ্বব ঝঙ্কার পাঠক বুটা হইতে সাক্ষা বাছিয়া লইতে লিখিয়াছে, বাঙালীর বিষম জীবনে সুখ সঞ্চারের সম্ভাবনা হইয়াছে।

বধূর অবগুষ্ঠন, পৌষের অবেলায় মেহের আকর্ষণ, সন্ধ্যার আশা, নৌগক প্রভৃতি কবিতা অপূর্ব।

ত্রুটি স্বীকার

তাড়াতাড়ি ও সামান্য অসাবধানতার জন্য এই সংখ্যায় গোটাকয়েক ত্রুটি থাকিয়া গিয়াছে। সেজন্য আমরা বিশেষ দুঃখিত। পাঠকগণ দয়া করিয়া সেগুলি সংশোধন করিয়া পড়িবেন।

৩ এর পাতায়	পংক্তিতে	“বিশ্বভারতীর অমৃত্যুহুসারে” স্থলে বিশ্বভারতীর অমৃত্যুহুসারে হইবে।	
” ” ”	২ ” ”	“আটকোটি-($x+y$)”	” “আটকোটি-($x+y$)” ”
” ” ”	১০ ” ”	“পদ্মাবালী বিজয়বীণা”	” “পদ্ম। বালী বিজয়বীণা” ”
১৯ ” ”	১১ ” ”	“তরুণতরুণী-বন-বহি-কুল”	” “তরু-লতা-কীর্ণ-বন-বহি-করি-কুল” ”
২০ ” ”	১১ ” ”	শক্তি ও করির ইকার উঠে নাই।	
২০ ” ”	১৪ ” ”	“তিগৃহ”	” “প্রতিগৃহ” ”
৩০ ” ”	১৩ ” ”	“অজানাদের”	” অজানাদের ”
৪০ ” ”	৬ ” ”	“নিরপেক্ষ”	” নিরপেক্ষ ”

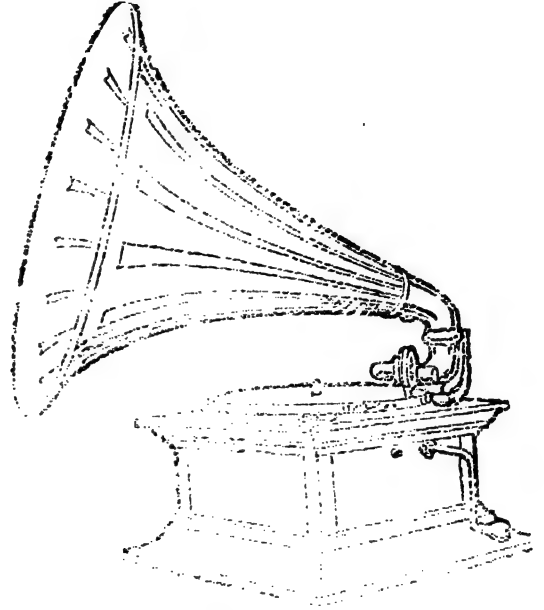
এবার পূজার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার একটি গ্রামোফোন

আপনার আনন্দ বর্ধনের জন্য আজই কিনিয়া রাখা
কর্তব্য। তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এস এন্ড ভট্টাচার্য্য

গ্রামোফোন, সাইকেল, হারমোনিয়াম বাজ্যন্ত্র ও
ফুটবল প্রভৃতি খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা।

৬নং ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



কার এণ্ড মহলানবিশ

সর্বপ্রকার খেলার সরঞ্জাম ও

গ্রামোফোন বিক্রেতা

ফুটবল, হকি, টেনিস ও সর্বপ্রকার গ্রামোফোনের

সচিত্র তালিকার জন্য পত্র লিখুন

(চৌরঙ্গী, কলিকাতা)



রাইমার এণ্ড কোম্পানী

৬৭১৪ নং ফ্র্যাঙ্ক রোড (হাওড়া পুলের উপর)

ডাক্তারখানা

পাইকারী ও খুচরা ঔষধ বিক্রেতা ।

প্রাতে ৭টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে

রবিবারেও খোলা থাকে ।

দ্বিতীয় বর্ষ

উত্তরা

আগত বর্ষ আরম্ভ

সম্পাদক—শ্রীঅতুল প্রসাদ সেন, শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, শ্রীমুরেশ চক্রবর্তী (সহ)

আকার—প্রবাসী, ভারতবর্ষের অনুরূপ, পৃষ্ঠা ৮০ হইতে ১০০ । একখানি করিয়া রঙিন ছবি । একবর্ষের অনেকগুলি ।

প্রতি সংখ্যায়—বিখ্যাত লেখকদের ৩৪টি করিয়া বড় গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রসসাহিত্য, সমালোচনা, সরলিপি ইত্যাদি থাকে । প্রবাসী-বাঙালী, আহরজী, লজ্জাবারা, লজ্জলম বিভাগগুলি এই পত্রিকার বিশেষত্ব ।

পত্র সহ ২০ পয়সার ডাকটিকিট পাঠাইলে একখানা উত্তরা পাঠান হয় । আগই গ্রাহক হউন, বার্ষিক মূল্য সভাক ৩০

উত্তরা কার্যালয়—সকল

যাদুঘর

ছোটোদের সচিত্র

মাসিক পত্র

সম্পাদক—শ্রীগিরিজাকুমার বসু,

শ্রীপ্রমোদর আতর্ষী

বাঙালীর সব নাম-করা লেখকরাই এতে লিখছেন ।

বার্ষিক মূল্য ২৫০, প্রতি সংখ্যা ৮১০

কার্যালয়—২০৮২এক, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা ।

সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিভাশা

অধ্যাপক শ্রীমুরেশচন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বিভাগরত্ন

এম, এ মহাশয়ের

মুদ্রন উপন্যাস

—পরিণাম—

দাম মাত্র ১৫ পাঁচ নিকা ।

—ছাত্রা—

দাম মাত্র ৫৫ বার আনা ।

প্রাতিস্থান—জ্ঞান, ক্যাম্ব্রিজের পুস্তকালয় ও

কলকাতা চক্রোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের বইয়ের দোকান ।



দুইটি প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়

১। লীওসে এণ্ড কোং—

৩৩২ বঙ্গবন্দরকার গাংডেন ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

২। হাওড়া হোমিও হল

৮নং তেলকল ঘাট রোড, হাওড়া।

চিকিৎসা করিতে হইলে ঔষধ সকল বিস্তৃত ও অকুনিম হওয়া আবশ্যক, আজ কাল প্রায় অনেক জায়গায় বিস্তৃত ঔষধ পাওয়া যায় না। মফঃস্বলের চিকিৎসকগণ প্রায়ই বিস্তৃত ঔষধ পান না। বিস্তৃত ঔষধ না পাওয়ায় তাঁহাদিগকে চিকিৎসায় অনেক সময় অকৃতকার্য হইতে হয়। এই অভাব তরীকবনাথ আমরা বহু পরিশ্রম, বহু ৭ অর্থ ব্যয় করিয়া আমেরিকার বোরিক এণ্ড টেফেল নামক সর্বশ্রেষ্ঠ ও সুপ্রসিদ্ধ ঔষধালয় হইতে ঔষধ আনাটয়া সুদক্ষ লোকের দ্বারা ঔষধ প্রস্তুত করিয়া মফঃস্বলের অর্ডার সরবরাহ করিতেছি। আমাদের কোম্পানির ম্যানেজার বাবু হোমিওপ্যাথ গোবিন্দ মেডিকিট্ একজন সুদক্ষ চিকিৎসক। তিনি নিজেই ঔষধ প্রস্তুত ও সরবরাহের সময় তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। মফঃস্বলের অর্ডার পাইবামাত্র আমরা অতি যত্নের সহিত সরবরাহ করি। ড্রাম / ১৫. ০০।

উক্ত দুইটি ডাক্তারবান্য আব একটা বিশেষত্ব—

উক্ত দুই কোম্পানীর মালিকগণ বিশেষ চেষ্টায় কলিকাতার একজন সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের সাময়িক উপস্থিতি লাভে সফল হইয়াছেন তাঁহার নাম ডাঃ জে. এন. বানার্জী (বাতীশনাথ বানার্জী) এল্ এম্ এস্ ইত্যাদি বিশেষ পরিচয় আবশ্যক নাট, ইনি মেডিক্যাল কলেজের পাশ এবং ২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ হাওড়ায় বসিবাব বাহাদুর প্রভৃতি বৈকালে ৬—৭টা পর্যন্ত এবং রবিবার প্রাতে ১০—১১টা পর্যন্ত রোগীগণকে বিনামূল্যে ব্যবস্থা দেন।

ইত্যাদি কলিকাতার বাটীর ঠিকানা, ১৮নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিট, টেলিফোন ২৭৪৯ বড়বাজার। হাওড়ার টেলিফোন ১৭১ হাওড়া।

পূজার বাজারে জবাকুমুম দিগদিগন্ত আমোদিত করিবে ।

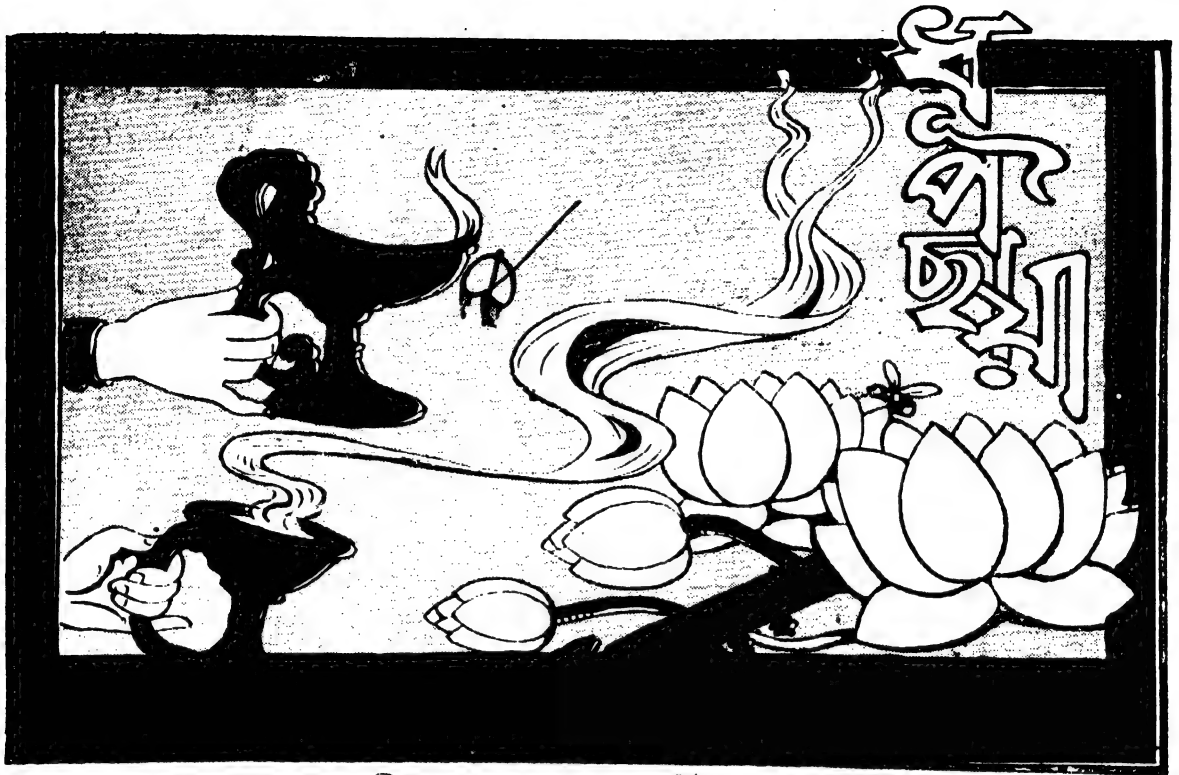


জবাকুমুমের সৌপক্ষে নাভুয়ারা

সি. কে. মেন এণ্ড কোং, লিঃ

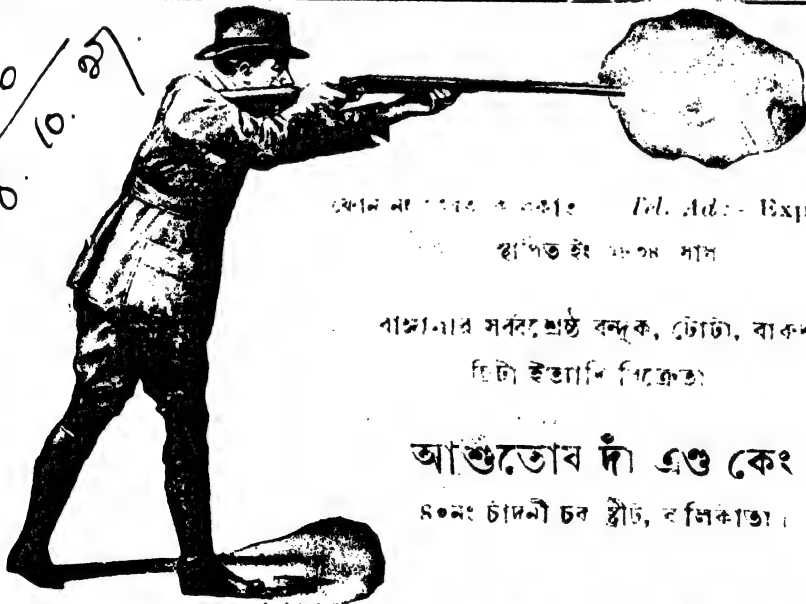
২০নং কলুটোলা—কলিকাতা

পরিচালক—শ্রীমদেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রী প্রবন্ধদেব মুখোপাধ্যায় :



সম্পাদক—শ্রী ব্রজেন গঙ্গোপাধ্যায়—শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

2556
28. 10. 37



ফোন নং ১০০০ ও ১০০১ Tel. Ad. - Explorers
স্থাপিত ইং ১৯৩৪ সাল

বাঙ্গালার সর্বপ্রথম বন্দুক, টোটা, বাকন,
হিটা ইত্যাদি বিক্রয়

আশুতোষ দাঁ এও কেং
৪০নং চাঁদনী চক স্ট্রীট, বঙ্গলক্ষ্য।

Tailors
&
Outfitters

Kamalalaya

College Street Market.

Cloth
merchant

সাপ মার্কা !

সাপ মার্কা !!

সাপ মার্কা !!

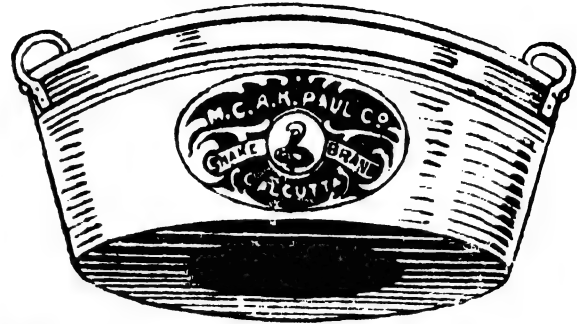
সর্বজন প্রশংসিত

এম, সি, এ কে, পাল কোংর



সাপ

মার্কা



বালতি ও বাথ টব

ব্যবহারে একমাত্র উপযোগী

প্রত্যেক দোকানে পাওয়া যায়

সোপ এজেন্ট—পাল এণ্ড কোং,

ফাক্টরী—২০নং উল্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা।

হাউসিং মার্চেন্ট এণ্ড জেনারেল অউব সপ্লায়াস
২১৩, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

Proprietress—S K. ROY

ডালমিরা এণ্ড কোং

পিচ-৩সি আশুতোষ মুখার্জি রোড

হারমোনিয়াম, অর্গ্যান ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র
প্রস্তুত কারক ও বিক্রেতা।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত। স্বরমাধুর্যে, স্থায়ীত্বে,
গঠন পারিপাটে ও মূল্যে অদ্বিতীয়।

জিনিসের তুলনায় মূল্য আশাতীত মূল্যে।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

Miller & Co's

Pipe-tone Organs & Harmoniums
with

high pipe-cells and enlarged scale reeds are acknowledged to be the standard of perfection.



A few out of numerous
letter received during July
1927.

A RECORD UNPARALLEL.

26th July, 1927.

Before placing an order for another organ I congratulate you on the excellant organ supplied 4 years ago. To-day it is better than when it was purchased.

(Sd.) J. K. Deva.

Dehra Dun. 29th July. 1927.

*** My unbounded appreciation of the instrument made for me.....is far beyond my expectation. *** Apart from its merit as an unique instrument it can occupy the place of a Drawing-room furniture.

(Sd.) A. Raja Ram.

Acctt. 1/2nd Gurkhas.

Rai Bareli. 16th July, 1927.

*** Indeed it is a marvel at the price.....

(Sd.) Mashud Ahmed.

Goarakhpur. 1/7/27.

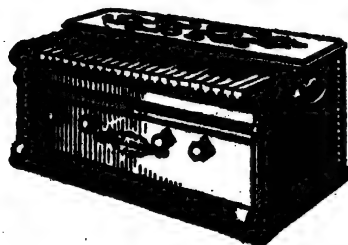
*** Quite pleased with the organ. Accept my best thanks.

Sd. (Miss.) E. B. Samuel.

NEW LIST

FREE.

Miller & Co.



**7, Lower Chitpore Road,
CALCUTTA.**

কলিকাতা হোটেল লিঃ

মির্জাপুর কোয়ার নর্থ, কলিকাতা।



মকঃবল হইতে আগত রাজা, মহারাজা, নবাব, জমিদার এবং সম্রাট ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণের বসবাসের আদর্শ নিবেতন।

প্রাঙ্গণ তুল্য নূতন পঞ্চতল অষ্টালিকা, দক্ষিণে উত্তম ময়দান, বৈদ্যতিক আলো ও পাখা এবং মূল্যবান আসবাবে সুসজ্জিত গৃহ, উৎকৃষ্ট আহারের ব্যবস্থা সকলকেই তৃপ্তি দান করিবে।

চক্ষিণ বণ্টা জল সরবরাহের জন্ত মোটর-পাম্প এবং সকলের সুবিধার জন্ত টেলিফোন সংযুক্ত আছে।

শ্রেণীভেদে প্রত্যেকজনের দৈনিক চার্জ
টেলিগ্রাম ১০, ৬, ৪ ও ২।। টেলিফোন
"ক্যালহোটেল" ৩০০ বড়বাজার

বোলো নার্শারী

তাজা দেশী বিলাতী সব্জী ও ফল ফুলের বীজ, নানা জাতীয় ফল ফুলের চারা ও জোড় কলম, ক্ষেত্রের উর্বরতা বৃদ্ধিকারক সার, মৎস্য ধরিবার হুইল, বড়শি, হুতা ও চার প্রভৃতি সর্বদা পাওয়া যায়। উদ্ভান রচনা, উদ্ভান পরিদর্শন ও জীর্ণ উদ্ভানের সংস্কার ও উৎসব উপলক্ষে গৃহ প্রাঙ্গণাদির সুশোভনের ভার স্থলভে লইয়া থাকি।

ম্যানেজার—ডি, বোলোরাক।

আফিস—১নং হুজিথর দস্তের লেন, হাতিবাগান, কলিকাতা।

H. K. MITRA.

Pro.—J. K. MITRA & CO.

Precious stone merchants, Jewellers,
Opticians & Watch makers.

Direct Importers of

Watches, Clocks, Time-Pieces & Optical
goods.

119, College Street, Calcutta.

পুজার বাজারে

সকল রকম দেশী মিলের ও তাতের কাপড়
হাল ফাসাদেমের ফ্যান্সি পোষাক

তারা ষ্টোর্স্ এ

কেনাই সুবিধা

আশুতোষ বিল্ডিং
কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন নং ২১৭৮, বড়বাজার।

ক্যামেরা এবং কটো' সংক্রান্ত সর্ববিধ জিনিষই আমরা সরবরাহ করে থাকি।
কটো এনলার্জ করাতে অথবা প্লেট ও ফিল্ম ডেভেলপ করাতে হলেও আমাদের কাছে আসবেন।
দেশী ও বিলাতী সকল প্রকার অকৃত্রিম ঔষধ, পেটেন্ট ঔষধ, সুগন্ধি এসেন্স, ও অন্যান্য ক্যান্সি
জিনিষ আমাদের কাছে পাবেন।

মকসলের অর্ডার আমরা অত্যন্ত যত্ন সহকারে সরবরাহ করে থাকি।

অর্থ রোগের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য মহৌষধ HADENSA প্রাপ্তিস্থান—

O. N. Mookerjee & Sons.

19, Lindsay St. (below Clock Tower)
and 157, Dhurrumtolla Street

তারা আয়ুর্বেদ ভবন।

কবিরাজ—শ্রীবগলাকুমার মজুমদার, এম, এ, আয়ুর্বেদাচার্য্য।

অমৃতসাগর

অমৃতসাগর নষ্ট স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে সিদ্ধহস্ত। যে কোন রকম ক্রমজাত দৌর্বল্য অতি অল্প দিনে নিরোগ করিতে
সমর্থ। ইহা রোগীর মল দমন করে, নীরোগীর দেহ ও মনের প্রকৃষ্টতা বৃদ্ধি করে। প্রতি শিশি ২৫ ডাকমাস্তল স্বতন্ত্র।

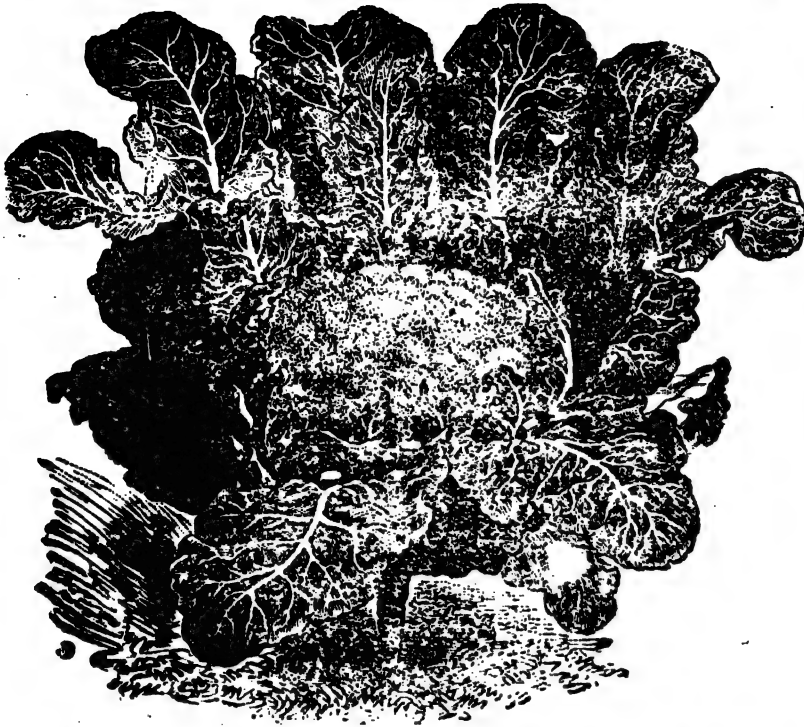
হিমোলীয় (—রক্ত পরিষ্কারক টনিক—)

হিমোলীয় হৃদিত রক্ত শোধন করিয়া দেহে নূতন রক্ত সৃষ্টি করে। ইহাতে তেজ বল ও উৎসাহ বৃদ্ধি করে। যে
কোন রোগীর অরোগ্য লাভ করিবার সময়ে ব্যবহার করিলে অল্প দিনে রক্তহীনতা ও দৌর্বল্য প্রকৃতির উপশম করিয়া নষ্ট
স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার করে। দাম এক শিশি ১০ আনা। এক সঙ্গে তিন শিশি ৩০ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান—কল্যাণচক, তারা আয়ুর্বেদ ভবন।—৬৪নং বিজ্ঞাপন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

'Phone
Burrabazar 1483.

বিলাড়ী ওষধী সেবিসাধনা



গোয়ালিয়র, ঝারভাঙ্গা, ভবনগর, কাশে, রেবা, নীলগিরী,
বকিলি, মাণ্ডারাজ প্রভৃতি
অস্বাভ্য প্রাদেশিক ভারতীয় রাজস্ববর্গ মিউনিসিপ্যাল
গবর্নমেন্ট গার্ডেন কর্তৃক অনুমোদিত ও পৃষ্ঠপোষিত।
আমাদিগের সচিব গাছ ও বীজের মূল্য তালিকার
নিমিত্ত পত্র লিখুন।

সজ্জী চান্স
দ্রা তালিকা

সহ

মানাবিধ দেশী
ও আমেরিকান

সজ্জী বীজ

বিলাড়ী মনসুরী

মূল্য বীজ

—৩—

জাম জামালি
প্রভৃতি ফল

দেশী এবং বিলাড়ী
মানাবিধ ফলের

বিলাড়ী

মূল্য তালিকা

সচিব

মূল্য তালিকা

টেভাকোলা এণ্ড কো
পোঃ-নামবাড়ার কলিকাতা
টেলিগ্রাফিক্যাল "TEVOKOLA" CALCUTTA

বিষয় সূচী

বিষয়—	লেখক	পৃষ্ঠা
১। রবীন্দ্রনাথের পজাবলী	৫৭
২। নৃতনের আবাহন (কবিতা) ...	ঐগিরিজাকুমার বসু ...	৫৭
৩। “সাহিত্যধর্ম” সম্বন্ধে হু’ এক কথা (প্রবন্ধ)	অধ্যাপক ঐশ্বরেন্দ্রনাথ কিত্তারস্ব ...	৬০
৪। হারানো গানের রেশটুকু বাজে ছিন্ন বীণার তারে (কবিতা) ...	ঐসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ...	৬৪
৫। অভিভাষণ ...	ঐশ্বরং চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	৬৫
৬। অনন্তের যাত্রী (গল্প) ...	ঐপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ...	৬৬

ইতালীয়ান স্কালপটারারে বিরাট প্রদর্শনী

সকল রকমের প্রস্তরমূর্তি, বাস্ট, মনোমুগ্ধকর নানারকমের পরীমূর্তি শোভিত ইলেকট্রীক বাতি, নয়নরঞ্জক প্রস্তরের উপর নানাবিধ কারুকার্যশোভিত ইলেকট্রীক বাতি, প্রস্তরের রোমান স্তম্ভ, প্রস্তরের হরেক রকমের বহুমূল ও স্বল্প মূল্যের ফুলদান, জস্ত জানোয়ার ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি। আমরা সর্বসাধারণকে আমাদের সো রুম দেখিয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। দাম সম্বন্ধে পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ইতালীয়ান স্কালপটারে আর্ট গ্যালারী

১৪৩ চৌরঙ্গী, কলিকাতা।

বিষয় সূচী

বিষয়—	লেখক	পৃষ্ঠা
৭। অনন্ত সঙ্গীত (কবিতা) ...	শ্রীঅমরেশ রায় ...	৭০
৮। আচারে বিজ্ঞান (রস-নিবন্ধ) ...	অধ্যাপক শ্রীচাক্রচন্দ্র ভট্টাচার্য ...	৭৪
৯। পথের পাশে ঝরা ফুল (গল্প) ...	শ্রীপ্রণব রায় ...	৭৬
১০। জন্মদিনে (কবিতা) ...	শ্রীমতী মীলা নন্দী ...	৮১
১১। ব্রাহ্মণ (কবিতা) ...	শ্রীচন্দ্রশেখর আঢ্য ...	৮১
১২। বরদিয়া ...	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ...	৮১
১৩। নীলকণ্ঠ (গল্প) ...	শ্রী.....	৮৫
১৪। রূপ-মিথ্যা (গল্প) ...	শ্রীঅরিন্দম বসু ...	৯২

টেলিগ্রাম—“Armourers”

স্থাপিত ১৮৪০ সাল

পোস্ট বক্স—৭৯

ভি, এন, বিশ্বাস এণ্ড কোং



বন্দুক, রাইফেল এবং রিভলবার প্রস্তুতকারক।

সেই এক মাত্র সর্বপুরাতন বন্দুক বিক্রেতা।

সকল প্রকার বন্দুকাদি মেরামত এবং অবিকল নূতনের মত রং ও পালিশ করা হয়।

ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

১০নং ডেলহাউসি স্কোয়ার (ইস্ট) কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—৪নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিষয় সূচী

বিষয়—	লেখক	পৃষ্ঠা
১৫। বৈষ্ণব কবি জ্ঞানদাস ...	শ্রীক্ষেত্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, কাব্যপুরাণতীর্থ	৯৬
১৬। চিঠির জবাব (কবিতা) ...	শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী ...	৯৯
১৭। জলস্রোতের ঘূর্ণিপাকে (গল্প) ...	শ্রীজ্যোৎস্না নাথ চন্দ ...	১০১
১৮। তোমার সত্য যখন হবে (কবিতা) ...	শ্রীমণি দেবী ...	১০৪
১৯। সম্পাদকের বিপদ (প্রবন্ধ) ...	শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ...	১০৫
২০। সওদা	১০৯
২১। ঘরে বাইরে	১১০

ধূপছায়ার নিয়মাবলী।

মূল্য—

ধূপছায়ার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সমেত ৩৮/০ ও বার্ষিক ১৬০, প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০ আনা। নমুনার মূল্যও ১০ আনা। বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত ধূপছায়ার বৎসর গণনা করা হয়। মূল্যাদি কার্যাদেশের নামে পাঠাইতে হয়। ভিঃ পিঃতে কাগজ পাঠাইতে অনেক অসুবিধা সত্ত্বেও আগে মনিঅর্ডারে টাকা পাঠাইয়া গ্রাহক হইলে, আমাদের ও গ্রাহকদের সকলেরই সুবিধা।

অগ্রাপ্ত সংখ্যা—

ধূপছায়া প্রতি বাংলামাসের ১লা প্রকাশিত হয়। স্তরাং কোন মাসের কাগজ না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া ডাক বিভাগের উত্তরসহ সেই মাসের ১০ই তারিখের মধ্যে আমাদের নিকট অগ্রাপ্তি সংবাদ পৌছান আবশ্যিক।

পত্রোত্তর—

রিপ্লাই কার্ড বা ডাকটিকিট না পাঠাইলে কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব নয়।

রচনা—

সকল রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে। টিকিট দেওয়া থাকিলে অমনোনীত রচনা গল্প কবিতা ফেরৎ দেওয়া হয়। রচনা কেন অমনোনীত হইল তৎসম্বন্ধে সম্পাদক কোনও উত্তর দিতে অসমর্থ। ফেরৎ রচনাদি লেখকদিগের নিকট পৌছান সম্বন্ধে আমরা দায়ী নহি। কাগজের এক পৃষ্ঠায় মাজিন দিয়া ঝাঁক ঝাঁক করিয়া পরিষ্কার অক্ষরে রচনা না পাঠাইলে প্রকাশিত না হইবারই বেশী সম্ভাবনা।

বিজ্ঞাপন—

কোনও মাসে বিজ্ঞাপন বন্ধ বা পরিবর্তন করিতে হইলে তাহার পূর্বের মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে জানাইতে হয়।

বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ব্লক ফেরৎ লইবেন। ব্লক কোন প্রকারে ভাঙ্গিয়া গেলে আমরা দায়ী নই, যদিও ব্লক বাহাতে না ভাঙ্গে সে সম্বন্ধে বিশেষ যত্ন লওয়া হইয়া থাকে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

বিজ্ঞাপনে হার নিম্নে দিলাম।

নিবেদক—কার্যাদেশ—ধূপছায়া।

কার্যালয়—১৪নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

আখিন মাস হইতে “ধূপছায়া”র কলেক্টর বৃদ্ধি হওয়াতে বিজ্ঞাপনের হারের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিল।

বিজ্ঞাপনের হার।

প্রথম কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা	৩০ টাকা
দ্বিতীয় “ পূর্ণ ”	৩০ টাকা
“ “ অর্ধ ”	১৫ টাকা
তৃতীয় “ পূর্ণ ”	৩০ টাকা
“ “ অর্ধ ”	১৫ টাকা
চতুর্থ “ পূর্ণ ”	৩০ টাকা
সাধারণ “ পূর্ণ ”	১৫ টাকা
সাধারণ “ অর্ধ ”	৮ টাকা
“ “ সিকি ”	৫ টাকা
হুচীর নীচে অর্ধ ”	১০ টাকা
“ “ সিকি ”	৬ টাকা
টাইটেল পৃষ্ঠার সমুদয়ের পৃষ্ঠা	১৫ টাকা
আরম্ভের সমুদয়ের পৃষ্ঠা	১৫ টাকা

নিবেদক—

কার্যাদেশ—ধূপছায়া।



(মাসিক সাহিত্য পত্রিকা)

প্রথম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ২য় খণ্ড

কার্তিক, ১৩৩৪ সাল

সম্পাদক

শ্রীরেশুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ।

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ।

পরিচালক

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শ্রীপ্রণবদেব মুখোপাধ্যায় ।

ধূপছায়া কার্যালয়

১৪নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

(৯)

খুশিয়ারা বিজ্ঞাপনী

ফোন নং ২১২৩ বড়বাজার

ফেণ্ডস্ মোসাইটী ।

৩০নং মিজাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা ।

(গোলদীঘির দক্ষিণ)

বস্ত্র বিভাগ

৩০নং মিজাপুর স্ট্রীট

কলিকাতা ।

খন্দর, স্বদেশী মিলের ও তাঁতের সকল রকম

ধোয়া ও কোরা কাপড় ; ঢাকাই, টাঙ্গাইল

সাঁটী ; চেলী, তসর, গরদ, এণ্ডি, মুগা,

মটকা, বাপ্তা, কেটে ; বোম্বাই, সিঙ্ক,

পার্শী, মাস্তাজী, বেনারসী সাঁটী,

সিঙ্ক বেনারসী ওড়না ও সকল

রকম কাপড় পাওয়া যায় ।

অলঙ্কার

বভাগ

ইউনিভারসিটী

বিজ্ঞাপন



ପ୍ରସାଦନ

ସି. ଏ. ସୋମେର ମୋଡ଼ାରେ

Bela P. W.



কাগজিক ১৩৩৪ ।

স্বপ্ননাথের পত্রাবলী

প্রথম পত্র

শান্তি-নিকেতন
১১ই ফাল্গুন, ১৩৩৩

কল্যাণীরে,

তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলাম, বুঝলাম আমার পরে
তোমার দরদ আছে।

দেশের লোকের কাছে গাওয়া চুকিয়ে পেয়েছি কিনা
সে আলোচনা করবার দিন ছুরিয়েচে।

বয়স ৬৬ বছর পার হ'ল। নগদ মজুরির জমা খরচের
খাতা এখন বন্ধ করবার বেলা। ভাষা ও সাহিত্যের দরবারে
বহুকাল হাজিরা দিয়েছি—সাধ্যমত যা করতে পেরেছি তা
করেছি, আরো করতে পারলে আরো ভাল হ'ত সে কথা
বলা বাহুল্য। সকলকে সমান খুসি করতে পারিনি, সে
জন্তে যদি আক্ষেপ করতে হয় তাহলে আক্ষেপের আসর
সরগরম হয়ে ওঠে—পালা গাইবার মজলিসে বিশ্ব কোঁটিয়ে
মোহায় কোটে। এও জানি—মুখের সামনে ঝাঁকি আমাকে
বকশিস দিতে আসেন, পেছনে তাঁদের অনেকে তার থেকে

বারো আনা কেটে রাখেন। তবু বিধাতার বিক্রমে আমার
নালিস করবার মুখ নেই—তিনি দিয়েছেন বিস্তর।

এর পরেও যদি আমি কাঙালপনা করি তবে সেটা
নির্লজ্জতা হয়। আমার চেয়ে বড় লেখক যদি আমার দেশে
দেখা দিয়ে থাকে তবে আমার গৌরবের কথা এই যে আমি
তাদের পথ কেটে দিয়েছি। কারণ যেন নদীকে জঁবা না
করে,—কেন না নদীতে তারই সফলতা।

আমার দেশে আমার চেয়ে বড় আত্মন—এই যেন আম
মনের সঙ্গে প্রার্থনা করতে পারি। অন্তরে খর্ব্ব করে যাত্রা
স্বথ পায় তাদের দলে যেন ভুলেও আমার স্থান না হয়।

* * * *

মুহুরে হেমেন্দ্রকুমারের নাটিকা পড়ে খুসী হয়েছি।
পূর্বেও লক্ষ্য করে দেখেছি তাঁর কলমে প্রাণ আছে, রস
আছে, ঐশ্বর্য্য আছে। ইতি—

শুভাকাঙ্ক্ষী
ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দ্বিতীয় পত্র *

জোড়াসাঁকো।

সোমবার

কল্যাণীয়েবু

তোমার শরণ দাদার মনস্তত্ত্বজ্ঞান সম্বন্ধে আমি কোনো
সংশয় প্রকাশ করতে সাহস করি নে। যদি কাউকে
অপরাধী করতে হয় তো আমার জন্মনক্ষত্রকে। নিন্দা

যখন আমার কপালে আছে তখন তোমার শরণ দাদার মানব-
চরিত্রজ্ঞান যতই থাক্ আমার সম্বন্ধে গলদ না করে তিনি
থাকতে পারবেন না। অতএব তাঁকে আমি ক্ষমা করলুম।

* * আমার কল্পার পীড়ার সংবাদ পেয়ে আমাকে
কলকাতায় আসতে হয়েছে। শীঘ্রই পালাবার মতলবে
আছি। ইতি—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সুতনের আবারহন

—শ্রীগিরিজাকুমার বসু

তোমার পায়ের সুরে

আনন্দিত এই পুরে

জাগে যেই প্রণয়-ঝঙ্কার—

তারি মাঝে বাজে কাণে

কুসুমের বাণে বাণে

অতনুর ধনুর টঙ্কার !

কোন্ বশীকরণের

ওই কালো নয়নের

বহে তারা, ধারা মাধুরীর

গলে যে সোহাগ-হার

পরাগে পরাগে তার

ইন্দ্রজাল হৃদয়-চুরীর।

উপরোক্ত পত্র দুখানি শ্রীযুক্ত গিরিজাকুমার বসু মহাশয়কে লিখিত।

* বিভিন্ন পত্রখানিতে যে মন্তব্যের উল্লেখ আছে তা কোনো সাহিত্য ব্যাপার সম্বন্ধে নয়, ব্যক্তিগত মান-অভিমানের দিক দিয়েই লেখা
হ'য়েছে।—সম্পাদক

যে বিজিত বাঞ্ছিতের

ও চরণ অলঙ্কার

রাঙা রেখা করে হিয়া আলো—

ক্ষুণ্ট প্রাণপদ্যে তার

মরমের প্রেম সার

অধরের উৎস-মুখে ঢালো ।

গেহ, স্নেহ, দেহ তার

সকলের অধিকার

লহ লিখি অনুরাগ-রসে,

কোথা তুমি ছিলে বসি’

বল্লভেরে নিলে কষি’

যৌবনের কনক-নিকষে ।

চির বসন্তের বাণী,

এস তুমি ওগো রাণী

স্বরণের আভাষের সম !

এস মঞ্জু শ্রীটি তার,

বহি’ মকরন্দ-ভার

অনবদ্য, ধ্রুব, অনুপম !

ব্যগ্র বক্ষে, দীপ্ত মনে

তব শুভ আবাহনে

আকাজ্জিত আছি দাঁড়াইয়া,

হে শোভনে, হে নূতন

দাও শ্রীতি-আলিঙ্গন

বাহুবন্ধ দাও বাড়াইয়া ।

“সাহিত্যধর্ম” সম্বন্ধে দু'এক কথা

—অধ্যাপক শ্রী হরেন্দ্রনাথ বিচারদ্ব

ধর্মশাস্ত্রের ‘ধূপসায়’তে আমি ‘সাহিত্যের দান’ শীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখি প্রায়শঃ তাৎপৰ্য্য সমাপ্তি ঘটে। স্থানাভাব-বশতঃ অতি সংক্ষেপে প্রাচীন ও আধুনিক সাহিত্যের স্বরূপ ঈশ্বর উদ্ঘাটন করিতে তাহাতে প্রয়াস পাইয়াছিলাম।

প্রাচ্যের ‘বিচিত্র’তে কবীন্দ্র বীজনাথ সাহিত্যের ধর্ম প্রকাশিত করিয়াছেন। ইহা লইয়া মতবৈধ উপস্থিত হইয়াছে। ডাঃ নরেশচন্দ্র প্রমুখ লেখকগণ কবিকে অনুযোগ করিতেছেন।

কবি তাঁহার পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতা লইয়া নির্ভীকচিত্তে যাহা বলিয়াছেন, তাহা তাঁহার পূর্বগতিমতের বিরোধী হইলও, তাহাতে আনন্দের বিষ্মিত ও বিচলিত হইবার কোন কারণ নাই। মানুষ অজান্তে নয়, পূর্বধাণী আস্ত জানিলে তাহা অকুণ্ঠভাবে প্রকাশন করা উদ্ভাষণ ও বীরত্বের ধর্ম। তাহাতে আক্ষেপের বিষয় কি আছে?

আধুনিক সাহিত্যে ‘বে-আক্রতার’ কথা লইয়াই যত বিপদ ও ববাদ। ‘আক্র’ বা বে-আক্রের আদর্শটা লেখকের মনে। হিন্দু যাহাকে আক্র মান করে, মুসলমানের কাছে তাহা বে-আক্র। আবার স্বাধীন তুর্কীও নাকি এখন তাহাদের স্বজাতীয়দের কাছে বে-আক্র বলিয়া বিবেচিত হইতেছে।

সাহিত্যের বে-আক্রটা কিরূপ? সমাজকে লইয়াই ত সাহিত্য; যিনি যে সমাজের অন্তর্ভুক্ত তিনি সেই সমাজের ছবি জ্ঞাতসারেই হোক বা অজ্ঞাতসারেই হোক, গ্রন্থাদিতে অঙ্কিত করিয়া থাকেন। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজও পরিবর্তিত হইয়া থাকে, হিন্দু সমাজেও এই পরিবর্তন চিরকাল হইয়া আসিয়াছে ও এখনও হইতেছে। সমাজের উপর সময় সময় ব্যক্তির প্রাধান্ত স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে ধর্ম সম্বন্ধীয় মতবাদের, নীতিশূন্যের ও আচার ব্যবহারাদিরও পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সাহিত্য বিষয়েও এইরূপ পরিবর্তন

দৃষ্ট হয়। ধর্মবাদের পরিবর্তনের সহিত সংস্কৃত সাহিত্য ও প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যও পরিবর্তিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে কোনস্থলেই বে-আক্রতার লক্ষণ বিद्यমান নাই; শীলতার অভাব তাহাতে কোথায়ও পরিলক্ষিত হয় না। এখনই বা কিরূপে এই বে-আক্রতা আসিল?

ঈশ্বর গুপ্ত ঋষি বাঙ্গালী কবি ছিলেন। তত্ত্বিন্ন অজ্ঞাত গাথনামা লেখকেরা প্রায় বিদেশীভাবে অনুপ্রাণিত। মাইকেল মুনস্কন দত্ত খৃষ্টধর্মে দীক্ষিতই ছিলেন কিন্তু তিনি গ্রন্থাদিতে প্রায় সংস্কৃতবস্তুর শব্দই ব্যবহার করিয়াছেন, ‘দাবও যশাসাধ্য’ দেশীয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। যেখানে বজ্র বা অশ্ব ন বলিতে চান, সেখানে অভিধান হইতে বাছিয়া বাছিয়া “দ.স্তাণ্ড, ই.ম্মদ” প্রভৃতি অপ্ৰচলিত শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন, গ্রন্থের চিত্রগুলিও এখানকার মত করিয়া আঁকিবার চেষ্টা করিয়াছেন, যদিও মধ্যে মধ্যে তাহা বৈদেশিক প্রভাব বশতঃ অনুরূপ হইয়াছে। হেমচন্দ্র প্রভৃতি অন্তঃস্থ লেখকগণের সম্বন্ধেও এই উক্তি প্রযুক্ত। চ’দশটা বিদেশীয় কথা বা ভাব বঙ্গসাহিত্যে প্রবেশ করিলে বিশেষ আশঙ্কার কারণ নাই। ভয় এখানে নহে, অন্তঃস্থলে।

আধুনিক সাহিত্যেও সংস্কৃতবস্তুর শব্দের প্রয়োগ প্রায় দৃষ্ট হয়। পূর্বলেখকদিগের যেমন দেশীয়ভাবে স্বদেশের অনুকূল করিয়া চিত্রাঙ্কনচেষ্টা ছিল, আধুনিকদিগের লেখাতে তেমনটা দেখা যায়না; তাহার সাহিত্যে পূর্ণমাত্রায় বিদেশীয় ভাব পুরিয়া দিতে যত্নবান।

বিদেশীয় সভ্যতা যেরূপ দ্রুতগতিতে আমাদের আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে, তাহাতে আমাদের বৈশিষ্ট্য হারাইবার ভয় দেখা দিচ্ছে। আহা! বিহারে আচারে বিচারে, বসনে ভূষণে, পোষাকে পরিচ্ছদে, কথা বার্তার ক্রমেই আমরা বিদেশীয় হইয়া উঠিতেছি। এখন সাহিত্যেও যদি আমরা

জাতীয়তা হারাইতে বসি, ভাবে চিন্তাতে কল্পনাতেও যদি আমরা বিদেশীয় হইয়া উঠি, তবে তাহা একটু ভয়ের বিষয় নহে? এটা সমষ্টির উপর ব্যক্তির প্রাধান্যের কথা নহে, ইহা হইতেছে আমাদের ‘বান্ধালী’ত্ব লইয়া টানাটানি বান্ধালীজাতি নিজের বিশিষ্টতা ও মৌলিকতা হারাইয়া পাশ্চাত্য জাতির ক্ষুদ্র বিকৃত সংস্করণে পরিণত হউক এটা কাহারও নিকট কাম্য হইতে পারে না। ‘হিন্দুত্ব ত’ আমরা বহুদিন হারাইয়াছি। এখন যেটুকু অবশিষ্ট আছে, অদূরে তাহাও বেন হারাইতে বসিয়াছি।

ধর্মজগতে ব্যক্তি বা ব্যক্তির প্রভাব বহুবার লক্ষিত হইয়াছে; সাহিত্য ক্ষেত্রেও যে তাহা দৃষ্ট হয় নাই বা এখনও হইতেছে না তাহা নহে, কিন্তু উভয়ের মধ্যে একটু পার্থক্য আছে। ধর্মে ব্যক্তির প্রভাবে মানবের তৎকালবিশিষ্ট চিত্তবৃত্তি শাস্ত হয়, আরও উজ্জল হয়, মানুষের মন তত্তৎকালে এক প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া প্রবলতর উদ্ধতর প্রভাবের অধীনে আসে। ধর্মে মানুষের চিত্তবৃত্তি কখনও নীচগামী ও মলিন হয় না;—সাহিত্যে কিন্তু তাহা হইবার সম্ভাবনা থাকে। বৌদ্ধ শব্দর চৈতন্য ধর্মের ঢেউ এখনে বহিয়া গিয়াছে, তাহাতে মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই;—যে মালিন্য ও বিপদ উল্লঙ্ঘন দেখা দিয়াছিল তাহা অপগত হইয়া মানুষকে উন্নত ও সমাজিক বিপদশূন্য করিয়াছিল।

ইয়োরোপে Idealistic ও Realistic বলিয়া দুইটা মতবাদ প্রচলিত আছে। তাহার স্থানে যাহা করিতেছে, আমরাই বা এখানে তাহা করিব না কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে “ছুই সমাজ একরূপ নহে” মাত্র ইহা ছাড়া আরও কথা বলা বাইতে পারে।

সাহিত্যের উদ্দেশ্য কি? যশ, অর্থ প্রভৃতি অন্ত্যন্ত উদ্দেশ্যের বিষয় ছাড়িয়া দিয়া কেবল অপূর্ণ রসাস্বাদজনিত আনন্দের বিষয়টাই ধরা যাউক। সাহিত্যে আমরা অপূর্ণ রস আশ্বাসন করিয়া পরা নির্বৃত্তি লাভ করি। শৃঙ্গার, হাস্য, করুণ, দ্রোহ, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত, শাস্ত ও বাৎসল্য এই কয়টা রসের উল্লেখ দেখিতে পাই এবং সাহিত্যে ইহাদের কোন না কোনটির রস আশ্বাস হয়। এখন প্রথমটা ছাড়া

অন্তগুলির কথা পরিত্যাগ করা যাউক; কারণ ঐ গুলিতে কাহারও কোন বৈষম্য নাই। যত গোল ঐ আদিরসকে লইয়া। সকল রসের মধ্যে ইহাই যেন প্রধান ও ব্যাপক। সকল রসেরই একটা স্থায়ীভাব আছে এবং তাহাকে সাহায্য করিবার জন্য, বিভাব অনুভাব ব্যভিচারভাব, সঞ্চারীভাব প্রভৃতি অবাস্তর ভাবও আছে। শৃঙ্গারের স্থায়ীভাব রতি। ফলত সংস্কৃতে এই রস সম্বন্ধে বিশেষ আদিরসের বিষয়ে সুন্দর প্রাঞ্জলভাবে, আবার কঠিন জটিলভাবে এত আলোচনা আছে যে জগতের অন্ত কোন সাহিত্যে তাহা নাই।

সংস্কৃত সাহিত্যে শৃঙ্গার রসের ছড়াছড়ি এই অপবাদ প্রবাদ আছে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এত মাতা-মাতিত্বেও সেখানে কোন স্থানেই শীলতার ব্যাঘাত দৃষ্ট হয় না। কেন?

আজকাল একটা কথা উঠিয়াছে যে, পতিতাদের মধ্যেও যখন বিশুদ্ধ প্রেমের অসম্ভাব নাই তখন তাহাও সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য। এ কথা কিছু নূতন নহে। সংস্কৃত সাহিত্যে অতি প্রাচীন নাটকও (মুচ্ছকটিক) পতিতার (বসন্ত সেনার) প্রণয়ে উগ্রত নারকের (চাকদত্তের) চরিত্র লইয়া প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু কই কোনও দিনই ত কাহারো মনে তাহাতে শীলতার আঘাত লাগে নাই! উর্দুশী অঙ্গরা, হর্কেশ্বা; তাহার প্রতি রাজা পুস্করবার অনুরক্তি মহাকবি (বিক্রমোর্কশীতে) কি নিপুণতার সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন। তখন রাজারা ও তদন্তীক্সে প্রজারাও অনেকে বহুবল্লভ ছিলেন। তাহাদের প্রণয়চিত্র কতস্থানে আমরা চিত্রিত দেখি ও আনন্দানুভব করি। অমর নামা কবি তাঁহার অমর শতক কাব্যে কী সুন্দরভাবে প্রণয় কীর্তন করিয়াছেন, তাহা পড়িলে আশ্চর্য হইতে হয়। তাঁহার এক একটা কবিতা এক একটা ছবি। তাঁহার কৃতিত্ব এই যে কাব্যের সকল চিত্রগুলিই স্বকীয় জীগণকে লইয়া রচিত।

শীলতার ভঙ্গ বা বে-আক্রতা আসে অভিব্যক্তি করণে বা অকনের ভঙ্গিতে। পাপের চিত্র ত স্বভাবতঃই সম্মোহন, তাহাকে আবে সম্মোহন ও উজ্জল বেশ দিয়া মনে লালসার আকাজক্ষা দীপ্ত করা সাহিত্যের উদ্দেশ্য নয় যাহাতে সেই পাপের মধ্যেও মধুর কোমল ভাবগুলি বিকশিত হয় সেই

দিকে কবির লক্ষ্য রাখা বিধেয়। পাপত আদর্শ নহে, হওয়াও বাঞ্ছনীয় নহে; তাহা করিতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে অলসী আসিয়া কাব্যলক্ষীকে লাক্ষিত করিবে, এটা মনে রাখা উচিত।

সংস্কৃত শৃঙ্গার রসে নায়কের যেমন বহুবিধ ভেদ আছে, নায়িকারও তেমনি অসংখ্য প্রকার বিভাগ দৃষ্ট হয়। স্বকীয়া, পরকীয়া ও সাধারণী এই তিন শ্রেণীতে নায়িকারা প্রধানতঃ বিভক্ত। স্বকীয়া আবার মুগ্ধা, মধ্যমা ও প্রগলভা এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। পরকীয়ার দুই ভেদ পরোচা ও কন্যাকা। আবার উৎকণ্ঠিতা, প্রোষিতভর্তৃকা, কলহাস্তুরিতা, অভিসারিকা, খণ্ডিতা, বিপ্রলক্সা প্রভৃতি ভেদ বহুপ্রকার দৃষ্ট হয়। “চতুরধিকাকীর্ণিত্বং শতত্ৰয়ং নায়িকাভেদাঃ।” এক সংস্কৃত সাহিত্যেই কেবল একরূপ স্থলভাবে ইহার আলোচনা দৃষ্ট হইয়া থাকে।

স্বকীয়া সাধারণীর বিষয় লইয়া অনেক কবিরা লিখিয়াছেন, তাহাতে গোল নাই। গোল পরকীয়া লইয়া। কাব্যশাস্ত্র বিনোদের দ্বারা ধীশালীদের সময় অতিবাহিত হয় ইহা অনেকবিধ শ্রেয়ঃ আনয়ন করে ইত্যাদি সাহিত্যের সর্বত্র স্তুতি কীর্তন দেখিতে পাই। আবার বাহ্যতে মনে কুপ্রবৃত্তি উদ্ভিত না হয় সে জন্তে অসংকাবেয় আলোচনা হইতে নিবৃত্ত হইবার জন্য ভূয়োভূয়ঃ নিষেধ বাক্যও দৃষ্ট হয়। ফলত সংসাহিত্য মনুষ্যের যে কতরূপে মঙ্গলসাধন করে এবং অসংসাহিত্যে মানব মনের যে কতখানি অধোগতি হয় তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

যাহা লইয়া এত মতভেদ অলঙ্কার শাস্ত্রে সেই শৃঙ্গার রসের এইরূপ লক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে—

“শৃঙ্গং হি ময়্যথোত্তেদ শুদাগমন হেতুকঃ।

উত্তমপ্রকৃতি প্রায়ো রসঃ শৃঙ্গার ইযাতে ॥

পরোচাং বর্জয়িত্বা তু বেশ্যাং চানন্তরাগিনীম্।

আলম্বনং নায়িকাঃ স্তাদক্ষিণাত্মাশ্চ নায়কাঃ ॥

* * * * *

স্থায়িতাবো রতিঃ শ্যামবর্ণোহয়ং বিষ্ণুদৈবতঃ ॥”

শৃঙ্গার শব্দের ব্যুৎপত্তি এইঃ—শৃঙ্গ অর্থ ময়্যথোত্তেদ ময়্যথের উদ্বোধ, তাহাকে কারণরূপে যে গ্রাপ্ত হয় তাহাই

শৃঙ্গার রস। “শৃঙ্গং স্ফুচ্ছতি, শৃঙ্গং অর্ঘ্যতে অসৌ, শৃঙ্গং আরাতি ইতি বা।” এই রস প্রায় উত্তমপ্রকৃতিক অর্থাৎ ইহাতে উত্তম নায়কই প্রায় দৃষ্ট হয়;—অধম নায়ক ইহাতে যে স্থান পায় না তাহা নহে, সেইজন্য প্রায় শব্দের প্রয়োগ, কিন্তু যে স্থলে তখন উহাকে ঠিক শৃঙ্গার রস বলা যায় না, উহা শৃঙ্গারভাস নামে প্রযুক্ত হয়। পরোচা ও অনুরাগ শৃঙ্গা বেশ্যা ইহাতে বর্জ্যনীয়। এই উভয় বিষয়ক রস শৃঙ্গার নহে, শৃঙ্গারভাস। বিভিন্ন প্রকারের নায়িকা ও দক্ষিণ প্রভৃতি মানাবিধ নায়ক ইহার আলম্বন, চম্পচন্দন কোকিলরবাদি ইহার উদ্দীপন, জ্বলিতাসকটাকাদি ইহার অন্তর্ভাব, জড়জাদি ইহার ব্যভিচারীভাব, রতি স্থায়ীভাব— ইহার বর্ণ শ্যাম ও দেবতা বিষ্ণু। অমরুশতকের একটা শ্লোক দৃষ্টান্ত স্বরূপ উদ্ধৃত হইয়াছে।

এই লক্ষণে দেখিতে পাইতেছি যে ইহার বর্ণ শ্যাম ও ইহার দেবতা বিষ্ণু। বিষ্ণু সত্ত্বগুণের দেবতা। ইহাতেও “স্তুম্ভ রোমাঞ্চ বেপথু” প্রভৃতি সাত্ত্বিক গুণের কথা উল্লিখিত আছে। ইহাতে পরকীয়া বর্জ্যনীয়। পরকীয়া দুই প্রকার পূর্বে উক্ত হইয়াছেঃ—(১) পরোচা বা পরস্রী ও (২) কস্তা। কস্তা (অনুচা) পিতামাতা প্রভৃতির অধীন বলিয়া পরকীয়া নামে অভিহিত। এখানে সর্বত্র আমরা, পরকীয়া অর্থে পরস্রীই ব্যবহার করিতেছি। সংস্কৃত সাহিত্যে পরকীয়ার বিষয় কোথায়ও দেখিতে পাই না। কোন কোন পুরাণে পরকীয়ার যে কিছু কিছু কথা আছে তাহা ধর্মের আবরণে স্তুরক্ষিত ও অধ্যাত্মিকতায় পরিপূর্ণ। কিংবদন্তী এই যে ব্যাসদেব মহাভারত ও অষ্টাদশ পুরাণের রচয়িতা। তাহার পর সংস্কৃত কাব্যনাট্যকাদি রচিত হয়। পুরাণযুগের ধর্ম প্রভাব ক্রমে কমিতে থাকিলেও সংস্কৃত সাহিত্যে অধর্ম ভয়েই হোক বা অন্তকোন কারণেই হোক পরকীয়ার আদৌ স্থান নাই। দুচারিটা উত্তটল্লোকে দৈবক্রমে তাহার দর্শন মিলিতে পারে, এই ভয়ে অসংকাবেয় আলাপ একেবারেই নিষিদ্ধ হইয়াছে। জলবিহারাদি বর্ণনায় হয় অঙ্গরা নয় গণিকা বা স্বকীয়া লইয়াই কবিরা সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

বৈষ্ণব সাহিত্যে পরকীয়ার উল্লেখ দৃষ্ট হয় কিন্তু আধুনিক সাহিত্যের পরকীয়ার সহিত তাহার বিভেদ

অনেক। সেখানেও ধর্মের আবরণ দেখিতে পাই, ধর্মের প্রাধান্য অপগত হইতে থাকিলেও পরে যে সব চিত্র দেখিতে পাই, তাহাতে আমরা রসের অপূর্ণ মাধুর্য্যেও রচনালালিতে মুগ্ধ হইয়া যাই—বে-আকৃত্যর ভাব আসে না।

ধর্ম বন্ধন এখন নিতান্ত শিথিল ; একমাত্র সংসাহিত্যই আমাদের প্রধান অবলম্বন, কেবল তাহাই এখন সমাজকে ধর্মপথে লইয়া যাইবার প্রধান সন্মল। সাহিত্যই এখন লোকজীবনকে আলোকিত নিয়ন্ত্রিত ও শাস্তিময় করিতে পারে, আর কিছুই উপর তেমন আশা ভরসা এখন নাই। অনেকে সাহিত্যের এই নবজাগরণকে আশার চক্ষে দেখিতেছেন। তাঁহারা মনে করেন যে শীলতারক্ষা না করিয়াও সাহিত্য আমাদের অভীষ্ট ফল দান করিবে, আধুনিক সাহিত্য সাধু উদ্দেশ্যেই অনুপ্রাণিত। ভাল কথা, আনন্দের কথা। কিন্তু ভবিষ্যৎ যে সকলের কাছেই চিরদিন অন্ধকারে আবৃত ; কেহ কি আমোঘ ভবিষ্যদ্বাণী এখন হইতে করিতে পারেন যে ভবিষ্যতে সাহিত্য ও সঙ্গে সঙ্গে সমাজ উভয়ই ভাল হইবে—আদর্শস্থানীয় হইবে ? অনিশ্চিতকে ভিত্তি করিয়া ভবিষ্যৎ মঙ্গলের আশায় যথেষ্ট আচরণ বিধেয় একথা বলা হুঃসাহস।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এখন মিলিত হইতেছে—ইহাকে ঠেলিয়া রাখিবার কাহারও সাধ্য নাই। বাধ্য হইয়া আমাদের এখন পাশ্চাত্য প্রভাবের মধ্যে আসিয়া পড়িতে হয়, ইহা অপ্ৰতিবিধেয়। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে পাশ্চাত্য আদর্শ যে পরিমাণে আমাদের মনকে অধিকার করিতেছে, সেই পরিমাণে আমরা প্রাচ্যভাব ও আদর্শ হারাইতে বলিয়াছি। হুই আদর্শই আমাদের তুল্যভাবে সেবনীয়। এমন বহু ব্যক্তি আছেন যাহারা কেবল নাম ভিন্ন সংস্কৃত

কাব্য নাটকাদির সহিত পরিচিত নহেন, অনেকের নিকট আবার নামও অপরিচিত। অনেককে বাধ্য হইয়া এককাল সংস্কৃত পড়িতে হইত, সে নিয়ম ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতে হইতে এখন এইরূপ দাঁড়াইয়াছে যে কোন ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে অতি নিম্ন শ্রেণী হইতে সংস্কৃতকে একেবারে বাদ দিয়া সর্বোচ্চ পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া যশস্বী হইতে পারেন। ইহার ফল ভবিষ্যতে কিরূপ হইবে তাহাও ভাবিবার বিষয়। ধর্মের খাম খেলার জন্ত, ধর্মের উপর ক্রোধবশতঃ অমূল্য সংস্কৃত সাহিত্যকে বর্জন করিয়া প্রতিশোধ লইবার বাসনা নিতান্তই মারাত্মক নহে কি ?

জীবনে স্বাধীনতা যেরূপ দরকার অব্যভিচারও তেমনি দরকার। কোন শাসন সংগমে বন্ধ না থাকা এবং পদে পদে অসহনীয় শৃঙ্খলভার বহন করা, উভয়ই কষ্টকর। লোক-শিক্ষা ও সংস্কারের ভার এখন একা সাহিত্যকেই লইতে হইবে উহা তাহার পক্ষে এখন স্কর হইবে। কারণ সাহিত্য কান্তার মধুর বচনের দ্বারা অলক্ষ্যে অনেক কার্য করিয়া থাকে এবং এখনও তাহাই করিতেছে। সমালোচক যতই চীৎকার করুন না কেন সাহিত্যের গতি ও তৎপ্রসূত ফলকে কেহ নিরোধ করিতে পারিবেন না।

দৌষকদৃক প্রাচীনপন্থী উৎসাহহারা আশাহীনদের দল ভবিষ্যতকে তমন্যাতই দেখিয়া থাকেন ; উদ্যমশীল তরুণহৃদয় নব্যপন্থী আশাবিতেরা যদি সেই অন্ধকারের মধ্যে অশ্মুট আলোকরেখা দেখিয়া থাকেন তবে সর্বিনয়ে নিবেদন এই যে তাঁহারা যেন সেই আলোক রেখাকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহাকে স্কটাইবার জন্যই প্রয়াস করেন, কারণ ধর্মহীন সমাজ ও ধর্মহীন সাহিত্য এ উভয়েরই অস্তিত্ব আশঙ্কাজনক ও বিপদ সঙ্কুল।



হারানো গানের রেশ টুকু বাজে ছিন্ন বীণার তারে

—শ্রীসৌরীন্দ্র মোহন চট্টোপাধ্যায়

দীপাবলী-জ্বালা বাসর-রাতিতে আঁধার ঘরের কোণে
জল-ভরা-আঁখি যে বিধবা মেয়ে কাঁদিয়ে সঙ্গোপনে,
আমি জানি তার বিফল বাসনা, গোপন বুকের ব্যথা,
জ্যোছনা-বিছানো ফুল-ফোটা-রাতে দিনের দরিদ্রতা !
আকাশের বুকে গতি-মন্তর পথচারী বারিবাহ
হেরি' সাহারার নয়ন-কুণ্ডে জ্বলে যে তুষার দাহ,
চির পিপাসিত বঞ্চিত এই আমারো পরাণে তাই,
সেই দাহনের আগুনের আঁচ দিবারাতি বেন পাই !
ভেবেছিছু মনে হয়ত ভুলিব প্রভাতের আলো-ফাগে,
ধূসর সাঁঝের সন্ধ্যা-মণিরে বরি' নেব অনুরাগে ;
ফাগুন-স্বপন ভুলিব পউয়ে হু হু উত্তরী বায়ে,
দিনের রঙীন স্বপ্নখানিরে ভুলিব সন্ধ্যা ছায়ে,
অনারুপ্তির অভিশাপে শুকা যে নীবার মঞ্জরী
ভেবেছিছু মনে ভিজাব না আঁখি কভু আর তারে স্মরি' ;
যে তৃণ মরেছে জনমের ভূলে পথিক-পায়ের চাপে,
কোরকে যে ফুল গিয়াছে ঝরিয়া প্রথর দাহের তাপে,
বিপথা যে নদী মরুভূর বুকে হারালো পথের দিশা,
শোমিল অকালে জহুর মত যাহারে জ্বালায় তৃষা,
ভেবেছিছু তারে ভূলে যাব আমি স্মরিব না আর মনে,
আশা-হত যত ব্যথার প্রদীপ নিবাবো কঙ্ককোণে

তবু যেন বারে বারে,

হারানো গানের রেশ টুকু বাজে ছিন্ন বীণার তারে !

অভিভাষণ *

—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এই সভাতে বছর দুই পূর্বেতে আচার্য্য রায়ের একুটি নি করি আমি। এবার আমার ডাক পড়েছে। যেদিন ছেলেরা ডাকতে গেল আমি প্রথমে অস্বীকার করে বললাম, বাপু তোমরা আমায় ডাক কেন? আমি তো বক্তা নই, বলতে পারিনে। আমি গিয়ে কি করব? তারা বলে আপনায় বলে কাজ নেই, আপনি শুধু গিয়ে বসলেই হবে। আমি সেই ভরসায় এসেছিলাম,—আজকে এখন এরা আমায় ঠেলে তুলে বলে, এবার আপনায় পাল!।

আমি একটা কথা ভাবি, আমি তো বলতে পারিনে তবু এই ছেলেরা আমায় এত ভালবাসে কেন? আর বারবার আমায় ডাকই বা দেয় কেন? তা মনে করি আমি বলতে পারিনে বটে কিন্তু লিখেছি তো বিস্তর—পাতার পর পাতা। বইয়ের পর বই—ভালোমন্দ যাই হোক, অনেক কিছুই আমার এই দীর্ঘ জীবনে আমি লিখে গেছি।

তারপর ভাবি তার সঙ্গে ছেলেদের ঝগ কোথায়? কিসের জন্যে তারা আমায় এত আদর ক'রে ডেকে নিয়ে যেতে চায়? মনে হয় বোধ হয় আমার বলার কথাটা তারা বোঝে।

আমি একটা কথা অনেকবার অনেক রকম করে বলতে চেয়েছি। মেয়েদের বলতে চেয়েছি দেখ, তোমরা মানুষ—তোমরা সমস্ত প্রাণ দিয়ে এ কথাটা উপলব্ধি করবার চেষ্টা কর। নতুন কথা তো কিছু বলবার যো নেই, বলতে পারিনে। কাজেই সেই পুরোণো কথাটাই বারবার জোর দিয়ে আমি বলি—আমার সমস্ত মনের বিশ্বাস দিয়ে আমার সমস্ত প্রাণের শ্রদ্ধা দিয়ে সেই কথাটা বারবার বলবার চেষ্টা করি—যে তোমরা নিজেদের উপলব্ধি করবার চেষ্টা কর। ছেলেদের একথা বলি যে বহুকাল ধরে শুনে এসেছো এটা

ভাল ওটা মন্দ ঠিক সে ওলো যে কি তার কোন অর্থ নেই। তোমরা নিজেরাই ভাবো, অহঙ্কার না করে ভাবো, ঈর্ষা না করে ভাবো, কার মধ্যে ভাল আছে, কার মধ্যে কি আছে।

তোমাদের এই তরুণ বয়স। মনের যৌবন। মনের তরুণতার একটা মস্ত নিদর্শন এই যে তা কেবল সমুখ দিকে চায়,—ভবিষ্যৎ তার কাছে সমস্ত। আর আমরা—বুড়ো যারা, তাদের ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে ভাববার আর কিছুই নেই, প্রায় সমস্তই অন্ধকার। আমরা এখন কেবল সেই অতীতের দিকে তাকিয়ে থাকি সেখানকার যা কিছু সুখ কিম্বা সৌভাগ্য অর্জন করেছি লাভের দিক দিয়ে ক্ষতির দিক দিয়ে সেটুকু আমরা সামলাই। আমরা কেবল তা মনের মধ্যে চিন্তা করি তারা কেবল দেখে, চেষ্টা ক'রে। সেইখানে আমাদের সঙ্গে এই ছেলেদের তফাৎ।

আমি একশোবার করে বলেছি যা হয়ে গেছে হয়তো আছে তার মধ্যে অনেক সত্য কথা। কিন্তু তবুও এই তোমাদের সব চেয়ে বড় কথা নয় যে তাই তোমরা নির্ভীকাবে মেনে নেবে। আবার নতুন ক'রে তোমরা ভাববে। যে জিনিষটা সত্য তা উপলব্ধি করতে শেখো। সেটা কেবল নিজেদের ভেতর দিয়ে, কথার ভেতর দিয়ে নয়, পরের বচনের ভেতর দিয়ে নয়,—নিজের মধ্য দিয়ে। প্রায়ই আমাদের বলতে হয়—একটা ফাঁকা কথা—তোমরা বাপু মানুষ হও। কিন্তু বলতে পারিনে যে মানুষ হবার পথ তোমাদের বন্ধ। মানুষ হওয়া যে কি শক্ত এবং তার কি পথ একথা বলবার যো নেই, বলিওনা বড়। একথাটা যখন তাদের বলতে পারিনে, তখন মনের মধ্যে একথাটা গুমরোতে থাকে। সত্য যখন এরা মিলে দাঁড়ায়, এসে বসে, তখনই বলে আমরা পথ চাই, নানা ভাবে, ভাষায়

* ইন্ডেন হিন্দু হোস্টেলে ১৩৩৪ সালের বাৎসরিক বিনোদনসংবৎ সভাপতির অভিভাষণ।

একথা তারা বলে, যে মানুষ হবার পথটা বন্ধ,—তাই বলে কি চূপ করে থাকব? তাও তো নয়? সেটা সব রকম করে চেষ্টা করতে হবে।

তারা অনেক সময় জিগ্গেন্স করে সেটা কি? মাঝে মাঝে বলি আত্মসম্মান—নিজের প্রতি সম্মান, নিজের ওপর শ্রদ্ধা। আমরা তোমাদের বলি না যে তোমরা মানুষ হবার চেষ্টা কর, কেননা তোমরা মানুষ। এটা তোমরা বিশেষ করে ভেবে দেখো মানুষ তো তোমরা বটে—মহুযাষ তোমরা হারাও যখন তোমাদের আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হয়। এটা তোমাদের মধ্যে বড় কথা হোক যে যেমন করে পারি নিজেকে শ্রদ্ধা করবো এবং নিজেকে মানুষ বলে ভাবতে চেষ্টা করবো।

এর আর একটা পথ হচ্ছে এই মিলন,—এতগুলি ছেলে এখানে মিলেছে। একাজের যে এখন সময় আছে তা নয়। এখা বড় হয়ে নানা ভাবে নানা আকারে সুখেঃখে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়বে, তখন হয়ত তাদের এই সময়ের কথা মনে পড়বে।

মনে হল এটা মিলনের উৎসব এটা খুব একটা বড় পলিটিক্যাল সভা নয় কিবা একটা লেখাপড়ার সভা নয়,— ঠিক তা নিয়ে একটা হৈ চৈ হচ্ছে তা নয়। এতখু একটা আনন্দ, একটা মিলন উৎসব, এই সামনে সিন্ খাটানো এখনি থিয়েটার আরম্ভ হয়ে যাবে।

আনন্দের কথা এই যে ছেলেরা সত্যবদ্ধ হয়ে এতগুলি কাজ করেছে, নিজেকে মধ্যে উৎসাহ দিয়ে এতগুলি প্রাইজ দিয়েছে, তাদের Sports-এর ভেতর দিয়ে লেখাপড়ার ভেতর দিয়ে এত কাজ করতে পেরেছে, থিয়েটার ও মিলনের উৎসব করেছে। আশ্চর্য বক্তব্য ত' বলা হল। পূর্বে বলেছি আমি বলতে এতকবারে পারিনি। লোকে বিশ্বাস করে না যে, যে পাতা পাতা লেখে সে বলতে পারে না যেমন করে। কিন্তু বাস্তবিক তো কথা শুনে বুঝতে পেরেছেন যে বলতে আমি জানিনে। আর বলবার খুব বেশী নেই! আমি ছেলেদের আশীর্বাদ করি যেন প্রতিবৎসর এ মিলনোৎসব উত্তরোত্তর সাফল্য লাভ করে।

অনন্তের মাত্রী

—শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী

বাদলের ধারা ধরার বুকে ঝর ঝর করে ঝরে পড়ছিল, রাস্তা দিয়ে হ হ করে জল ছুটছিল, থানা ডোবাগুলো ভরাট করে দিচ্ছিল।

গাছের পাতা জুড়ে টুপটাপ করে বড় বড় জলবিন্দু ঝরে পড়ছে, পাশে ডোবার ধারে কচুবনের মধ্য হতে বড় ব্যাংগুলো বিকটস্বরে বর্ষার আগমনীবার্তা ঘোষণা করতে শুরু করেছে। বাবলা গাছে একটা ছটী করে কবে হতে হলদে রংয়ের ফুল ফুটে শুরু করেছিল, এতদিন তার দিকে

কারও দৃষ্টি পড়েনি; আজ বাদলার দিনে কালো মেঘে ছাওয়া আকাশের পানে তাকাতো গেলে আগেই দর্শকের চোখে পড়ে ফুলেভরা গাছের দিকে, সুন্দর বিষয়ে মন তার ভরে ওঠে। প্রবল বাদলার একটা পাখীও আজ বাসা ছেড়ে বার হয় নি, কুখার প্রবল তাড়নে, বাইরের আকর্ষণ সব মনে তারা নীড়ের মধ্যে বসে আছে।

বিশেষ দরকারে পড়ে কদাচিৎ কেউ হাঁটুর উপর কাপড় তুলে মাথায় হাতা দিয়ে, পথের এক হাঁটু জল ভেঙ্গে পথ

যেয়ে চলেছে। মাথার 'পরে' কালো আকাশের একপ্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত তিকমিক করে বিছাৎ ছুটে যাচ্ছে, কড়্-কড়্ করে এ প্রান্ত হতে ও প্রান্ত পর্যন্ত মেঘ ডেকে চলেছে, কোথায় গিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে তা কেউ জানে না।

কণ প্রকাশ ঘরের মধ্যে খোলা জাননার পাশে বসে তাকিয়েছিল পথের অব্যাহত জলস্রোতের পানে। তার মনে আজ এই বাদলের দিনে ভেসে উঠেছিল অনেক দিন আগের কথা।

হায় রে, সে অতীতের কথা কি ভুলবার? অন্তরের অন্তরতম স্থানে সে সব কথা জলন্ত অক্ষরে লেখা আছে যে, সমস্ত জীবনকালের মধ্যে সে স্মৃতি দূর হবে না। স্মৃতির সে বাল্যকাল কবে চলে গেছে জীবনকালের মধ্যস্থিত কুড়িটা বছর বাঁধ দিলে সে ঠিক সেই অতীতের খেয়ালে কিরে যায়।

ছনিয়া সে দিন তাকে প্রতারণা করতে সাহাস পাইনি কেন না তখন সে কণ ছিলনা, এমন করে উঠতে বসতে গেলে হাঁপাত না। জোর করে সে নিজের প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করে নিতে এগিয়ে জেত। সে দিনে ছল চাতুরী সে জানত না একমাত্র শান্তিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছিল।

আজ সেই অতীতের পানে তাকিয়ে সে বর্তমান ভুলে যেতে চেষ্টা করে, মনে করতে চেষ্টা করে তারি দেহে কোন রোগ নেই, সে তেমনই শক্তিশালী আছে। জোর করে সে রোগ বরণা শারীরিক দৌর্বল্য অগ্রাহ করে উঠতে যায়, হায় রে, মনে শান্তি আনলেও দেহ যে সে শক্তির অযোগ্য হয়ে পড়েছে। দাঁড়ালে হাঁটু তার কেঁপে ওঠে, সে ভুলতে পারে না, অতীত যা নিয়ে যাচ্ছে আর তা পাবেনা। দিন চলে গেছে, রেখে গেছে শুধু স্মৃতি।

হতভাগা আবার বসে পড়ে, ছইহাতে মাথাটা তার টিপে ধরে।

আকাশ পরিষ্কার থাকলে বিকেলে সে তার চাকরের সন্ধ্যাকার একই বইয়ের বার বেড়াতে। বেশী দূর বেড়ানোর কমলা তার ছিলনা। ভোলা মূলে একটা চৌকী নিয়ে যেত, বখন দেখত মনিব আর চলতে পারছে না তড়াতাড়ি চৌকী পেয়ে দিক, সে বসে পড়ে হাঁপাত।

এক একদিন তার মনে হ'ত, এমন ভাবে বেড়ানোর চেয়ে না বেড়ানোই ভাল। তার নিজের ইচ্ছামত সে বেড়াতে পারে না। সবই তার যেন বাঁধা নিয়মের মধ্যে।

সময় সময় সে উত্তেজিত হয়ে উঠত, ভোলাকে যত খুসি গালাগালি করত, সময় সময় কাঁপতে কাঁপতে ছই একটা চড়ও বসিয়ে দিত। যেন তাকে এমনি ভাবে ঝড় করে রাখা ভোলার ইচ্ছা! সে যেন ইচ্ছে করলে মনিবকে মুক্ত করতে পারে!

ভোলা নীরবে সব সয়েও পড়ে থাকত। সেতো জানত মনিব কতখানি অসহায়, কতখানি নির্ভর করে। সে তো জানে ছনিয়া এই হতভাগ্য যুবককে সব দিয়ে আবার সব হতে বঞ্চিত করেছে, আজ একমাত্র ভোলা ছাড়া তার আর কেউ নেই। সে যতই গালাগালি দিক, যতই মারুক, ভোলা তবু পাশ ছাড়ত না; মা যেমন স্নেহাশ্রু চোখে কণ সন্তানের পানে তাকিয়ে থাকেন সেও ঠিক তেমনি করে তাকিয়ে থাকত। সে যে একে হাতে করে মানুষ করেছে! কুস্তি, লাঠিখেলা ইত্যাদি শিক্ষা দিয়েছিল সেই যে! একদিন তার যে খোঁকাবাবু প্রবল শক্তিশালী বলে জন সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল, আজ সেই শক্তির অবসান হয়েছে বলে আর সকলের মত সেও কি ছেড়ে যাবে?

সে একদিনের কথা—প্রকাশকে বাগানে চৌকীতে বসিয়ে রেখে সে ঘরে ঢুকেছিল ওষুধ নিয়ে আসতে। হঠাৎ একটা আর্ন্ত সুর শুনে ছুটে এসে দেখেছিল প্রকাশের ঠিক সামনেই একটা উত্তত কণা সাপ; প্রকাশ আড়ষ্ট ভাবে বসেছিল। নিয়ত নিজের মৃত্যু কামনা করলে ও সাপের বিষে জর্জরিত হয়ে মরবার ইচ্ছা সে মোটেই করে নি।

কণা তুলে সাপটা ছলছিল, ছোবল দেবে এমনি অবস্থা। পেছন হতে পা টিপে টিপে ভোলা এসে খপ করে ছইটা সবল হাতে তার কণা এমন ভাবে চেপে ধরলে যা ছাড়ানোর কমতা সাপটার ছিল না। ভোলা জানত যদি সাপটা একটু নাড়া পেয়ে জানতে পারে তখনই সে প্রকাশকে কামড়াবে তাই নিজের জীবনের মায়া ছেড়ে সে সাপটাকে চেপে ধরেছিল। সাপ তার সমস্ত দেহ দিয়ে তার ছুখানা হাত জড়িয়ে পিষছিল, সাপের পেয়ণে সে জ্বকপ করে নি।

তেমনি করে সাপ ধরে সে তখন ওয়ার বাড়ী ছুটেছিল।

তারপর সন্ধ্যার সময় সে বখন কিরে এসেছিল তখন প্রকাশের কি রাগ,—আমি মরতুম তাতে তোর কি হতো রে বেটা? তুই অমন করে পদে পদে আমার মরণ তাড়িয়ে বাঁচাচ্ছিস কেন? আমায় বাঁচিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে শক্ততা সাধা। ঘন্টা ধরে ওষুধ খাওয়ানো, সঙ্গে সঙ্গে বেড়ানো, তারপরে সাপটা এলে তাকেও দূর করলি। হতভাগা আমায় বাঁচাতে তোকেই কে কামড়াত সেটা বুঝি জানিস নি? দূর হ, তোকে আমি জবাব দিলুম। অমন চাকরে আমার দরকার নেই। আমি মরব বেশ করব, তোর তাতে কি রে হতভাগা?”

ভোলা চূপ করে শুনে যেত। প্রকাশ যতই বা বলুক, ভোলা তাতে কাণও দিত না, যেন সে কাকে কি বলছে, এমনি ভাব দেখাত।

ছুনিয়ার মানুষের বা কাম্য প্রকাশ তা সবই পেয়েছিল, তার মত পাওয়া মানুষে বুঝি পায় না; আবার যেমন করে সব হারিয়ে সে নিঃশ্ব হয়েছিল এমন তরুণ বুঝি কেউ হয় না।

হতভাগা প্রকাশ,—

ডাক্তার কলকাতায় থাকতে দিতে নারাজ,—হাঁপানী অত্যন্ত বাড়়ে তাই তার পল্লীগামের ত্যক্ত বাড়ীতে আসতে হয়েছে।

জীর্ণ বাড়ী,—আছে এই মাত্র সাড়া দিচ্ছে। প্রকাশের বাপ বাড়ী ছেড়ে কলকাতায় বাস করতেন, প্রকাশ আবাল্য কলকাতাতেই কাটিয়েছে। তার মনে পড়ে কবে কোন কালে একবার একটা দিনের জন্তে মাত্র এ বাড়ীতে সে এসেছিল।

গ্রামে সে কিছুতেই আসতে চায় নি, জেঁকের মত সে কলকাতাতেই পড়ে থাকতে চেয়েছিল, পারে নি কেবল ভোলার অত্যাচারে, এ জন্তেও সে ভোলার 'পর আন্তরিক বিরক্ত। লোকটা তার মিজ যে নয় এ জানা কথা, শক্ততা না থাকলে লোকে এমন করে?

নীরব নিম্ন গ্রাম খানি, চারিদিকে খালি সবুজ লতা পাতা গাছ, অদূরে ধানের ক্ষেত। এই নীরবতার পানে তাকিয়ে প্রকাশের প্রাণ আরও হাঁপিয়ে উঠত। সে

কখনও কলকাতায় ফিরে যাবার জন্তে ভোলাকে পীড়ন করত, কখনও অস্থির করত। ভোলা তার তর্জন গর্জনে, অস্থিরে কিছুতেই জব হত না, কথাও বলত না।

কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবে সে প্রকাশকে, কিন্তু কেন? সেই নিষ্ঠুরা অরুণা, সে পথ দিয়ে চলে যাবে আর তার খোঁকা সে যুদ্ধ নেজে তার পানে তাকিয়ে থাকবে দীন ভিখারীর মত? না, সে খোঁকার আর কিছু বাঁচাতে পারে নি, মান বাঁচাবে, এমন ভাবে ভিখারী হতে দেবে না।

বুক ভরা ভালবাসার পরিণাম কি ভীষণ। কেউ জানতে পারে নি ঠিক এমনিটাই ঘটবে।

প্রকাশের খাল্য সঙ্গিনী অরুণা।

কে জানত সেই সরলা অরুণা আজ এমন হবে, যে প্রকাশকে একদিন সেই আশা দিয়েছিল তাকেই নিরাশায় ডুবাতে।

আর কেউ জানলেও প্রকাশ জানতে পারে নি তার আশা বার্থ হবে, অরুণা তাকে পছন্দ করলেও বিয়ে করে জীবনের সাথী করতে পারে না কারণ বিলাসিনী অরুণার বিলাস বাসনা মিটাতে যে পরিণাম অর্থের প্রয়োজন প্রকাশের তা ছিল না। তার যা ছিল তা মানুষের কাম্য, অরুণার কাম্য নয়। প্রকাশের ছিল শক্তি সাহস, স্মৃদুত স্মৃঠাম দেহ, স্থলর মুখ, বিশ্ববিদ্যালয়ের এম্ এ, ডিগ্রি, কিন্তু অরুণার চাই অর্থ।

তার মনের বাসনা প্রকাশ জানত, সে তাই প্রাণপ্রাণে বড় হওয়ার চেষ্টা করত। অরুণা একদিন স্পষ্টই বলেছিল “আমি তোমায় বিয়ে করতে পারি প্রকাশ কিন্তু একটা মাত্র বাধা যে তুমি অর্থশালী নও।”

প্রথমটায় প্রকাশ বুঝিয়ে তার মনের ভুল দূর করার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু অরুণা তার সে সব কথা কানে তোলে নি।

তাকে বহর খানেক অপেক্ষা করতে বলে প্রকাশ রাতারাতি বড়লোক হওয়ার চেষ্টায় বেরিয়ে পড়ল। সঙ্গে রইল তার প্রিয় ভোলা।

টাতানগরে নিজের অধ্যবসায় বলে প্রকাশ শীঘ্রই

বেশ ভাল কাজ পেয়ে গেল। সকল কাজে সে জীবন মরণ অগ্রাহ্য করে এগিয়ে যেত, যে যা না পারত সে তা করে ফেলত অক্লেশে। ভোলা তার জন্যে ভারি ভাবনার পড়েছিল, খোকাবাবু কবে যে কোনও বিপদ ঘটবে বসবে সে তাই ভাবছিল। কোন উপদেশ দিতে গেলে প্রকাশ হেসে উড়িয়ে দিত, নিজের বলিষ্ঠ বাহু ছুঁত, প্রশস্ত বুকখানা তাকে দেখাত।

কিন্তু অবশেষে ভোলার আশঙ্কাই ঠিক হল। বাসা হতে ভোলা খবর পেলে কারখানায় একটা বিস্কৃত গ্যাসে খোকা মুচ্ছিত হয়ে পড়েছে, জ্ঞান করান যাচ্ছে না।

সে থাক। অল্পে অল্পে সামলে যেতে না যেতে আবার একদিন একটা ভারি লোহা নিজের হাতে তুলতে গিয়ে প্রকাশের লাংস বিদীর্ণ হয়ে অবিরত রক্ত উঠতে লাগলো মুখ দিয়ে।

সেই হ'তে হাঁফানী ও মাঝে মাঝে রক্ত ঠার উদ্ভব। কয়েক বছর মাত্র; এর মধ্যে সেই শক্তিশালী প্রকাশ একশ বছরের বুড়োর চেয়েও বেশী অসহায়।

তার স্বাস্থ্যের জন্যে ভোলা তাকে নিয়ে পশ্চিমে গেল। সেখান হতে প্রকাশ বহুকষ্টে নিজের অবস্থা বিবৃত করে অরুণাকে একখানা পত্র দিলে, একবার সে অরুণাকে দেখতে চায় একটীবারের জন্যে অরুণা কি দেখা দেবে না?

দেখতে যাওয়া দূরে থাক, অরুণা পত্রের উত্তরও দিলে না।

পশ্চিমে প্রকাশের দিন কাটানো বড় কষ্টকর হয়ে উঠছিল, শরীরও ভাল হল না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে ভোলাকে ডেকে বললে,—“আর কেন ভোলা, আমায় কলকাতায় নিয়ে চল, হয় তো সেখানে থাকলে আমি ভাল হব।”

ভোলা নীরবে চোখের জল গোপনে মুছে তাকে কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে এল।

কলকাতায় ফিরেই প্রকাশ খবর পেলে কয়েক মাস আগে অরুণার বিয়ে হয়ে গেছে। তার স্বামী মিঃ দত্ত বিখ্যাত ব্যারিষ্টার। একে প্রকাশ ছই একদিন নিমন্ত্রিত-রূপে আসে দেখতে পেরেছে, কোনদিন স্বপ্নেও সে ভাবে নি

মিঃ দত্ত অরুণাকে বিয়ে করবেন।

খবরটা পেয়ে তার মুখখানা ঠিক শবের মতই মলিন হয়ে গেল, সে খানিক তরু ভাবে বসে রইল, তারপর উচ্ছ্বসিত ভাবে ডাকলে—“ভোলা—”

আজ ভোলার স্নেহকাতর বুক ছাড়া সে আর কোথাও লুকোনোর জায়গা পেলে না।

ছদ্দিন যেতে সে ভোলাকে ডেকে বললে—“ভোলা একবার তাকে পাঁচ মিনিটের জন্যে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলে আসবি? বেশীক্ষণ নয়, বলিস—মাত্র পাঁচ মিনিট—”

ভোলা রুদ্ধস্বরে বললে, “যদি অরুণা-দি না আসে খোকাবাবু?”

আন্তরিকভাবে প্রকাশ বললে, “আসবে আসবে ভোলা, আমি পত্র লিখে দিচ্ছি, পত্র পেলেই সে নিশ্চয় আসবে।”

সে পত্র লিখতে বসল।

ভোলা বললে. “আর একবারও তো পত্র দিয়েছিলে?”

“তখন ওর বিয়ের গুণ্ডগোল ছিল ভোলা, সময় পায় নি, কেমন করে যাবে বল দেখি; হয়তো আমার সে পত্রও পায় নি। না না, তুই তাকে তেমন জরুরীনা ভাবিস নে ভোলা, আমি জানি সে আমায় কতখানি ভালবাসত; অতখানি ভালবেসে কেউ স্বইচ্ছায় আর একজনকে বিয়ে করতে পারে না। তার বাপ মায়ের জেদে পড়ে তাকে বিয়ে করতে হয়েছে এ কথা ঠিক। তা হোক, সে সুখী হোক, আমি শুধু একবার তাকে দেখব—আর দেখব না। আমি তার কাছ হতে অনেক দূরে সরে যাব, আর আসব না। এসব কথা যেন তাকে বলিস নে, হয়তো কান্দবে, কারণ সে আমায় বড় ভালবাসত।”

তাড়াতাড়ি পত্র দিয়ে সে ভোলাকে পাঠিয়ে দিলে।

বিকলে ভোলা যখন ফিরল তখন তার মুখের পানে তাকিয়ে প্রকাশ দমে পড়ল, তবু আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করল, “কি ভোলা, আসবে কি?”

ভোলা অন্য দিকে ফিরে উত্তর দিলে, “না খোকাবাবু, অরুণা দি পত্রখানার সব একবার মাত্র চোখ বুলিয়ে সেখানা ছিঁড়ে ফেলে দিলে, তারপর আমার দিকে ফিরে বললে,

আমার বাওয়ার সময় নেই তোলা, আমার অনেক কাজ ।”

অরুণা যে কি বলেছে তা সে মুখে আনতে পারছিল না । হার হারাইয়া অরুণা, একজন্মের সর্বস্ব তুমিই নষ্ট করছ, যতপ্রায় প্রকাশকে লক্ষ্য করে এমন সব কিছু কথা আর কোন নারীই বলতে পারে না । তোলা সে সব কথা কেমন করে বলবে, কেমন করে জানাবে যাকে এখনও তুমি একখানি ভালবাস সে আর তোমার নাম পর্যন্ত জ্ঞতে চায় না ?

প্রকাশ খানিক চুপ করে রইল, বোধ করি আশাতের ব্যাথাটা সামলে নিলে, তারপর বললে “সে সত্যি কথাই বলেছে, না—তোলা ? এখন সে স্বামীর জী, একটা সংসারের কর্তা, সুহৃৎ সময় তার অমূল্য ।”

একটুখানি চুপ করে শেষে সে বললে, “না হয় আমিই একদিন দেখা করতে যাব—কি বলিস তোলা ?”

অত্যন্ত সন্তুষ্ট ভাবে সে তোলার পানে চাইল ।

“সে দেখা যাবে” বলে মুখখানা তার করে তোলা চলে গেল ।

তার পরদিনই যখন প্রকাশ বলে বসল—“দেখাই যদি করতে হয় তবে আজই চলনা কেন তোলা—”

তখন তোলা বিরক্ত না হয়ে থাকতে পারলে না, “আজই বাওয়ার কি দরকার থোকাবাবু ? তার কত কাজ, দেখা করার কি সময় করে ?”

ব্যগ্রভাবে প্রকাশ বললে, “পাঁচ মিনিটের সময় হবে না তোলা ? আমি বলছি—হবে, আমি বসব না, শুধু দেখে সে স্থানী হয়েচে কেনে চলে আসব । তুমি একখানা গাড়ী ভেঁকে নিয়ে আর, আমি আজ যাবই ।”

তার সমস্ত মুখখানাতে এমন একটা রূপ ব্যগ্রতার ফুটে উঠেছিল বা দেখে তোলার চোখে জল আসছিল, সে একটা কথাও না বলে গাড়ী ডাকতে গেল ।

গাড়ী এনে প্রকাশকে সতর্কপে তাতে উঠালে, নিজের চলল সবে । ব্যাপারটা বা ঘটবে তা সে অন্তর্যানেই বুঝতে পারছিল, কিন্তু যখন ফুটে তা থোকায় কাছে বসতে পারছিল না ।

অনেক আশা নিয়েই প্রকাশ অরুণার দর্শনপ্রার্থী হয়ে

তার দরজার দাঁড়াল কিন্তু অরুণা দেখা করলে না । দাসীর হাতে একখানা স্লিপ লিখে পাঠালে সে এখন বড় ব্যস্ত এখনই মিঃ রায়ের বাড়ী নিমন্ত্রণে যাচ্ছে, কাজেই দেখা করতে পারলে না । প্রকাশের বর্তমান অবস্থার জন্তে সে অত্যন্ত হতাশিতা—ইত্যাদি—ইত্যাদি ।

প্রকাশের চোখের সামনে পৃথিবী তখন ঘুরছিল, তোলা তাকে না ধরলে সে পড়ে যেত ।

এরপর একদিন হঠাৎ অরুণাকে সে সামনে দেখতে পেরেছিল । অরুণার দৃষ্টি সুহৃৎের জন্তে প্রকাশের উপর পড়েছিল, যেন অরুণা স্বপ্নার সে সন্তুচিত হয়ে উঠেছে । পাছে প্রকাশ ডেকে কথা বলে, এই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি সরে গেল ।

এত ভালবাসার কি নিদারুণ অপমান ! প্রকাশ আজ রক্ত, শক্তিহীন, এ কার জন্যে ? শুধু তার জন্যেই নয় কি ? প্রকাশকে সেই বা যেমন করে হোক অর্থ সংগ্রহ করতে বলেছিল ! প্রকাশকে বিয়ে করবে এই প্রলোভন দেখিয়েছিল । হার নারী ! বিধাতার সৃষ্টি তুমি ! তুমি যে দেবী, তুমি পিশাচী হলে কেমন করে ?

তবু—তবু প্রকাশ সেই পথটার পানে চেরে থাকে ! তবু সে তার স্বপ্ন দেখে বহন করে শুধু তাকে বাইরে দাঁড়িয়ে একটা বার দেখে আসতে চায়, তাকে নিয়ে বাওয়ার জন্যে তোলাকে কত না অনুনয় বিনয় করে । তোলা তার কথার কান দেয় না, নিজের মনে কাজ করে বার ।

ডাক্তার তাকে বেশী হাঁটতে নিষেধ করেছেন । তোলা সতর্ক দৃষ্টিতে কেবল তাকে দেখত । একদিন তোলা যখন বাজারে গিয়েছিল প্রকাশ তখন অতি কষ্টে পথ ঘেরে অরুণার বাড়ীর দিকে যাচ্ছিল ।

ফেরবার সময় তোলা দেখতে গেলে অরুণার দিকলের ঘরে অর্পণ বাজছে, তার সঙ্গে অরুণার গান শোনা যাচ্ছে, আর প্রকাশ ঘেটের বাইরে বসে চাই হাতে বুক চেপে ধরে অনবরত কাশছে ।

একখানা গাড়ী ছড়র তোলা তখনই তাকে বাসায় আনলে । সেদিন অল্প খুঁ বেড়ে উঠল, অরুণার সব জিনে

গোপনে ভোলাকে বলে গেলেন—এখান হতে অস্ত্রে না নিয়ে যেতে পারলে কোন দিন এমনি করে একা পথ চলতে গিয়ে হাঁপ এসে প্রাণ হারাবে।”

এরই জন্যে ভোলা ছুদিনের নাম করে চিরদিনের জন্যে প্রকাশকে পরীক্ষামে নিয়ে এসেছে।

পরীক্ষামে এসে প্রকাশের অশান্তি দিন দিন বেড়েই চলেছে। তার এখানে থাকতে ভালো লাগে না—এ দেশ স্বাস্থ্যকর নয়, কলকাতায় থাকলে বরং ছুদিন বাঁচত কিন্তু এখানে সে বাঁচবে না ইত্যাদি কথা নিয়ত তার মুখে, ভোলা চুপচাপ শুনে যেত, একটা কথাও বলত না। নেহাৎ যেদিন বড় অসহ্য হয়ে উঠত, সেদিন বেশ কুখে উঠে বলত—“তোমার সকল তার যখন আমার হাতে তখন নিজের জন্যে অতটা ভাববার কিছুমাত্র দরকার নেই খোঁকা বাবু। তোমার মরা বাঁচা আমি দেখে নেব, মরণ তো ভয়ের কথা নয়। বেঁচে থাকা বরং আশ্চর্যের কথা, মরণ তো আছেই, এড়াতে পারে কে?”

প্রকাশ মনে মনে তার ওপর রাগত বড় কম নয়। তার মন এখন কেবল অতীত সুখের দিনগুলো খুঁজে বেড়াতে কবে অরুণা কি বলেছিল, কবে অরুণা তাকে কি উপহার দিয়েছিল। সেই অরুণা যে একদিন তার হাত খানা টেনে নিয়ে বলেছিল,—“আমি জীবনে মরণে তোমারই! তোমারই জন্যে অপেক্ষা করব!” সে কেমন করে অন্যকে বরণ করে নিলে! অর্থের মোহ এতই বলবান! তা প্রেমকেও তুলিয়ে দেয়! অরুণা একবার ভাবলে না প্রকাশ তাকে কতখানি ভালবাসে। তাকে লাভ করতে পারবে এই আশায় অর্থ উপার্জন করতে গিয়ে তার এই দুর্গতি। সে কখন প্রকাশকে জীবনের সাথী নাই করুক, একবার চোখের দেখা দেওয়া, একটা কথা বলা, তাও কি পারলে না?

প্রকাশ নিজের চিন্তায় এত তন্ময় হয়ে থাকত, কোন দিন দেখতে চায় নি ভোলা কি করে খরচ চালাচ্ছে। আজ কর্তী বছর সে এমনি ভাবে পড়ে আছে, ঘরে বা কিছু ছিল বিক্রয় করে কিছুদিন চলেছে, তারপর কি করে চলছে সে তা একদিনও জানতে পারে নি।

প্রায়ের দুই একটা লোক দেখা শোনা করতে আসতেন।

তাদেরই মধ্যে একজন সেদিন জিজ্ঞাসা করলেন “সংসার চলছে কি করে,” সেইদিন হঠাৎ প্রকাশের মনে কান্নার সব চিন্তা ঘুর হয়ে এই চিন্তাটাই বিশেষ করে জাগল,—“তাই তো চলে কিসে!”

ভোলা সন্ধ্যার সময় নিয়মিত ওষুধ খাওয়াতে এল, প্রকাশ ওষুধ না খেয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “হ্যাঁ রে ভোলা! আমি তো আজ হুঁতিন বছর বিহানার পড়ে আছি, ডাক্তারের কি, ওষুধপত্র, পথ্য এ সব এখনও আমার চলেছে কিসে? আমি তো জানি আমার আর কিছু নেই। আজ তোকে বলতেই হবে তুই টাকাকড়ি পাগ কোথায়?”

ভোলা আশ্চর্য হয়ে খানিক তাকিয়ে রইল! তারপর উগ্র হয়ে বললে, “এসব ভাবনা তোমার মাথার কে জাগিয়ে দিয়ে গেল খোঁকাবাবু, গাঁরের লোক বুঝি?”

মুখ ভারী করে প্রকাশ বললে, “তুই কি মনে করিস আমি কিছু ভাবিনে, কোনও খবর রাখি নে? অসুখ হয়ে আমার বুদ্ধিবংশ হয়েছে তাই তোমার ধারণা, না? আমি জানতে চাই এত টাকা তুই কোথায় পাগ, কে তোকে দেয়?”

ভোলা অকস্মাৎ দীপ্ত হয়ে বললে, “যেখানেই পাই না কেন তোমার সে খবর নেওয়ার দরকার নেই খোঁকাবাবু! তুমি যতদিন থাকবে জেনো কোন ভাবনা তোমার করতে হবে না। আমি যেখানেই বা পাই তোমার জ্ঞাতে কি?”

“কি?—আমার তাতে কিছু না? আমি শুধু করছি, ওষুধ খাচ্ছি, সব খরচ আমার, আর তুই বলি তোমার তাতে কি? নেমক হান্নাম বেটা; তুই তো সব করতে পারিস, আমার গলায় ছুরিও দিতে পারিস।”

ভোলা মিশেই সরে গেল।

এর পর প্রকাশ অনেক অসুস্থ হয়ে বিনয় করে বন্ধন জানতে পারলে ভোলা আত্মবিনয়কাল তার বাপের কাছে চাকরী করে যে বেতন অর্জিয়েছিল তাই থেকে তারই জন্যে ব্যয় করে বাতুল তখন প্রায়শই সে চুপ করে রইল, তারপর অকস্মাৎ দীপ্ত হয়ে উঠে বললে—“বেইমান! আমার বাপ বা তোকে দান করে গেছেন, তাই তুই আমার খাওয়াচ্ছিস? কথখেনো না, আমি তোমার এ পরমা খাব

না, না খেয়ে মরি সেও ভাল।”

ভোলা গরম হয়ে বললে, “তুমি ভাল হয়ে সব শোধ করে দিও খোঁকাবাবু। চাকরের জিনিষ তুমি এমনি নেবে কেন, আমিই বা তোমায় দিয়ে তোমার বাগকে অপমান করব কেন? এখন না নিলে উপায় নেই খোঁকাবাবু, ভগবান দিন দেন, তুমি ভাল হয়ে আমার দেনা শোধ করো।”

প্রকাশ স্থির চোখে ভোলার পানে তাকিয়ে রইল। তার পর হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠল, “আমার ভাল হওয়ার আশা আরও করিস্ ভোলা? মনে কর,—যা তুই ব্যয় করছিস এ সব জলে ফেলা হচ্ছে। আমি আর যে ভাল হব না এ আমি বেশ জানছি। আমার যেতেই হবে ভোলা, এই সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে—তাকে ছেড়ে আমায় যেতেই হবে। কে জানে—সে দেশ অন্ধকারের রাজ্য। জানিনা সে পথ বেয়ে একা চলতে পারব কি না। তাই ভাবি ভোল, তুই তো আমার সঙ্গে যাবি নে, আমার মায়ের মত করে সর্বদা বুকের আড়ালে চেপে রাখবি নে; আমি কেমন করে সে পথে চলব ভোলা? আমার যে এখনই মরতে ইচ্ছা করে না, আমার জীবনে যে কোন সাধ পূর্ণ হল না, প্রবল তৃষ্ণা বুকে নিয়ে হাহাকার করে একা আমায় চলতে হবে—”

সে ভোলার বুকের মধ্যে মুখখানা লুকালে, ভোলা বুঝলে সে চোখের জল ফেলছে।

দিন দিন প্রকাশের অবস্থা খারাপ হয়ে আসছিল, ডাক্তার একদিন এসে দেখে’ ভোলাকে গোপনে জানিয়ে গেলেন—যে দিনের ভয় তিনি করেছিলেন সে দিন এগিয়ে এসেছে, ভোলা এই সময়ে রোগীর যা কিছু আশা আছে তা যেটাতে পারে।

ভোলা নিম্নমুখে খানিক দাঁড়িয়ে রইল। এ জানা কথা, আর সকলের মত ভোলাও জানিত এমন দিন আসবে যে দিন প্রকাশের জীর্ণ দেহে প্রাণপাতীকে সে ধরে রাখতে পারবে না—তার প্রাণপণ চেষ্টা ব্যর্থ করে সে দিনে এ ছেলটী চলে যাবেই। কেনেও বিপদ এসেছে শুনে সে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেল।

আগের দিন কাশতে কাশতে খানিকটা রক্ত উঠে প্রকাশ তারি দুর্বল হয়ে পড়েছিল, তারি আর চলবার ক্ষমতা

ছিল না।

“ভোলা—”

ক্লীণ কণ্ঠের ডাক,—ভোলার কাণে বেশ স্পষ্ট হয়ে পৌঁছাল। হাতের কাজ ফেলে সে ছুটে এল—।

“তা হলে আমার এখানেই মরতে হবে ভোলা, আমায় শেষ একবার কলকাতায় নিয়ে যাবি নে?”

তার চোখ দিয়ে বর্ষ বর্ষ করে জল ঝরে পড়ল।

ভোলা তার চোখ মুছিয়ে দিতে দিতে বললে, “নিয়ে যাব খোঁকা বাবু, আজ বিকেলের ট্রেনে রওনা হব ঠিক করেছি। পালকী ঠিক করে এসেছি, গাড়ী করে তোমায় এখন নিয়ে যাওয়া হবে না ডাক্তার বলেছেন। এই তো এক ঘণ্টার পথ কলকাতা, চারটের ট্রেনে নিয়ে পাঁচটার পৌঁছব। ডাক্তারকে কলকাতায় সুধীন ডাক্তারের কাছে পাঠিয়েছি একটা ঘর ঠিক করে রাখতে। গিয়েই সেখানে উঠতে পারব।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে প্রকাশ চোখ মুদলে,—“আঃ কত দেনা যে বাড়াস ভোলা; যতদিন না দেহটা ছাই হয়ে যায় আমার জন্তে তাকে অনেকই সহ্যেতে হবে।

সুধীন ঘোষ ডাক্তার, ইনি প্রকাশের বাপের বিশেষ বন্ধু ছিলেন, প্রকাশকে স্নেহের চক্ষে দেখতেন। তিনি প্রকাশের জন্তে একখানি ঘর ঠিক করে রেখেছিলেন, ভোলা প্রকাশকে নিয়ে সেই ঘরে উঠল।

সেই রাত্রে আবার হাঁপানী অত্যন্ত বেড়ে উঠল তার সঙ্গে বাড়ল কাশি, এবং পাজরের ফাঁকে যে সামান্য রক্ত শেষ বয়সে জীবনের মূলে শক্তি যোগাচ্ছিল তাও উঠতে লাগল। সকালে সুধীন বাবু দেখে ভয় গেলেন।

হাঁপাতে হাঁপাতে প্রকাশ বলছিল—“আর কিছু না, এক বার অরুণাকে যদি খবরটা দিতিস, ভোলা, আমি শেষ বিদায় নিচ্ছি জানলে সে কি পাঁচ মিনিটের জন্তেও একবার আসবে না?”

ভোলা তার মানবোধ ভুলে অরুণাকে খবর দিতে ছুটল।

নিষ্ঠুর অরুণা শুনে একটা নিঃশ্বাস ফেললে।

“এ অবস্থায় আমি গিয়ে আর কি করব ভোলা?”

প্রকাশ আমার সামনে ইহজগৎ হতে চলে যাবে এ আমি দেখতে পারব না, সহ্য করতে পারব না। না, তুমি যাও ভোলা, আমি যাব না, দেখতে পারব না।”

ভোলার দুই চোখ দিয়ে আগুণ উথলে পড়ছিল—যেন সেই চোখের আগুণে এই হৃদয়হীনা নারীকে সে দগ্ধ করতে চায়। সে কি বলতে গিয়ে হঠাৎ নিজেকে সামলে নিলে।

না,—কিসের জ্বরে সে অরুণাকে দুর্ভাগ্য বলবে? প্রকাশ তার সর্বস্ব—অরুণার কে? প্রকাশ চিরবিদায় নিচ্ছে, সে সামনে থেকে তাকে চিরবিদায় দিতে বাধ্য—কারণ তার জীবনসর্বস্ব প্রকাশ, তাকে সে এতটুকু বেলায় কোলে নিয়ে এত বড় করেছে, আজ তাকে তফাতে রাখতে পারবে না। তার বুক চোচীর হয়ে যাবে, তার বৃকের রক্ত চোখ ফেটে বেরিয়ে পড়বে—সে তবু প্রকাশের মাথা কোলে নিয়ে বসে থাকবে—তারই মূদেআশা চোখ দুইটির পরে দৃষ্টি রেখে।

সে যে বড় ভালবাসে—তাই ভালবাসার পাত্রকে এ সময়ে চোখের আড়ালে রাখতে পারবে না।

ভোলা ফিরে চলল।

পথ ফুরাতে চায় না—কতবার সে থেমে গেল; কতবার সে নিজের অজ্ঞাতে কত লোকের ঘাড়োপড়ে গালাগালি গেল; ধাক্কা সইল। তার সকল উৎসাহ আজ নিবে গেছে আজ সে আর সে ভোলা নয়।

তখন প্রকাশের চোখ দুইটি চিরতরে মূদে আসছে, তবু সে প্রাণপণে চাইবার চেষ্টা করছে, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে, সে হাঁ করে বাইরের বাতাস নেবার চেষ্টা করছে।

তার মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিয়ে ভোলা ভাঙাস্বরে ডাকতে লাগল—খোকাবাবু আমার, শুনে যাও—জেনে যাও, যাকে তুমি ভালবেসেছিলে সে নারী দেবী নয়, সে রাক্ষসী, সে ডাইনি। পরলোকে তোমার পাশে তাকে পাওয়ার বাসনা নিয়ে যেয়ো না, পৃথিবীতে যার উদ্ভব তা পৃথিবীতে ফেলে রেখে দাও।”

কে তার কথা শুনবে, কে তার পানে চাইবে?

প্রকাশ এলিয়ে পড়ল, একটা কথা কইতে গেল—
“অরুণা—”

প্রাণপণ শক্তির ফলে উঠল এক ঝলক গরম রক্ত,—
ভোলার হাত কোল আঁর্ক করে দিলে।

চমকে উঠে ভোলা নাকে হাত দিলে, বৃকে হাত দিলে,
সব স্থির হয়ে গেছে।

“খোকাবাবু—খোকা—”

মৃতের মাথা উপাধানে নামিয়ে সে দাঁড়াল।

“মাগো—মা, খোকাকে তোমার কাছে, নিয়ে গেলে;
এমনি করে জাবনটা তার পুড়িয়ে ছাই করে নিয়ে গেলে
মা—? খোকা—খোকাবাবু—”

টলতে টলতে এসে সে প্রকাশের বৃকের পরে মুখখানা
রেখে আর্ন্তভাবে কাঁদতে লাগল।

অনন্ত সঙ্গীত

—শ্রী অমরেশ রায়

তুমি কি শুনাবে মোরে গান? হে স্বন্দর
ছন্দে, গানে ভরি দিবে আমার অন্তর
নিত্য নবস্বরে! প্রভাত-আলোক মাঝে
শুনিব অপূর্ব গীত-স্থধা সন্ধ্যাসাজে

হেরিব বিচিত্র মধুরিমা,—এ হিয়ায়
 বাজিবে মধুর ছন্দ । তোমার লীলায়
 হে অনন্ত হে গোপন, এ কি এ বিস্ময়
 স্নন্দর নির্ভয় তুমি, তুমি মহাভয়
 সীমাহারা অন্ধকার । তোমার সঙ্গীতে
 যে সুর শুনাও মোরে অনন্ত ইঙ্গিতে—
 সে সুর চলিছে নিত্য স্তব্ধতার গানে ।
 তাই আজি মন মোর তোমার ও গানে
 আনন্দ লভিছে—স্তব্ধ নীরব বিস্ময়,—
 হৃদয়ের স্তব্ধতারে বরিছে হৃদয় !

আচারে বিজ্ঞান

—অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বিজ্ঞানের বয়স যতই বাড়িতেছে ততই দেখা যাইতেছে যে, আমরা যে সকল আচার মানিয়া চলি তাহা সমস্তই বিজ্ঞানসম্মত । যেগুলি এখনও একটু এদিক ওদিক হইতেছে সে গুলিরও যে পরে গতি হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে । কারণ আমরা যে সকল আচার মানিয়া চলি তাহার পনর আনা তিন পাই, পদী পিসীর বিধান ; এবং এককালে এই এরোপ্লেন জেপলিন অপেক্ষা আমাদের পুশক-রথ যখন অধিক শক্তিশালী, তখন বিজ্ঞান-চর্চা আমাদের সনাতনী পদী-পিসীদের মধ্যে যে পরিব্যাপ্ত ছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই ।

(১) অষ্টমীতে নারিকেল খাইতে নাই, ত্রয়োদশীতে বেগুন খাইতে নাই—পঞ্জিকাকার শুধু তোমাকে জন্ম করিবার জন্ত এ নিবেদাজ্ঞা প্রচার করেন নাই ; ইহার বৈজ্ঞানিক কারণ আছে । কারণটা হইল এই যে, অষ্টমীর দিন নারিকেল খাইলে তুমি ভীষণ রোগে আক্রান্ত হইবে । বলিবে, এই তো অষ্টমীর দিন ডাব খাইলাম, দেখ কি হইল, রোগাক্রান্ত হইলাম না তো ? আরে, আজ না হউক, দু'দিন দু'বৎসর

পরে হইবে—আর—তোমার জ্ঞান কতটুকু—there are many things in heaven and earth ইত্যাদি ।

সে যা'ক, আসল বৈজ্ঞানিক কারণটা হইল এই,—চন্দ্র ঘুরিতেছে, পৃথিবীর চতুর্দিকে ঘুরিতেছে ; ২৭৫৩ মিনিট যখন হইল বাংলা দেশের সমস্ত নারিকেলের ভিতরের জলের উপর চন্দ্রের দৃষ্টি পড়িল, সেই জল বিযাক্ত হইয়া উঠিল । না—কথাটা বোধ হয় ঠিক হইল না—যত হিন্দুর বাগানে নারিকেল আছে, শুধু সেই নারিকেলের জলই খারাপ হইল,—না, তাও না, হিন্দুর বাগানেরও নয়, মুসলমানের বাগানেরও নয়—যাহার বাগানেরই হউক, নারিকেলটা যে হিন্দু (অবশ্য বিলাত কেন্দ্রী হিন্দু নয়) পরদিন বেলা ৮২৭ মিনিটের মধ্যে খাইবে সেই রোগাক্রান্ত হইবে; আবার ৮২৮ মিনিটে চন্দ্র তাহার দৃষ্টি তুলিয়া লইবে—ডাব জাতি মুক্তি পাইবে—বেকসুর তখন খাইয়া লও । কিন্তু সবুর—তুমি যদি বিস্তৃত সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা মান তবে ১১৫৩ মিনিটের আগে খাইলে ব্যাধিগ্রস্ত হইবে ।

সন্দেহ প্রকাশ করিও না—চন্দ্র সন্ধ্যার জলে জোয়ার

ভাঁটা খেলায় আর নারিকেলের জলের কি কিছু করিতে পারে না? বলিবে, পুকুরের জল তো ঠিক থাকে, উহাতে তো জোয়ার ভাঁটা খেলে না; আরে—এঁদো পুকুরের জলের সঙ্গে ডাবের জলের তুলনা? যদি কাহারো সহিত ইহার তুলনা চলে তো ঐ বিশাল সমুদ্র নদনদীর সহিত। অতএব প্রমাণিত হইল, অষ্টমীতে ডাব খাইবার নিষেধাজ্ঞা সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সম্মত।

(২) আর একটা ধর—উত্তর শিয়রে মাথা করিয়া শুইতে নাই। কেন জান? শুইলে শরীর ব্যাধিগ্রস্ত হইবে। বৈজ্ঞানিক কারণটা কি শুনিবে? শরীরের রক্তে লৌহ আছে জান তো? চেঞ্জ হইতে ফিরিয়া আসিলে ডাক্তারেরা বলেন না—রক্তে লৌহের ভাগ বাড়িয়া গিয়াছে? আচ্ছা, উত্তর দক্ষিণ লম্বা হইয়া শুইলে কি হইবে? রক্তের লৌহ গুলি পৃথিবীর চুম্বকাকর্ষণের ফলে বোঁ বোঁ করিয়া উত্তরে মাথার দিকে চলিয়া যাইবে;—মাথায় লৌহ যাওয়া মানে, মাথা খুব ভারি হইয়া উঠিবে; মাথা ভার হওয়ায় তুমি অসুস্থ হইয়া পড়িবে। এখানে বাজে তর্ক উঠাইয়া লাভ নাই যে, লৌহের কোন ড্রাবকে এইরূপ হইতে দেখা যায় না। দেহস্থিত লৌহ ও তোমার ‘টেস্ট টিউব’-স্থিত লৌহ কি একই ভাবে চলিবে?—তোমার দেহের সহিত টেস্ট টিউবের তুলনা, করাই চলে না। টেস্ট টিউবের মুখে ঢাল নাইট্রিক এসিড, পোটাসিয়াম সায়ানাইড—আর দেহের মুখে ধরে দাও ক্ষীর, সর, কারণ, সলিল। তবে!

(৩) এই আজকালই ডাক্তারেরা জানিতে পারিয়াছেন যে, জীবাণু দেহের মধ্যে ঢুকিয়া ব্যাধির সৃষ্টি করে। হাই

তুলিলে তুড়ি দিতে হয়—এ ব্যবস্থা খাঁহার। করিয়াছিলেন, তাঁহারা ঐ বৈজ্ঞানিক তথ্য অবগত ছিলেন। জীবাণুরা দেহের মধ্যে কোন রকমে ঢুকিতে পারিলেই ব্যাধির সৃষ্টি করিবে। ঢুকিবার একমাত্র পথ হইল মুখ-গহ্বর। এ মুখ-গহ্বরতো সব সময়ই বন্ধ রহিয়াছে, কখন খোলে না,—শুধু হঠাৎ খুলিয়া যায় যখন হাই উঠে; তখন বন্ বন্ করিয়া পোকারা মুখের ভিতরে ঢুকিতে যায়; দশ ফিট দূরে দাঁড়াইয়া তুড়ি দিতে থাক—পোকাগুলি ভয় খাইয়া আর মুখের দিকে অগ্রসর হইবে না, যেদিকে তুড়ি হইতেছিল সেই দিকে পিছু হটিতে থাকিবে। তুমি বাঁচিয়া যাইবে।

(৪) কিছুকাল পূর্বে “ভারত ধর্ম মহামণ্ডল” হইতে প্রকাশিত একখানি পুস্তিকায় দেখা গেল, “শনিবার ধোপার বাড়ী কাপড় দিলে রজকের দৈহিক তড়িৎ বন্ধ মধ্যে অন্তর্বিদ্ধ হইয়া আর্ধ্যহিন্দুর বসন একেবারে জীর্ণ করে।” এ দৈহিক তড়িৎের কথা তো বিজ্ঞান আজ জানিতে পারিয়াছে; এখনও বিজ্ঞানের অনেক যুগ যাইবে তবে সে জানিবে যে, রজকের দেহের তড়িৎ উদ্ভূত হয়—শুক্রবার নয়—রবিবার নয়—শুধু শনিবার—এবং এই তড়িৎ জীর্ণ করে মুসলমানের লুঙ্গি নয়, সাহেবের পেণ্টেলুন নয়, শুধু আর্থের নামাবলি।

আমাদের আচারের মধ্যে এই সব বৈজ্ঞানিক মাহাত্ম্য দেখিয়া কবি যথার্থই বলিয়াছেন—

“উড়ুপ যোগে হু’দিন আগে হিন্দু যেত সিদ্ধ পার,
মিসর পের চীন জাপানে ছুটতো লয়ে পণ্যভার ;

* * * * *

—তাদের ধারা লুপ্ত হবে, থাকবে শুধু পঞ্জিকা ”



পাশের পাশের বাবা ফুল—

—শ্রীপ্রণব রায়

সহর-তলীর একটা ইতর বস্তু ।.....

সারি সারি মেটে খোলার ঘর—বার্জিকোর ভারে জীর্ণ ।
ভান্ডা খোলার চালের ফাঁক দিয়া রোজ উঁকি দেয়, বর্ষার
ছাট আসে ।—ঘরের স্যাংসেঁতে মেজে ফুঁড়িয়া জল
ওঠে ।

.....কিন্তু গরীবের আবার রোজ-বুড়ি !

মাথা শুঁজিবার ঠাই হইলেই হইল ।.....

কি বর্ষা, কি শীত, কি গ্রীষ্ম—বারোমাসই সৰু, নোংরা
রাস্তাটা কর্দমাক্ত হইয়া পড়িয়া আছে । এখানে সেখানে
আবর্জনার স্তুপ জড় করা ।

এক পাশে একটা এঁদো শ্যাওলা-পড়া পচা-পুকুর ।
তাহারই দূষিত ভ্যাপসা-গন্ধের সঙ্গে আবর্জনার দুর্গন্ধ
মিশিয়া বস্তির বাতাসকে একেবারে বিবাক্ত করিয়া
তুলিয়াছে ।.....

মাসিক সাড়ে-তিন টাকায় একখানা ঘর ভাড়া লইয়া
একদিন ছাল আসিয়া এখানে আস্তানা পাতিল ।

সংসারে তাহার শুধু কিশোরী-বধু চন্দনা ।

ছাল খিদিরপুর ডকে কুলি খাটায় ।

রোজে বলিয়া তাহার বর্ণ তামাটে গোছের হইয়া
গিয়াছে । জিরাকের মত সে লম্বা, জীর্ণ । রোগা বলিয়াই
হয়তো গলাটা একটু সৰু দেখায় ।

.....চোখ দুইটা মাদক-মাহাত্ম্যে সর্বদাই করমচার
মত রাভা । ছাল লোকটা সৌখীন—প্রাণে সখ আছে ।

মাথার পিছন দিকটা এবং ঘাড়ের চারিপাশ স্কুর-
কুলানো হইলেও, সম্মুখের চেউ-খেলানো চুলে অপূৰ্ণ টেরির
বাহার । গানের পাঁজাটি সেলাই-করা, বামের দাগ-ধরা
হইলেও আঙ্গির বটে ।

ছাল বিড়ি খায় না । খায় হাওয়া গাড়ী সিগারেট ।
অবসর-সময়ে গুণ্ডুন্ করিয়া থিমাটারের নটদের গান
গায় ।.....

ছালের আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই এই নবাগতদের প্রতি
বস্তির বাসিন্দাদের মনে কেমন একটা অনাবশ্যক
কৌতূহলের উদ্বেগ হইল ।—বিশেষ করিয়া ছালের
কিশোরী-বধু চন্দনার সম্বন্ধে । তাহাদের উৎসুক-চঞ্চল চোখে
সেই কৌতূহলই প্রকাশ পায় । চন্দনার নিটোল দেহে
প্রশুট-যৌবনের জ্বলন্ত মাথা । বর্ণটা শ্যামল হইলেও বেশ
মাজা-ঘসা ।

.....কিন্তু অবগুণ্ঠনের আড়াল হইতে তাহার মুখখানি
দেখা যায় না । চন্দনা নাকি তারি সতর্ক ।

আশে-পাশের লোলুপ চঞ্চল চোখগুলি হতাশ হয় ।.....
ছাল নিতান্ত মল্ল রোজ্জ্গার করে না ।

তবু কেন যে তাদের দৈন্য-দশা খোঁচেনা, তাহা ভাবিয়া
লোকে আশ্চর্য্য হয় ।

.....বৌটির পরণে হলুদের ছোঁপ-লাগা ময়লা কাপড় ।
ক'গাছি কাঁচের চুড়ি ছাড়া হাতে একগাছি করিয়া রূপার
কাঁকনও জোটে না । পাড়ার লোকে ক্রমে আবিষ্কার করিল
—ছাল কোনদিন রাতে বাড়ী আসে না, কোন দিন বা
বেশীরাতে ফেরে । এবং হুগাশেবে কোন স্থান বিশেষ
নিশি উৎসব সারিয়া, পরদিন প্রভাতে যখন গৃহে ফেরে, তখন
তাহার পকেট-ভার আশ্চর্য্যরূপে লম্বু হইয়া যায় !—

খোলার বস্তির গা বেঁধিয়া উঠিয়াছে এক মেস-বাড়ী ।

—বাড়ীটা যেন কল্যা-রোগী ।

দেয়াল হইতে চুণ-বালি খসিয়া পড়ে ।

কয়-ধরা ইঁটগুলো দাঁত মেলিয়া হাসে ।

পিছন দিকের দেওয়ালে খুঁটের প্রলেপ ।

.....বস্তির প্রবীণতম ব্যক্তিও এই বাড়ীটার বহন
নির্ভারণ করিতে সক্ষম হয় না ।.....

দরজার পাশে একটা কালো-রঙের টিনের পাতে অম্পষ্ট
সাদা অক্ষরে লেখা—প্যারাডাইস্ হোটেল।

গরু যতই শীর্ণ হউক না কেন, গাড়ী টানিতেই হয়।

—তেমনি কলিকাতার-বাড়ী যত জীর্ণ হউক না কেন,
ভাড়া বহিতে হয় এবং ভাড়াটেরও অভাব হয় না।

জনকয়েক কেরানী, ছাপাখানার কম্পোজিটর, দস্ত-মঞ্জন
ও কেশটেল বিক্রেতা, কর্ম্ম-প্রার্থী বেকার প্রভৃতি জন-
পোনেরো পুণ্যাত্মা এই অপূর্ণ ‘স্বর্গে’ আসিয়া আশ্রয়
লইয়াছে।

দক্ষিণ কোণের ঘরটায় থাকে মহিম।

তরুণ ছোকরা সে দীর্ঘায়তন, বলিষ্ঠ।

বি.এ পাশ দিয়া, এখন আইন পড়িতেছে।

ছেলে পড়াইয়া সে নিজের খরচ চালায়।

মাসে মাসে দেশেও কিছু পাঠাইতে হয়।

দেশে বৃদ্ধ অর্থকরী বাপ-মা আছেন, আর আছে আই-
বুড়ো বোন কমলা।

গায়ে পড়িয়া লোকের সাহায্য করা মহিমের স্বভাব।
সে জন্য মাঝে মাঝে পাড়ায় অপ্রিয় আলোচনা উপস্থিত
হইয়া থাকে।

মহিম কিন্তু সে সব কথা গায়ে মাখে না।.....অন্যহত
ভাবে আসিয়া সে অসহায় রুগ্নকে সেবা করে। অভাব-
গ্রস্তকে গোপনে অযাচিত ভাবে অর্থ সাহায্য করে।
ছলালের সবকিছু পাড়ায় যে কোতুহল দেখা গিয়াছে, তাহার
টেউ আসিয়া যে মহিমের মনে লাগে নাই, এমন নহে,
তবে সে বিষয়ে বেশী মাথা ঘামাইবার অবসর ও উৎসাহ
তাহার নাই।

.....একদা নিশীথে সহসা একটা অভাবনীয় ঘটনা
ঘটিয়া গেল।

নিশ্চুতি রাত্রি।.....

সন্ধ্যাধিন পেটের ধান্দায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বস্তির ক্লাস্ত
মানুষগুলি নিঃসাড়ে নিদ্রা যাইতেছে।

লঠপ জালিয়া মহিম তখনও আইনের কূট সময়্যার
মীমাংসার ব্যস্ত ছিল।

সহসা একটা অক্ষুট আর্ন্ত-চীৎকারে তাহার গভীর

চিন্তাগুলি সব এলোমেলো হইয়া গেল।

নিশীথিনীর নীরব বুক চিরিয়া যেন একটা চাপা
গোঙরাণী.....

বই রাখিয়া মহিম উঠিয়া পড়িল।

এই নিরু্যম নিস্তরঙ্গ অন্ধকারের মাঝে কাহার এ
আর্ন্ত-রোদন?

বোধ হইল শব্দটা ছলালের ঘরের দিক হইতে
আসিতেছে। তিমির-রহস্যের মাঝে মহিম বাহির হইয়া
গেল। ছলালের ঘরের বাঁপটা ঠেলিতেই খুলিয়া গেল।...

একটা অল্প-বয়স্কা কিশোরীর নিবিড়-কালো চুলের গোছা
মুঠি করিয়া ধরিয়া, ছলাল মত্ত-জড়িত কণ্ঠে অশ্রাব্য গালাগালি
করিতেছে।.....মাতালের কবলে পড়িয়া অসহায় মেয়েটি
থরথরু করিয়া কাঁপিতেছে।.....সন্ধ্যার স্নান অপরাহিতার
মত মুখখানি.....সজল-করুণ চোপছটা.....

মহিম বাঘের মতো ছলালের টুটি টিপিয়া ধরিতেই,
তাহার ‘লাথ টাকা দামের’ নেশাটা একদম মাটি হইয়া
গেল। মুক্তি পাইয়া চন্দনা বসন সংযত করিয়া একপাশে
সরিয়া গিয়া উচ্ছ্বসিত রোদন রোধ করিতে লাগিল।

যাইবার সময় মহিম ছলালের ঘাড় ধরিয়া বেশ করিয়া
একটা কাঁকানি দিয়া, ক্রুদ্ধ কর্কশ কণ্ঠে শাসাইয়া গেল---
“খবরদার! ফের যদি মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুলেচ
তা হোলো.....”

রাত্রির তিমির পটে প্রভাতের অরুণ লেখা ফুটিয়া
ওঠে।.....সুপ্ত বস্তির বৃকে জাগে প্রাণের সাড়া।

সরকারী-কলতলায় নিত্য-নিয়মিত কলহ-বচসা শ্রুত হয়।
মন্নু ধোপা ময়লা কাপড়ের বস্তা লইয়া পচাপুকুরের ঘাটে
হাজির হয়।

বাছা উড়ে উড়ুন ধরাইয়া, বাসি বাদামী তেলে ফুল্লুরি
ভাজিতে বসে। আশে পাশে লোভীলোলুপ ছেলের
দল ভিড় করিয়া দাঁড়ায়।

নন্দ মিজী টিনের ট্রাক ঠৈয়াগী করে।

ভোর হইতেই, হাতুড়ি লইয়া ঠকাঠক করিয়া টিন পিটায়।

ঠিকালোকেরা যে বার কাজে বাহির হয়।

মহিম সরকারী কলে মুখ ধুইতে গিয়া দেখিল কালকের সেই অবগুণ্ঠনবতী বধূটা একটা মেটে কলসী লইয়া জল ভরিতে আসিতেছে।বড় কুণ্ঠিত জড়সড় ভাব।

মহিম কলতলার একপাশে দাঁড়াইয়া ভিড়ের দক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল।

মেয়েটা কলসী ভরিয়া জল লইয়া, তাহার সম্মুখ দিয়া লজ্জা-সঙ্কুচিত পদে চলিয়া যাইবার সময় তাহার চোখে পড়িল—

মেয়েটার বাঁ-হাতের মনিবন্ধে একটা সদ্যাক্তের দাগ..... বোধ করি মাতাল স্বামীর প্রহার ঠেকাতে গিয়া কাঁচের চুড়ি ভাঙ্গিয়া হাত কাটিয়া গিয়াছে।

.....আহা, অভাগী!

মহিমের তরুণ হৃদয় সম-বেদনায় ব্যথিত হইয়া উঠিল। মুখ হাত ধুইয়া মহিম মেসে ফিরিতেই, দস্ত-মগ্নন ও কেশ-তৈল বিক্রেতা রাখহরি অপরিষ্কার দাঁতের পাটি বাহির করিয়া তাহাকে বলিল—“সুপ্রভাত মহিমবাবু.....রাত কাটল কেমন?”

মহিম বুঝিল গতরাত্রির ঘটনাটা আজ ভোর না হইতেই রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। কিন্তু রাখহরির কুৎসিৎ অর্থপূর্ণ হাসি দেখিয়া তাহার পিত্ত জ্বলিয়া গেল।

.....কদর্য্য বস্তুর মধ্যে বাস করিয়া লোকগুলোর মনও এমন নোংরা পঙ্কিল হইয়া গিয়াছে, যে কোনো ব্যাপার ভালো ভাবে গ্রহণ করিবার শক্তি ইহাদের নাই!.....

গভীর স্বরে “ভালোই” বলিয়া মহিম চলিয়া গেল।

কেরাণী উমাপতিবাবু হাঁপানির রোগী।

প্রাণপণে কাসি থামাইয়া, তিনি মহিমকে ডাকিয়া বলিলেন—“ভায়া, শুন্ট নাকি কাল রাত্তিরে”.....

কিন্তু কথা শেষ করিবার পূর্বে তিনি প্রবল বেগে কাসিয়া ফেলিলেন।

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া মহিম নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল।তাহার মনে পড়িতেছিল, ভালা ভালা, হুটী অসহায় কক্ষণ চোখ.....

সবন্ধ নিকটতর হইয়া আসে।.....

অবগুণ্ঠনের আড়াল ঘুরিয়া গিয়াছে।

মহিম জিজ্ঞাসা করে—“তোমার দেশ কোথায়?”

চন্দনা বলে—“সে অনেক দূর—কুলেরা গাঁয়ে”.....

—“কে কে আছেন সেখানে?”

—“অন্ধ বাপ, বিধবা দিদি আর ছোট ভাই.....মা নেই! জন্মবার তিনমাস পরেই হতভাগী আমি মাকে খেয়েছি”.....

বলিতে বলিতে স্বর অশ্রুসিক্ত হইয়া ওঠে।

মহিম বলে—“দিন কতক বরং বাপের বাড়ীতেই কাটিয়ে এসো গে’ আমিই না হয় পৌছে দেব’খন..... এখানে পড়ে পড়ে মাতাল স্বামীর মার আর কতদিন সহবে?”

চন্দনা নিশ্চিন্ত হাসি হাসে।

বলে—“স্নেহে গিয়ে অন্ধ বাপের বোঝা হোয়ে কি লাভ?.....বাংলার মেয়ে আমরা, পাথরেরও যা নয় না, আমাদের তাও নয়”.....

মহিম বোঝে, চন্দনার সেই হাসির নীচে অপরিসীম বেদনার রহস্য গোপন আছে।.....

পাঁচুর মা বলিতেছিল—“তাও বলি বাছা—ছেলেটার ডব্কা বয়স, তুমিও সোমন্ত বো..... পুরুষের সঙ্গে এতটা মাখামাখি কি ভালো দ্যাখায়?”

চন্দনা কাঠের মূর্তির মত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তিক্ত স্থণায় তাহার ন্যাকার আসিতেছিল।.....

অত্যন্ত বিত্রী একটা মুখভঙ্গী করিয়া ছলল বলিল—

‘ইয়ে—আবার সোহাগ করে পরের কাছে মনের দরদ জানানো হয়.....ওর পেটে পেটে শয়তানী পিসী! দিন নেই, রাত নেই, যখন তখন ওই ছোঁড়াটার সঙ্গে কুল-কুল গুল-গুল চলে.....আমি ন্যাকা, কিছু বুঝি নে বটে?’

আঁচলের খুঁট হইতে খানিকটা ওলের গুঁড়ো মুখে দিয়া, পাঁচুর মা বলিল—“কথায় বলে, মা’র চেয়ে যার দরদ বেশী—তা’রে বলে ডান!”

দিনে দিনে পরিচর বনিষ্ট হয়।

ছলল একটা অতিশয় অশ্লীল গালাগালি দিয়া বলিয়া উঠিল “বলি আমার পরিবারকে মারব না তো কা’র পরিবারকে মারব?.....আমি না হয় একটু বদ্‌খেয়ালীই আছি আর ও ছোঁড়া বুঝি ধমপুতুর যুধিষ্ঠিরের মামাতো ভাই!.....ছোঁড়াটাকে একদিন এমন ওষুধ দেব, যে বাছাধন তখন বুঝতে পারবেন—হ্যাঁ ছললচাঁদ বড় সহজ লোক নয়!.....দাঁড়াও তার ব্যবস্থা করচি”.....

রুদ্ধ আক্রোশে ছললের রাঙা চোখ দুইটা হিংস্র স্থাপদের মত জলিয়া উঠিল।

.....মুক্ত নীলাকাশের পানে চাহিয়া, চন্দনা ভাবিতে-ছিল—ব্যর্থজীবনের এ দুর্ভাগ্য তার আর কতকাল বহিতে হইবে? মা গো.....

* * * *

শীত শেষে বসন্তের বাতাস বহিতে শুরু করিয়াছে। বস্ত্রের একপাশে কৃষ্ণচূড়া গাছটার শুষ্ক শাখা ঝাঙা ফুলে মুঞ্জরিত। সেইদিকে চাহিয়া, রুগ্মা চন্দনা কত কি এলোমেলো কথা ভাবে।.....তাহার চোখের সামনে যেন ভাসিয়া ওঠে—ঘনশ্যামল তরু-লতা ঘেরা একটা বুনো গাঁয়ের ছবি।

পায়ে-চলা মেঠো পথের ধারে তাহাদের সেই ছায়া-বিশ্ব ক্ষুদ্র কুটার খানি। সেখানে আছে তাহার বৃদ্ধ অন্ধ বাপ, ভাগ্যবাক্ততা বিধবা দিদি আর হাস্যময় চঞ্চল ছোট ভাইটি।

দিদিকে সে বড় ভালো বাসিত—মা-মরা মেয়েটা দিদির কাছেই মানুষ হইয়াছে।

.....তাই বার বার তাহার মনে পড়ে—দিদির স্নেহ-কোমল মুখখানি, বড় বড় মমতা-মধুর চোখ দুটা.....

আর মনে পড়ে তাহার সেই চাককে।

আহা, ভগবান যেন ওদের দু’জনকার সুখের নীড়টী কোনোদিন নষ্ট না করেন!

তাহার আগেই চাকর বিবাহ হইয়াছে।

বাগের বাড়ী আসিলে, চাক সখীর গলা জড়াইয়া, মুহূ-লজ্জা-রক্তিম মুখে তাহাদের নব-প্রণয়ের কত মধুর কাহিনী তাহার কানে কানে গুঞ্জন করিত।

.....চাকর স্বামী চাককে কত ভালোবাসে, কত আদর

করে—তাহারই কথা.....

শুনিতে শুনিতে সেও বিভোর হইয়া যাইত।

তাহার কুমারী হৃদয় কুঞ্জে তখন অনেক গোপন আশার মুকুল।

চোখে রঙিন স্বপ্ন।.....

আর আজ.....

চন্দনার বেদনাক্লক হৃদয়ের তলে চাপা দীর্ঘশ্বাস গুমরিয়া ওঠে। পলাতক মনটা তবু হারানো অতীতের পিছনে ঘুরিয়া মরে।.....

ধারে ঝাঁপ ঠেলিয়া মহিম আসিল।

চন্দনা তাহার আগমন টের পায় নাই—মাটি-লেপা দেওয়ালের ক্ষুদ্র ফোকর দিয়া রৌদ্রজ্বল নীলাকাশ-খণ্ডের পানে অনিমেষে চাহিয়াছিল।

ব্যথিত দৃষ্টিতে মহিম তাহার পানে চাহিয়া দেখিল—এই কয়দিনের রোগেই চন্দনা কত রোগা হইয়া পড়িয়াছে! পূর্বের সে শ্যাম বিন্দু লাবণ্যটুকু ঝরিয়া গিয়াছে। অমর-শিথিল রুগ্ম এলো চুল বাতাসে উড়িতেছে।

.....প্রভাতের ফুলটী যেন বিকালের রৌদ্রে নেতাইয়া পড়িয়াছে। বসন্তের এই উদাস-অলস দু’পহরে এই শীর্ণা দুর্বল কিশোরীটিকে মহিমের বড় রিক্তা, বড় দুঃখিনী বোধ হইল।

আগাইয়া গিয়া সে কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—
“অরটা এখন কেমন আছে চন্দনা?”

একটু উদাসমুখে চন্দনা বলিল—“সেই রমকই আছে”—
চিন্তাকুল মুখে মহিম আবার শুধাইল—“একটুও কমে নি? ওষুধটা ঠিক খেয়েছিলে তো?”

চন্দনা তেমনি স্নান হাসি হাসিল।

বলিল—“তোমার পরশা বুঝি তারি সস্তা হয়েছে? কেন মিথ্যে ওষুধ কিনে আন বল তো?.....আমি আর ওষুধ খাব না”.....তা’রপর ক্লান্তকণ্ঠে বলিল—“মেয়েমানুষের প্রাণ অত সহজে বেরোয় না”.....

খানিক শুষ্ক থাকিয়া, মুহূ অতিমান-ক্লান্তকণ্ঠে মহিম বলিল—
“আজ তোমার মায়ের পেটের বড় ভাই থাকলে, সে ঠিক

এমনি কোরেই তার কণ্ঠ ছোট বোনটাকে ওষুধ খাওয়াবার জন্যে জোর করত” বলিতে বলিতে, তাহার চোখ ছাপাইয়া টপ্ টপ্ করিয়া করিয়া কয়েক ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িল।

অপ্রতিভ চন্দনা ব্যস্ত হইয়া অল্পতপ্ত কর্তে বলিয়া উঠিল—“ওকি, ওকি.....আমায় মাপ ক’রো দাদা, আর কখনো তোমার অবাধ্য হবো না”.....

মহিম তাহার মাথায় সম্মেহে হাতখানি রাখিয়া বলিল—“লক্ষী বোনটী আমার, রোজ ছ’বেলা ওষুধ খাস.....এখন আসি তাহলে”.....

কাঁপটা রক্ত করিয়া দিয়া বাহির হইতেই, সহসা দুই লাল-পাগড়ী বিষয় বিষয় মহিমের হাত ছ’খানা কঠিন দৃঢ় মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিল.....অদূরে দাঁড়াইয়া ছলল তখন মুখ টিপিয়া ক্রুর হাসি হাসিতেছিল।

মহিমের বিরুদ্ধে অভিযোগ—সে নাকি চন্দনার উপর অত্যাচার করিয়াছে। ছলল অনেক সাক্ষী যোগাড় করিল।—অবশ্য ঘূসের মহিমায়।

মহিমকে কেহ কেহ বলিল—চন্দনাকে হাজির করিয়া সাক্ষী দেওয়াও। মহিম বলিল—না। এই জঘন্য সুৎসিত ব্যাপারে কুলবধু চন্দনাকেও জড়াইয়া বিচারালয়ের সহজ লোকের লালসা-লোলুপ ও বিক্রপ-ভীকৃ দৃষ্টির সম্মুখে তাহাকে টানিয়া আনিয়া সে তাহার অপমান করিতে পারিবে না। তাহার চেয়ে বাহা দণ্ড হয়, সে-ই তাহা প্রকাশ করিবে। বিচারে মহিমের পাঁচ মাসের জেল হইল।.....

জেলে বসিয়া—মহিমের মনে পড়ে ব্যথা-কষ্টের শঙ্কান্নান ছুটি চোখ.....আর দিন গোনো।

.....বাঙালী ঘরের বউ যে বড় অসহায় !.....

পাঁচমাস পরে এক প্রভাতে মহিম মুক্তি পাইল। অবসন্ন পা দুটোকে কোনমনে গৃহ অভিমুখে চালাইয়া দিল। বুকে উষ্মগের ব্যাকুলতা।—

বস্তির সন্ধ্যা গলিটার মুখে পাড়ার শশীশেখরের সঙ্গে দেখা। মহিমকে দেখিয়া সে বলিয়া উঠিল—“আজই ছাড়া গেলে বুঝি ?.....আহা, আর একটা দিন আগে আস্তে যদি !... কাল রাত্তিরই সব শেষ হোয়ে গ্যালো”.....

বিকৃত শুষ্ক-কণ্ঠে মহিম শুধাইল—“কার কথা বলচেন ?”
—“ওই যে—ছললের পরিবারের কথা.....স্বামীটা একটা খুন্সে.....তরা পোয়াতী বোঁটাকে লাথিয়ে মেরে ফেললে.....”

মহিম পড়িতে পড়িতে পাশের ঘরের দেওয়ালটা ধরিয়া সামলাইয়া লইল। তা’রপর টলিতে টলিতে চলিল—বেন কতকালের দুর্বল রোগী।

.....চোখের সম্মুখে তিমির-রাত্রির নিবিড় নিরঙ্ক অন্ধকার.....

পথের পাশে হলুদ-রঙের একটা ছোট ঘাস-ফুল কে বেন ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে। সেই ছিন্ন ফুল-মঞ্জরীর পানে চাহিয়া সহসা মহিমের ছ’চোখে জলে ভরিয়া উঠিল।.....

.....ওই ফুলটা যেন চন্দনা !





—“ମେନ ଚିତ୍ରିତ ଅନ୍ତର୍ଗାମିନ ଚଳନ ଗ୍ରହଣ”—

জন্মদিনে

—শ্রীমতী লীলা নন্দী

ব্রাহ্মণ

—শ্রীচন্দ্রশেখর-আচ্য

কিবা চাহি, কি কামনা করি তব লাগি
জানিতে বাসনা তব ? কেমনে বোঝাই ?
কি কামনা নাহি করি, আমি তাই ভাবি !
এ জগতে কোন শুভ কাম্য মোর নাই—
তোমা তরে । তাই আজ তব জন্মদিনে
ভারে ভারে আনে সবে কত উপহার,
কত না কামনা করি—আমি ভাবি মনে
সব দিতে পারি তারে কিবা দিব আর ?
ভাষা তাই হার মানে, মৌন হয়ে রই ;
শুভ ইচ্ছা উচ্চারিতে কথা বেধে যায়—
নূতন করিয়া আশু কিবা তারে কই—
এ জনম পূর্ণ বার শুভ-কামনায় !
গাঁথিয়া এনেছি শুধু গীতি-মালা-খানি
এই উপহার—এই অকথিত বাণী !

অতীতের পুণ্য দিনে, সাধনার স্নিগ্ধ মহিমায়
হৃগস্তর, হৃকঠোর হে ব্রাহ্মণ, প্রণাম তোমায় ।
সৌমা-মুষ্টি, কাস্ত-কান্তি, তেঃপুঞ্জ পুণ্য মনের
অধরে মধুর হাস্য, আনন্দের অনিন্দ নির্ঝর ।
নেত্রতটে স্বপ্ন জাগে, অনন্তের পেয়েছ আভাস,
বিস্ময়ে বিমুগ্ধ বিশ্ব, চেয়ে আছে অসীম আকাশ ।
স্বস্থ-সরা সিন্ধুতীরে ঝঙ্কারিছে গন্ধময় গাথা,
সাম গান, বেদ গান, আনন্দের অভিনব কথা ।
উর্দ্ধগত হোমশিখা লেলিহান চৌদিকে তোমার,
যোগযুক্ত হে যতীন্দ্র তুমি স্থির আনন্দে উদার ।
সে দিন হারিয়ে গেল, অস্ত গেল সে গৌরব রবি
গোপুলি চঞ্চল হ'ল, সন্ধ্যা এল, অঁধারের কবি ।
জীর্ণ-বুক, শীর্ণ-মুখ হাহাকার নয়নে তোমার,
গত-গন্ধ হে নরেন্দ্র ! হারাদিন মিলিবে আবার ?

দরদিস্তা

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

কেবল ক্ষুধা,—কেবল অভাব ; কিন্তু তা সবেও রসিক
মনের রসের অভাব হয় না কোন দিন । ঠাট্টা মস্তুরাট্টা
রাখাল অনেকখানি আরস্ত করিয়া ফেলিয়াছে ।

মাঝখানে বাড়ীউলির ঘর—খোলার ছাদ ! ডাইনে
বাঁয়ে ছুথানা ঘরে ছ'জন ভাড়াটে । বাম দিকের ঘরটাতেই
অন্ধকারে চকু বুজিয়া রাখাল ধীর প্রাসাদের স্বপ্ন দেখে ।
লম্বা লিক্লিকে চেহারা, অস্থিগার মানুষটা—চকু কোঠিরে
ঢুকিয়াছে—তবু তিরিশ পাঁচ হয় নাই ।

ডাইনের ঘরটাতে একটা বিধবা মেয়ে থাকে—জায়ে
নাকি বায়ুন ; পাড়ায় কোন্ এক উকীলদের বাড়ী গিয়া
যাযা পায় তাহাতেই স্নেহে দুঃখে দিন কাটায়—অবসর সময়ে
তুলা পেঁজে, স্নেহে কাটে,—বাড়ীউলির সঙ্গে গল্পও করে ।

এক বাড়ীতে থাকা,—উঠিতে বসিতে দেখা,—তাইতেই
কথাটা আসটা কইতে হয় পুরুষ মানুষের সঙ্গে । উপায় নাই ।

পরিচয় পুরাতন হইতে চলিল—তাই সময় বিশেষে
মাথার কাপড়টা টানিয়া দিতেও আলিসিয়া । লজ্জা কারণে

চলে না—তাতে আবার রাখাল নতুন সম্পর্ক পাতাইয়াছে—
ব্যান্।

বিবাহই হইল না—তা ছেলে মেয়ে,—তবু ব্যান্।

বানুনের মেয়ে মুখ টিপিয়া হাসে,—রঙ্গ করিয়া বলে—
অতই যদি সাধ ত বড়ো সড়ো দেখে একটা বিয়েই করো না
বাণু,—হুশ বছর বাদেই সত্যিকারের ব্যান্ পাবে।

রাখাল হাসে না, গম্ভীর হইয়া বলে,—বুড়ো বয়সে আর
অত সখ পোষাবে না, পাভানো ব্যানেই সত্যিকারের খেদ
মিটিয়ে নিতে পারি।

ব্যান্ আর কিছু বলে না, কিন্তু চোপের তারায় হাসির
রঙ্গ উছলিয়া উঠে।

সেদিন সন্ধ্যার আগেই আকাশ ভাঙ্গিয়া শতধারে বৃষ্টি
নামিল। প্রবল বৃষ্টি! প্রলয়ের দেবতার উদ্দাম ও তাণ্ডব
রুদ্ধলীলা! বিদ্যাতের ঝিকমিকি!

বানুনের মেয়ের ঘরের চৌকাঠে দাঁড়াইয়া রাখাল বলিল—
চারটে পরস্য ধার দাও ব্যান্,—এ ছুর্যাগে আর রোঁধে
খেতে পারি নি—মুড়ি মুড়কিতেই সেরে নিই আজ রাতটা।

এমনি ধার সে হুঁমাস ধরিয়া করিতেছে। শোধ হয়
না—হইবে কোথা থেকে? এক পরস্য আয় নেই, কিন্তু
ব্যয়েরও অভাব নাই।

কোমরে বাতের জন্ত কলের চাকরিটা ছাড়িয়া দিতে
হই যাচ্ছে। বাস্, তারপর তিন মাস চূপচাপ বসিয়া থাকা,—
কাজও নাই, কর্ত্তও নাই—ক'দন্তশূন্।

ধারেই বস দিন চলে—।

লোকও ছুটিরাছে ভালো! বানুনের মেয়ের আঁচলে
পরস্য বাধাই থাকে—কোন দিন না বলে না।

বৃষ্টি থামিল, কিন্তু প্রকৃতির রোব থামিল না। উন্নত
পর্জনে আকাশ ধান্য বৃষ্টি চৌচির হইয়াই ফাটিয়া পড়ে।

প্রত্যহ খাইবার পর একটা করিয়া পান বরাদ্দ আছে
বানুনের কাছে। তাই রাখাল দাওয়ায় উঠিয়া ডাকিল—পান
কই গো ব্যান্।

দাওয়ার কাপড় তুলিয়া বানুনের বাহিরে আসিয়া বটে

—কিন্তু আজ আর সে হাসির সহিত পান উপহার দিল না,—
বদলে খুব শক্ত শক্ত দুটো কথা শুনাইয়া দিল।

বলিল—পান আকাশ থেকে পড়ে না?—তাই রোজ
রোজ চাইতে আস। ধার ত করেছ এক কাঁড়ি, শোধবার
নামটা নেই। তাও যদি বুঝতুম একটা কাজের চেষ্টা আছ,
তাও না খালি বাড়ী বসে বসে মেয়ে মানুষের টাকায় খাবে
আর ঘুমোবে কুনো আর কাকে বলে?

তারপর ফিস্ ফিস্ করিয়া আপনার মনেই বলে—হার
রে, তাও যদি সত্যিকারের আপনার কেউ হ'ত।

রাখাল বিব্রাক হইয়া কথাগুলো গিলিতে লাগিল।
এমন ধারা ব্যবহার সে আজ অবধি বানুনের কাছে পায়
নাই—কাজেই একটু আশ্চর্য্য ঠেকিল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া
থাকিয়া, উঠানটা পার হইয়া, নিজের ঘরে আসিয়া সে
তক্তাপোষে গুইয়া পড়িল।

সামনেই কুরাতলার পাশে ন্যাড়া আমড়া গাছটা
আঁকু পাঁকু করিয়া উঠিয়াছে সটান আকাশের
দিকে। খোলা দরজা দিয়া অন্ধকারে সেটা দৈত্য বলিয়া
মনে হইল। চোখ ফিরাইয়া লইয়া রাখাল একটা নিঃশ্বাস
কেলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

করণ রাগিণীতে ঝিঁ ঝিঁ পোকা ডাকে। সাঁ সাঁ করে
রাস্তির। চোখ ঘূমে তুলিয়া আসিবার আগে রাখাল
শোনে, যেন পাশের ঘরে বাড়ী'উলি কাহাকে উদ্দেশ
করিয়া বলিতেছে—বলে, টাকা থাকলে বিয়ে করা স্বামীকেই
লোকে ধার দেয় না, এ দেখি মেঘ না চাইতেই জল—তবু
ভালো আজকে ছুঁড়ির মুখ ফুটেছে।

গলির মোড়ে রায়খন মিজীর দোকান। ভাঙ্গা বাট, বাটি
বালতি, ঠোড়, মেরামত করে। পুরাতন বস্তুবস্তুরে তোরল
গুলো ও রং মাখাইয়া ঝক্ ঝক্ করিয়া বিক্রী করে।

দ্বান করিবার আগে ঐখানেই ভাষাটো বিড়িটা অমনি
মেলে। রাখাল আসিয়া বলে—কিছু বোগাড় হ'ল দাদা?

—কই আর হ'ল? চেষ্টাও আছি। বলিয়া রাব-

ধন হাঁকাটায় একটা টান মারিয়া রাখালের হাতে বাড়াইয়া দেয়।

হতাশের আশা, ছাড়িয়াও ছাড়ে না। মুখ কাঁচু মাচু করিয়া রাখাল বলে,—তোমার চেষ্ঠা দেখতে গিয়ে আমি যে এমিকে শ্রীধরে চালান বাই রাসু'দা।

—পাগল না ক্যাপা, বলিয়া রামধন হাপরে কয়লা চালিতে থাকে।

ঐ পদান্ত : কাজ কর্ত্তের যোগাড় আর হয় না।

সেদিন মাথায় তেল বসিতে বসিতে রাখাল হাজির হইতেই রামধন বলিল—কবে খাওয়াছ বল ভায়া ?

উদ্গ্রীব হইয়া রাখাল শুধাইল—যোগাড় একটা হয়েছে নাকি দাদা ?

রামধন সোজা কথার মানুষ নয় ; খবরটা দিতে অনেক হেঁয়ালির সৃষ্টি করে, শেষকালে ঠিক কথাটাই বলে—ভাররা ভাইয়ের চেষ্ঠা দাদা, একি বিকল হবার যো'টি আছে ?

ট্রাম কোম্পানীর কন্ডাক্টর্! বিস্ময়ে ও আনন্দে রাখালের চোখ বিস্ফারিত হ'য়া উঠে—চোখের কোণে দুকোঁটা অশ্রুও চক্‌চক্ করে হয়ত।

রামধনের হাত ছুটা ধরিয়া রাখাল কাঁকি দিয়া বলিয়া উঠে—মাইনে পেলেই বোদির হাতে খাড়ু গাড়িয়ে দেবো, দেখে নিও।

রামধন হাঁকাটা বাড়াইয়া দিয়া চোখ মিটমিট করিয়া হাসে—জবাব দেয় না।

সেদিন বাড়ি ফিরিয়াই রাখাল বামুন মেয়ের দাওয়ার গিয়া উঠিল। কয়দিন আর দেখা সাক্ষাৎ ছিল না—রাখাল অভিমানে ইচ্ছা করিয়াই এড়াইয়া চলিয়াছে। আজ কিন্তু আগেকার কথা কিছুই মনে পড়িল না,—মনের আলোর অভিমানের আঁধার কাটিয়া গিয়াছে বোধ হয়।

—আজকে তো পান না নিয়ে উঠছি না ব্যান, বলিয়া রাখাল দাওয়ার উপরই জাঁকাইয়া বসিল।

তরুণী পানে রাখাল অধরখানি টিপিয়া টিপিয়া হাসে—ধারের কথা আর উত্থাপন করে না। বলে—কি ভাগ্যি আমার যে একমাস পরে আবার মনে পড়লো,—একেই বলে পাতানো সম্বন্ধ!

রাখালের মাথাটা ঘুলাইয়া উঠে। ভাই ত! এতদিন অভিমান করাটা, ভুল হইয়া গিয়াছে। ব্যান ও বড় মিথ্যা কথা বলে নাই।

শেষে বিনাইয়া বিনাইয়া বলে—রাগ করো না ব্যান, কাজের চেষ্ঠায় পাগলা কুকুরের মত ছুটে বেড়াচ্ছিলুম,—এইবার তোমার ধারটার সব কুখে তবে অন্য কথা,—বলিয়া রাখাল ডাব্ ডাব্ করিয়া চায়।

বামুন মেয়ে এবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া কলে—বলে—যেমন এতদিন শুধেছ।

কিন্তু পরক্ষণেই আবার কথার ভোল অন্যদিকে ফিরাইয়া লয়।

কয়দিনের পান দোক্তা সেদিন রাখাল হুদে আসলেই ফিরাইয়া পায়।

দিনের আলো হাসিয়া লুটেলুটি খায়—পাখীরা কিচির মিচির করে। রাখাল গটমট্ করিয়া চলে।

খাকীর পোষাক পরিয়া, মাথায় টুপি চড়াইয়া রাখাল ট্রামের পা দানিয়ে চাপিয়া দাঁড়ায়। একহাতে টিকিটের বাণ্ডিল, অন্যহাতে হুটা করিবার যন্ত্র—বুকে ব্যাগ ঝোলে।

রাখাল গর্জিত চোখে চারিদিকে চায়—ভাবে সকলেই বুঝি তাহার দিকে চাহিয়া আছে। যেন অন্য জগতে বিচরণ।

ইচ্ছা হয় আরসিতে নিজের চেহারাখানা একবার দেখিয়া লইতে। ট্রামের জানলার কাঁচে সে অভাব মিটাইয়া লয়। হাঁ, মানাইয়াছে বটে!

ইন্সপেক্টর্ হাঁকে—কি হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছ ? —এখানে টিকিট কাটনা এসে।

ছাড়ানো মন একত্রিত হয়। রাখাল হাঁ হাঁ করিয়া
আগাইয়া আসে।

—কিসের টিকিট, কালিঘাটের? ছু'আনা লাগবে!

—তা জানি, বলিয়া আরোহী তাকিল্যের সহিত পরস্পর
কেলিয়া দেয়।

তখনও খেলার ঘোর সম্পূর্ণ কাটে নাই বোধ হয়।
তাই অবগের মাথায় কালিঘাটের বদলে হাইকোর্টের
টিকিটই কাটিল য় হোক।

আরোহী মমকাইয়া উঠিল—এ টিকিট কে চেয়েছে?

হাঁ! রাখাল দাত্ত হইল—কিন্তু সে ট্রানে
হাইকোর্টের আরোহী আর মিলিল না। ট্যাক্ থেকেই
ছু'আনা গেল।

এবার থেকে একটু দেখিয়া শুনিয়া রাখাল টিকিট
কাটে। তবুও প্রতিদানই একটা না একটা গোলমাল
হইয়া যায়।

আর একদিন টিকিট কাটিতে ভুল হইল, কিন্তু সেদিন
রাখালের দোষ ছিল না—আরোহীই ভুল বসিয়াছে।

কিন্তু বাবু নিজের ভুল মানিতে চাহিলেন না, রাগিয়া
গিয়া বলিলেন—আমি করলুম ভুল, আর তুমি কুড়ি টাকা
মাইনের চাকর হ'রে একেবারে সত্যবাদী বুদ্ধিতির বনে
গেছ না?

রাখাল অল্পবোগ করিল,—মিছামিছা কথা বুঝিয়ে নিলে
—কথা শেষ না হইতেই বাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন—
কী, আমি মিছে কথা বলেছি, শালা ছুঁচো কোথাকার!

রাখালের রক্ত গরম হইয়া উঠিল, বলিল—মুখ সামলে
কথা ক'বেন বাবু!

তবে যে শালা—যুসি পাকাইয়া বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন,
কিন্তু অস্ত্রাস্ত্র আরোহীর মধ্যস্থতায় সেদিন ব্যাপারটা এখানেই
থামিয়া গেল।

আর একদিন।

একটা বাবু টাকা দিয়া টিকিট চাহিলেন। রাখাল

বাজাইয়া দেখিল—অচল! তাছাড়া টাকাটার একধারে
একটা কাটার দাগ! ফিরাইয়া দিয়া রাখাল বলিল—
টাকাটা বদলে দিন বাবু!

—কেন বাবু, এটা অচল কোন খানটার দেখলে?

রাখালের বেশী বাক্ব বিতণ্ডা করিতে ইচ্ছা ছিল না।
তুখু কাটা দাগটা দেখাইয়া, টাকাটা বাজাইয়া শুনিয়া দিল।

আর এক বাবু টাকাটা দেখিতে চাহিলেন—তারপর
মতামত ব্যক্ত করিলেন—উনি তো আর টাকা ব্য থেকে
তৈরী করে আনেন নি অচল কিসে হ'ল শুনি?

চমৎকার বুদ্ধি!

গাড়ীর সকল আরোহীই টাকাটা দেখিলেন,—শেষে
পূর্বোক্ত বাবুব পক্ষেই সায় দিলেন! ট্রামে এই সব
ব্যাপারে বাঙ্গালী বাবুদের হস্ত ও আশ্চর্য জনক একতা
দেখিয়া রাখাল হতাশ হইয়া পড়িল।

নিরুপায়!

সামান্য কুড়ি টাকা মাহিনা থেকে একটা টাকা গুল'গার
দিতে হইলে এই সব দীনদরদেন কতখনি বুকের রক্ত
চালিতে হয় তাহা এই সব ধনী বাবুদের কাহারও মাথায়
একটা ধারও উদিত হইল না।

অথচ যাহারা সায় দিতে গিয়া পক্ষমুখ হইয়াছিলেন
তাহাদের টাকাটা লইয়া বদলাইয়া দিতে বলায় চূপ হইয়া
গেলেন।

গেট্ হইতে আবার একটা টাকা খসিল।

মোহ কাটিয়াও কাটিতে চাহে না। চাকরী,—সোণার
চাকরী! কিন্তু সেদিন সত্য সত্যই কাটিল।

অজ্ঞাননে মতোই তত্ত্ব মন্থ ভাবে চারিদিক দেখিতে
দেখিতে রাখাল চলিয়াছে—ট্রিলির দড়ি তাতে। মোড়ে
ট্রাম থামিতে না থামিতেই রাখাল দাঁটা বাজাইয়া দিল।

ট্রাম তখন চলিয়াছে—এমন সময় ছুটিতে ছুটিতে কোন
ক্রমে লাফাইয়া উঠিয়া এক কুজীরকার ভুঁড়িওয়ালা গোলগাল
মোটো লোক রাখালের দিকে যুসি বাগাইয়া আসিল।
রাখালের খেয়াল হইল—ভাইত! থানিকটা সরিয়া গিয়া

সে আশ্বর্য্য ক'রল। মোটা লোকটা কল্পনায় ক'হিল—
কণ্ঠাক্টারগিরি ফলাতে এসেছ শালা? প্যাসেঞ্জার না
উঠতেই ঘণ্টা? নবর নিকালো আবি।

এবং তারি ফলে পরদিন কোর্টে দশটা টাকা জরিমানা
দিয়া রাখাল শুকমুখে বাহির হইয়া আসিল।

বুক ঠেলিয়া একটা রক্ত আবেগ বাহির হইয়া আসিতে
চাহিতেছে। জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া রাখাল ফুটপাথের
একপাশে আসিয়া দাঁড়াইল! সামনে অজস্র গাড়ী ঘোড়া
ছুটিয়াছে—যেন একটা স্বপ্ন।

হঠাৎ চোখ পড়িয়া গেল, সেই মোটা লোকটারই উপর,
হাঁস ফাঁস করিয়া চলিয়াছে। রাখালের দিকে দৃষ্টি পড়ায়
লোকটা দাঁত বাহির করিয়া হাসিল।

রাখালের রক্ত গরম হইয়া উঠিল, চীৎকার করিয়া
ক'হিল—টাকা দশটা ব্যাংকে জমা রেখে দেবেন, বুঝলেন?
—মেয়ের বিয়েতে কাজে লাগবে।

—কী যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা,—মোট
লোকটা হুড়মুড় করিয়া রাখালের ষাড়ে পড়িল।

টাল সামলাইতে না পারিয়া রাখাল চীৎপাত হইয়া
পড়িল, ফুটপাথের পাশটায়। একটা ভাঙ্গা বোতলের
কুচি লাগিয়া রগের খানিকটা ছিঁড়িয়া গেল। পা'টা
মুচকাইয়া ভাঙ্গিয়াই বা গেল বুঝি।

* * * * *

অনেক রাজে পায়ে তেল মালিস করিতে করিতে
বামুন মেয়ে বলিল,—সেই যে বলে না, বার কর্ম্ম তারে
সাজে অন্ত লোকের লাঠি বাজে—ঠিক তাই! ভালপাতার
সেপাই, উনি গেলেন ট্রাম চালাতে।

রাখালের মুখে কী যেন একটা তৃপ্তি ও অবসাদের হাসি
ফুটিয়া উঠিয়াছে,—চোখে কিন্তু ফোটা কয়েক জল চক্ চক্
ক'িতেছে—ঝরিয়াই বা পড়ে বুঝি! উদাসকণ্ঠে সে
বলিল—তোমার ধার আর শোধ করা হ'ল না ব্যান্।

বামুনের মেয়ে হাসে—তেমনিই মুখটিপে হাসি,—
অন্ধকারে রাখালের চোখে পড়ে না।

ঘরের ভিতর দরদী ছ'টা প্রাণীকে ঘিরিয়া অনন্ত স্নেহভা
বিরাজ করে—বাইরে রাজির দীর্ঘছায়া ঘুমন্ত সন্ন্যাসীর উপর
পড়িয়া পড়িয়া ঘুমায়ে!.....

নীলকণ্ঠ

—পূর্ব প্রকাশিতের পর—

—নয়—

প্রিয়নাথ কিছুদিন আগ্রায় ছিলেন। রোজ একটাবার
অপরাজে তাজমহলে বেড়াইতে বাইতেন। যমুনার ধারের
দিকে সেইখানে মেয়েকে কাছে লইয়া বসিয়া নদীর প্রবাহ
দেখিতেন। ভাবিতেন, এই যমুনার তীরে মমতাজ চির-
নিদ্রায় ঘুমাইয়াছিল। সাজাহান প্রেমময়ী দয়িতার
পাশটিতে আপনার দেহ রাখিয়াছে,—যত্নের মাঝে আজ
হুই আত্মা স্বাভাব্য হারাইয়া এক হইয়া মিটিয়াছে। এই
যমুনাই বুকে কান্না ও রাগা, প্রেমের খেলা খেলিত, আজ

তাহারা অনন্ত শয়নে অনন্ত মিলনের বীধনে বীধা পড়িয়াছে।
যত্ন কখনও তাদের ভালবাসায় এই নিগড় ভাঙিতে পারে
নাই!

তবে কেন এমন হয়? হৃদয়ের পিপাসা মিটিল না,—
আশা সাধ কিছুই পূর্ণ হইল না,—এই যে কালবৈশাখী আসিয়া
অভাগিনী বালিকার স্নেহের ঘর ভাঙিয়া দিল,—কেন? এ
কোন মাগাবীর খেয়াল? বিধাতা কেন এত নির্ভর? হৃদয়
এমন মকমর স্রবণ হইয়া গেলে, মাহু'ব বাঁচে কেন করিয়া?

প্রিয়নাথ জলতার মুখের দিকে চাহিয়া তাকাইতে পারেন না! একে সে স্বামীর বিয়োগে কাতর, তার উপর যাকেও হারাইয়াছে। নিজের মর্মান্তিক কষ্ট ভুলিয়া প্রিয়নাথ ভাবেন জলতাকে কেমন করিয়া বাঁচাইবেন!

যমুনার জল আপন মনে কঁাদে—গায়—হাসে। তাহার প্রবণে খখন যার হৃদয়তন্ত্রী যে সুরটা আসিয়া বঝার তুলিত, আজ তার করণ রেশটুকুই শুধু জাগিয়া আছে! কোন সুরে গ্রামের ‘রাধা নামে সাধা বাঁশী’ বাজিত, কোন সুরে মমতাজের কণ্ঠগীতি প্রেম-যোগী সাজাহানের প্রাণে মুছনা তুলিত, আজ যমুনা তা ভোলে নাই। পাগলিনীর বৃকের বীণার অতীতের চির আদরের সেই সুরগুলি প্রতিধ্বনি তুলিতেছে!

ওই অসুরন্ত তালবাসার নন্দনকাননে শত পারিজাত নিত্য ফুটিয়া সুরভি বিলাইতেছে, আকাশে দেবকন্ডারা তাঁহাদের সমাধির ধারে হীরা মাণিকের আলো জ্বলিয়া দিতেছে, অঙ্গুরীরা জ্যোৎস্নার পোষাক পরিয়া আনন্দে নাচিতেছে ও গাহিতেছে! উহাদের মাঝখানে জলতার ছোট বৃকের ব্যাধটুকু স্থান পায় কই? যমুনা রাধা গ্রামের সুখ দুঃখের কথাই ভাবে, সে প্রেমের রাণী মমতাজের কথাই জানে—কিন্তু আজ যে মেয়েটা তাহার দিকে চাহিয়া এক বিন্দু সহানুভূতি আকাঙ্ক্ষা করিতেছে তাহার কষ্ট সে কি কিছু বোঝে?

জলতা কাদিয়া বলিল, “বাবা! ভাল লাগছে না! গালিয়ে চল ভূমি এখান থেকে!”

প্রিয়নাথ মথুরা গেলেন, কল্যাণ গেলেন, হরিদ্বার গেলেন। দিল্লী জয়পুর আজমীর—কোথাও হৃদয়ের কাহারও মন টিকিল না। কোথাও সোয়াস্তি নাই। শেষে এক দিন আবার বাংলায় ফিরিতে মনস্থ করিলেন। পথিমধ্যে যতলব পরিবর্তন হইল। বৈষ্ণবনাথ জংসনে নামিয়া পড়িলেন। জেসিডিতে নির্জন দেখিয়া একটা বাগলো ভাড়া করিয়া বাস করিতে লাগিলেন।

জলতাকে খান কাপড় পরিয়া, হাত খালি করিয়া বেড়াইতে দেখিতে প্রিয়নাথ মরমে মরিয়া যাইতেন। এক দিন আর সহিতে না পারিয়া বলিলেন, “মা! যে কটা

দিন আমি বেঁচে আছি, তোর এ মলিন বেশ আমি দেখতে পারব না। আমার কথা তোকে শুনতেই হবে। তোর চোখের জল মুছিয়ে আমি আবার তোকে তেমনি করে সাজাব। বিধাতার শাস্তি আমরা মাথা পেতে নিয়েছি। কিন্তু আর কাদতে পারি না। তাঁর রাজ্যে সবাই আনন্দে কালাতিপাত করছে, আমরাই শুধু চোখের জলে জীবনের পাতাগুলো ভিজিয়ে যাব—এ আদেশ তাঁর হতে পারে না। আনন্দময়ীর রাজ্যে আমরাও জোর করে হাসব। বুক ভেঙে গেলেও হাসি ভুলব না। বিধাতা মায়ের মত শাসনদণ্ড হাতে নিয়ে যতই প্রহার করবেন, আমরা চোঁচিয়ে বলব লাগছে না। আমরা কঁাদব না একটুও। আমরা বলব আমরা আনন্দময়ীর সন্তান—কাদতে জানি না। হেরে কাদা আর মৃত্যুর মধ্যে তফাৎ নেই!”

প্রিয়নাথ জলতার কোন আপত্তি শুনিলেন না। সে আবার সাড়ী পরিল। পিতাকে প্রসন্ন করিবার জন্য সে তাহার গহনার বাস্তু পুনর্বার খুলিয়া চুড়ী ও হার বাহির করিয়া পরিল। সেদিন হইতে আর সে চুল কন্ন ও এলায়িত করিয়া রাখিত না। প্রিয়নাথ তাহার জন্ত জুতা কিনিয়া দিয়াছিলেন। বিকাল হইলেই প্রসাধন সারিয়া সে পিতার সহিত বেড়াইতে যাইত। প্রথম কয়েকদিন তাহার মন কেবলি বিদ্রোহ করিতেছিল। ভাবিত সমস্ত কেলিয়া দেয়। হিন্দুর মেয়ে হইয়া একি অনাচার সে করিতেছে? এই সব কথা মনে হইলে সে সস্ত্রস্ত হইত। পরকণ্ঠে সে যখন পিতার প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিত, তার আর কোন আপত্তি থাকিত না। ক্রমে সমস্তই সহজ ও অভ্যস্ত হইয়া আসিল। তাহার যে স্বামী নাই,—এই বিলাস ও লালসা যে বিধবার পক্ষে গর্হিত কাজ, সে সব কথা আর মনে হইত না। ক্রমে তাহার নিজের ইচ্ছার গতিও কেবলি আনন্দ খুঁজিয়া বেড়াইত। মাঠের মধ্যে চকলা হরিণীর মত সে ছুটাছুটি করিত। কোনও দিন দিবাভার পাছাড় দেখিতে বন ভাঙ্গিয়া মনের উজ্জ্বল ছুটিয়া চলিত, কোনও দিন বা খাল বিল অতিক্রম করিয়া নন্দনে বেড়াইতে যাইত। কোনও দিন দেওঘর অথবা তপোবন পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিত। ছ’একবার জিকুট পর্যন্ত হাঁটিয়া বেড়াইয়া আসিত। পিতা

ও কড়া কাহারও বেন আর ক্লাস্তি বা অবসাদ নাই। গ্রামের কাহারও সঙ্গে তাঁহারা মিশিতেন না। একটা ভৃত্য পর্যন্ত ঘরে থাকিত না। পিতা আপনি সকাল বেলা বাজার করিয়া আনিতেন, স্নানতা রক্ষিত। ঘরের সমস্ত কাজ ছইজনে আপনারা সমাধা করিতেন। ইংরাজী বাঙলা সংস্কৃত বই ভাল বাহা যাহা আছে প্রিয়নাথ কিনিয়া আনিতেন; নিজে পড়িতেন ও বাখ্যা করিয়া মেয়েকে বুঝাইয়া দিতেন। ক্রমে স্নানতারও ব্যুৎপত্তি জন্মিল। ছই বছরের সাধনার পর সে আপনি অনেক বই পড়িয়া বুঝিতে পারিত! তাঁহারা আর নিজেদের অসুখী মনে করিতেন না। এইরূপে তৃতীয় মানবের সখ্যতা না চাহিয়া ছইজনে পরম আনন্দে দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন। কাহারও নিন্দা বা শ্লোক শুনিতে হয় না। কেহ সহানুভূতি দেখাইতে আসে না। তাঁহাদের স্নেহে হিংসা করিতেও কেহ নাই। এমনি করিয়া জন্মভূমি ভুলিয়া সমাজ ভুলিয়া, শাস্ত্রের প্রচলিত বিধান না মানিয়া এই ছইটা মানুষ সকলকে ফাঁকি দিয়া প্রকৃতির লীলা ভূমিতে আনন্দে বিচরণ করিতে লাগিলেন।

নন্দন পাহাড়ে উঠিতে গিয়া প্রিয়নাথ একদিন অসাবধানে পড়িয়া আহত হইলেন। স্নানতা এই অভাবনীয় বিপদে ভয়ে অভিভূত হইয়াছিল। সাহায্য করিবন্ধর সেখানে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তখন সন্ধ্যার বেশী বিলম্ব ছিল না। স্নানতা কাঁদিয়া ফেলিল। প্রিয়নাথ কোনও ক্রমে উঠিয়া বলিলেন। অনেক স্থানে ক্ষত হইয়া গিয়া রক্ত ঝরিতেছিল। স্নানতার কাঁধে ভর করিয়া পাড়াইতে গিয়া আবার বলিয়া পড়িলেন। স্নানতা তাহাকে কেমন করিয়া বাড়ী লইয়া যাইবে ভাবিয়া পাইল না।

ভাগ্যক্রমে সেই সময় কয়েকটা বাঙালী যুবক পাহাড় দেখিয়া নামিতেছিল। তাহাদের দেখিয়া স্নানতা কিছু সাহস পাইল। কিছুক্ষণ পরে তাহারা অপেক্ষাকৃত নিকটে আসিলে স্নানতা সাহায্য প্রার্থনা করিল। যুবকেরা তাহার কাতরোক্তি শুনিয়া ও প্রিয়নাথকে আহত অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া ছুটিয়া কাছে আসিল। নলিন বলিয়া তাহাদের মধ্যে একজন বলিষ্ঠ যুবক ডাক্তারী কলেজের ষষ্ঠ বার্ষিক জেণীতে পড়িত। সে আপনার সঙ্গীদের সাহায্যে

যাহাতে প্রিয়নাথের বিশেষ কিছু ব্যথা না লাগে এমনি উপায় অবলম্বন করিয়া নিরুদ্ভূমিতে নামিয়া আসিল। এক খানি প্রাইভেট মোটর দেওঘর হইতে কিরিতেছিল। যুবকেরা তাহার অধিকারীকে অমুরোধ করিয়া প্রিয়নাথকে বাড়ী রাখিয়া আসিবার বন্দোবস্ত করিল। গাড়ীতে নলিন স্নানতাদের সঙ্গে গিয়াছিল। অল্প যুবকেরা স্নানতার কাছে ঠিকানা শুনিয়া, পদব্রজে আসিল। নলিন সেই রাত্রে স্থানীয় ডাক্তারখানা হইতে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিবার সরঞ্জামাদি লইয়া আসিল। মর্কিয়া ইন্ডেক্সমেনেরও ব্যবস্থা করিল। প্রিয়নাথ কিছুক্ষণের জন্য যন্ত্রণা ভুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন।

যুবকেরা আপনাদের বাসায় চলিয়া গেল। যাবার সময় নলিন স্নানতাকে বলিল “আপনি ভয় পাবেন না। আমরা আবার কাল সকালে এসে দেখে যাব।”

স্নানতা কৃতজ্ঞ নয়নে তাহাদের সকলকে ধন্যবাদ জানাইয়া বলিল “একটু মনে রাখবেন। আমার এখানে সাহায্য করবার কেউ নেই! ভাগ্যিস আপনারা আমার আঙ্গ দেখতে পেয়েছিলুম। তা নইলে হয়ত সেখানেই সমস্ত রাত বসে কাটাতে হত!”

দিন ছই তিন নিয়মিত ভাবে যুবকেরা সকলেই প্রিয়নাথকে শুক্রবা করিতে আসিয়াছিল। তারপর একদিন কেবলমাত্র নলিন আসিল। বলিল “আর যারা ছিল সকলেই বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। আমারও ছুটা ফুরাইয়াছে শুধু আপনার পিতার একটু ভাল অবস্থা না দেখিয়া যাইতে পারিতেছি না।”

স্নানতা কি বলিয়া ধন্যবাদ দিবে ভাবিয়া পাইল না। এই যুবকের উদার সহৃদয়তায় সে মুগ্ধ হইয়াছিল।

প্রিয়নাথের ক্ষত শুকাইয়া আসিল। কিন্তু তিনি আর চলাফেরা করিতে পারিলেন না। পক্ষাঘাতে ডান পা অবশ হইয়া পড়িল।

নলিন একটা ভৃত্য সন্ধান করিয়া আনিয়াছে। ডাক্তার ডাকা কিম্বা ঔষধ ও খাদ্যদ্রব্যাদি বাজার করিবার জন্য তাহাকে অভ্যস্ত আবশ্যক হইয়াছিল। নলিন কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার আনিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিল। সকল ব্যবস্থা ঠিক করিয়া দিয়া নলিন বলিল “এবার আমার না

কিরলেই নয়। যখনই বিশেষ দরকার পড়বে আমাকে 'তার' করে জানাবেন। সুবিধা করতে পারলে আমি নিশ্চয়ই ছুটে আসব।"

নলিন যাবার আগে প্রিয়নাথকে প্রণাম করিল।

প্রিয়নাথ নলিনকে আশীর্বাদ করিলেন, বলিলেন "ভগবান তোমাকে সুখে রাখুন। জীবনের পথে যে কাজ বেছে নিয়েছ, এমনি পরোপকার দেখাতে পারবার অনেক সুযোগ পাবে। প্রার্থনা করি সামনের পরীক্ষায় সফল মনোরথ হও।"

নলিন চলিয়া গেলে যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, সুলতা এক দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল।

প্রিয়নাথ ও সুলতার আবার দিন চলিতে লাগিল। অদৃষ্টকে কঁাকি দিয়া তাঁহারা সুখী হইবেন ভাবিয়াছিলেন, অদৃষ্ট আর একবার বিদ্রূপ করিয়া বলিল "আনন্দ করবে না? আনন্দময়ীর সন্তান তোমরা!"

প্রিয়নাথ নিজের জন্ত কাতর হইলেন না। ক্রমে তাঁর ছুইটা পা' অবশ হইয়া পড়িল। তিনি ভাবিলেন তাঁহার দিন ত গুণতির মধ্যে আসিয়াছে, সুলতার কি পরিণাম হইবে? সে কেমন করিয়া কি অবস্থায় দিন কাটাইবে। সুলতার ভাবনা ভাবিয়া তিনি ব্যাকুল হইলেন।

একবার ইচ্ছা হইল, সুলতাকে বৃন্দাবনের কাছে পাঠাইয়া দিবেন। ইহা মনে করিতেই তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। সেখানে নিত্য নিখিলের সহস্র স্মৃতি নূতন করিয়া জাগিবে, সুলতা ত' তাহা সহিতে পারিবে না। যে বাখা ভুলিতে এত দূরে পলাইয়া আসিয়াছে, আবার তাহাতেই দগ্ধ হইবার জন্ত কিরিয়া থাকিলে অভাগী বাঁচিবে না।

নলিনকে কয়েক দিনের জন্ত কাছে পাইয়া প্রিয়নাথ তাহাকে ভাল বাসিয়াছিলেন। ছেলেটা বড় সৎ। যে কদিন সে ছিল সুলতাকে তাঁহার জন্ত কিছুই ভাবিতে হয় নাই। নলিন চলিয়া যাইবার পর হইতে সুলতার অনেক পরিবর্তন লক্ষ্য করিলেন। অবশ্য তাঁহার জন্ত মেয়ের ভাবনা ও উৎসেগ খুবই হওয়া সম্ভব সেটা আশ্চর্য নয়। কিন্তু সুলতা এখন প্রায়ই অশ্রুমনক হইয়া পড়ে। সময়ে সময়ে রাতার দিকে চাহিয়া কাহার বেন প্রতীক্ষা করে। প্রিয়নাথ

ভাবিলেন সম্ভবতঃ সুলতা নলিনকে ভাল বাসিয়াছে। প্রিয়নাথ শঙ্কিত হইলেন। মেয়ের সুখের জন্য ত্যাগ ও ব্রহ্মচর্যের পথ ফেলিয়া দিয়া ভোগের আয়োজন সাজাইয়া ছিলেন, মনে খটকা লাগিল ঠিক করিয়াছেন কি? আজ মলয়ের পরশে সুলতা শিহরিয়া উঠে। পূর্ণিমার জ্যোৎস্না তাহাকে ভুলাইয়া এই বাছ জগৎ হইতে মায়া তরণী বাহিয়া কল্পনা রাজ্যে ভাসিয়া যাইবার পথ দেখাইয়া দেয়! পাখীর গানে তাহার হৃদয়ে মুর্ছনা রণিয়া উঠে। যৌবন তাহার যত কিছু প্রেলোভন আছে তাই দিয়া সুলতাকে প্রলুব্ধ করিতেছে। সুলতাকে ত্যাগের মন্ত্র তিনি শেখান নাই। সে আজ কেমন করিয়া আপনাকে সামলাইবে!

প্রিয়নাথ ভাবিয়া কুল কিনারা পাইলেন না।

—দশ—

প্রিয়নাথের আর বাঁচিবার আশা ছিল না। ছ'মাসের মধ্যে শরীর যেন বিছানার সহিত মিশিয়া সমান হইয়া গিয়াছে। উঠিয়া বসিতে পর্যাপ্ত পারেন না। সুলতা তাহার নিজা ভুলিয়া সেবা করিতেছে। এক একবার মনে হয়, এ সময় নলিন যদি কাছে থাকিত হয়ত পিতার কষ্ট লাঘব করিবার জন্ত প্রাণ দিয়া খাটিত! সে থাকিলে হয়ত পিতা শেষ জীবনে একটু শান্তি পেতেন! সুলতা তাহার বথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু হয়! সে যে নিতাস্তই দুর্বল ও অসহায়। সে একা কি যে করিবে ভাবিয়া না পাইয়া হতাশ হইয়া পড়িয়াছে!

নলিন বার দুই চিঠি লিখিয়া প্রিয়নাথের সংবাদ জানিয়াছিল। গত চিঠিতে লিখিয়াছিল, তাহার পরীক্ষা আরম্ভ হইয়াছে, শেষ হইলেই তাহাকে দেখিতে আসিবে।

সুলতা গত কয়েকদিন হইতেই তাহার প্রতীক্ষা করিতে ছিল।

একদিন ছপুর বারোটোর সময় নলিন উপস্থিত হইল। সুলতা অশ্রুসিক্ত লোচনে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, "আর বুঝি বাবাকে বাঁচানো গেল না।"

নলিন তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিল "হতাশ হবেন না। যতক্ষণ খাল আমাদের বুকে হবে। অন্তঃ সরিবার

সময় বাতে শান্তি পান সেটুকু চেষ্টাও করতে হবে। চল দেখিগে তিনি কেমন আছেন।”

নলিন কাছে আসিলে প্রিয়নাথ প্রথমে চিনিতে পারিল না। অর্ধশ্রুত করে জিজ্ঞাসা করিলেন “কে?”

“আমি নলিন।”

“ওঃ! এসেছ তুমি? বস! ভাল করে কাছে সরে এসে বস।”

কিয়ৎকাল চুপ করিয়া প্রিয়নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল আছ নলিন! তোমার মা ভাল আছেন?”

“হাঁ, আমরা সবাই আপনার আশীর্বাদে ভাল আছি।.....আমি আর যে কিছুদিন আগে আসতে পারলুম না কাকা! বড় দুঃখ হচ্ছে!.....”

“আর বাবা! এত সুখের কথা! যে যাতনা অন্তরে বাহিরে ভুগছি, তিনি দয়া করে ডাক দিয়েছেন এত মুক্তি! আনন্দ! হাক তুমি এসে পড়েছ, আমি আর একটা ভাবনা থেকে নিশ্চিন্ত হলুম। নলিন!”

‘কি কাকা?’

“আমার মায়ের ভার তোমাকেই দিয়ে যাচ্ছি। তার আর কেউ নেই। দয়া করে তাকে দেখ, যেন অসহায় ও একলা পেয়ে মল্লোকে তার অনিষ্ট না করতে পারে। তোমার পরিচয় বিশেষ কিছুই আমি জাণি না। শুধু বতরুকু জেনেছি, বুকেছি তোমার মত সং পরোপকারী দেখতে পাওয়া যায় না। স্নলতাকে তোমারই বোন বলে কাছে ডেকে নিও। তুমি আমার মায়ের তত্ত্বাবধানের ভার নিলে সে সংপথে থেকে জীবনের বাকী দিনগুলো কাটিয়ে দিতে পারবে। আমার অমুরোধ তুমি রেখ!” টাকাকড়ির অভাব তাকে কখনও পেতে হবে না। আমার বা ব্যাঙ্কে আছে তাই থেকে একজন লোকের সারাজীবন কষ্টদে কেটে যাবে। বরং উদ্বৃত্ত থেকে দান-খ্যানও করতে পারবে। তবু তোমাকে বলছি এই জন্যে, যে যদি চোখের সামনে রাখ আর মাঝে মাঝে দেখাশোনা কর—”

নলিন বলিল “আমাকে এত কথা আপনার বলতে হবে না কাকা! স্নলতার জন্য নিশ্চিন্ত থাকুন। যাতে কিছুনাথ কষ্ট না পেতে হয় তাঁকে আমি তা করতে প্রয়াস

করব না। তাঁর সমস্ত ভার আমি নিলুম। আপনাকে কিছুই ভাবতে হবে না। ভগবানের নাম কখন তিনিই সকলকে দেখবেন। আমরা কিছুই করতে পারি না। তবু মানুষের যা কর্তব্য আমি পালন করতে বিধা করব না—।”

প্রিয়নাথ আরও একমাস বাঁচিয়া ছিলেন। মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তাঁর জ্ঞান সম্পূর্ণ ছিল। মরিবার আগে একদিন স্নলতাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “যত দুঃখই পাও মা! আনন্দময়ী মাকে ভুল’ না। ভগবানে বিশ্বাস রেখে ন্যায় ও সত্য পথে থেকো।”

নলিন তাহার পরিচয় দিয়াছিল, সে কান্নহ। বাড়ীতে তাহার মা আছেন, একটা অবিবাহিত বোন আছে, দুইটা ছোট ভাই আছে। সে নিজের বিবাহ করে নাই।

একদিন সে প্রিয়নাথকে বলিল “আপনি স্নলতার বিবাহের কোনও কথা তুলেন নাই। এ বিষয়ে কিছু ঠিক করেছেন কি?”

স্নলতার বৈধব্যের কথা নলিন কিছু জানিত না। তাহাকে সে কুমারীর বেশেই দেখিয়াছে, অন্য রকম মনে করিবার কারণ কখনও ঘটে নাই।

প্রিয়নাথ নলিনের কথায় ব্যরপরনাই অভিজ্ঞত হইয়া কাদিয়া ফেলিলেন। মুখে বলিলেন “বিবাহ না করলে তাহাকে তোমার তত্ত্বাবধানে রাখতে যদি ভার বলে মনে কর,——দরকার নেই!——”

নলিন স্নল হইয়া বলিল “না! কাকাবাবু! আমি ভেমন কথা বলছি না। আমি শুধু আপনার অমুরোধ কি জানতে চাইছিলুম।”

প্রিয়নাথ বলিলেন “আমার মত?——আমার মত কিবা অমুরোধ——কিছু নেই। তবে.....যদি কখনো তার ইচ্ছা হয়——আমি——আমি কোন নিবেদ আনিবে যাব না.....যদি.....”

প্রিয়নাথের কথা ভার হইয়া পড়িল। নলিন সবটুকু ভাল বুঝিতেও পারিল না। মনে করিল এ বিষয়ে তিনি এখনো কিছু ঠিক করেন নাই। হয়ত, কোনও কারণে স্নলতার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া তিনি কতকাল পড়িত এই

নির্জনে বাস করিতেছিলেন। এবং সুলতাকে শিক্ষা দিয়াছেন বাহাতে সে বিবাহ বন্ধনে ধরা দিয়া পুনরায় না সংসারের মাঝখানে কাঁপিয়া পড়ে! তবে যদি কখনো স্বতঃ ইচ্ছা হয় প্রিয়নাথের তাহাতে অমত নাই।

তাহাদের এই কথা বার্তার সময় সুলতা উপস্থিত ছিল। নলিন দেখিল তাহারও চোখ দুটি ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। এ বিষয়ে প্রিয়নাথের কাছে সে আর কোনও দিন কোন কথা উত্থাপন করে নাই।

প্রিয়নাথের মৃত্যুর পর প্রায় মাস খানেক নলিন জেগিড়িতে রহিল।

সুলতা নিজেকে ইহার মধ্যে ভবিষ্যতের জন্ত প্রস্তুত হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। পিতার মৃত্যুতে প্রথমে যারপর নাই কাতর হইয়াছিল। ক্রমে যখন মনে হইল এবার সে একা—বিপুল পৃথিবীর মাঝে একা তাহাকে পথ করিয়া চলিতে হইবে, সে একবার চারিদিকটা চাহিয়া দেখিল। ঘন কুহেলি অন্ধকার তাহার ভাবব্যতিকে যেন ঘিরিয়া রহিয়াছে। সে কি করিবে কিছুই ঠিক পাইতেছে না। নলিনের দিকে চাহিল—সে বলিতেছে, ‘ভয় নাই; আমার পিছনে এস, অন্ধকার দূর হইয়া আলো জলিবে দেখিবে, আমাকে বিশ্বাস কর, তোমার কিছুই ভাবনা থাকিবে না।’ সুলতা কাতরকণ্ঠে নলিনকে বলিল “আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমি আমার পথ দেখিয়ে দাও। তোমার সর্বতোভাবে বিশ্বাস করছি। তুমি যেখানে যেতে বল বাব! বা করতে বল করব!”

নলিন তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল “তুমি এত দূরে থাকলে তোমার দেখা শোনা করা আমার ঠিক সুবিধা হবে না। যত দিন না আমি আমার নিজের ব্যবসায় সম্বন্ধে একটা স্থির সিদ্ধান্ত কিছু করছি, আপাততঃ আমার সঙ্গে কলিকাতার আমার মায়ের কাছে চল। যদি তোমার আপত্তি থাকে মাস খানেকের জন্য এখানেই তোমার থাকতে হবে। আমি ফের আসব। ততদিন তোমার সঙ্গে থাকবার জন্য বিশ্বাসী মেয়ে লোকের সন্ধান নিছি—!”

সুলতা তাঁত হইয়া ভাতাভাতি তাহাকে বাধা দিয়া

বলিল, “না—না—আমায় একলা রেখে যেও না। বরং তুমি যেখানে নিয়ে যাবে—আমার আপত্তি নেই!”

নলিন সুলতাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতার অভিমুখে চলিল।

—এগার—

নলিনের মায়ের নাম সারদা।

সুলতাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি নলিনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেয়েটী কে?—যার অম্মতের কথা চিঠিতে লিখেছিলি, তাঁরই?”

নলিন বলিল “হ্যাঁ; মা! জুর্ভাগ্যের কথা তিনি জানেন না। মরবার সময় অম্মতের কথা বলে গেলেন যাতে সুলতা সংসঙ্গে থাকে এবং সুখে থাকে।”

সারদা বলিলেন “তাঁর কি জাত?”

নলিন বলিল “সুলতার বাপের নাম প্রিয়নাথ মিত্র। আচারে সন্দেহ থাকিলেও লক্ষ্য করেছি যে-দ্বিজে প্রগাঢ় ভক্তি ছিল কাজেই মনে হয় হিন্দু—ব্রাহ্ম নন।”

সারদা জিজ্ঞাসা করিলেন “এতদিন বিবাহ দেন নাই, কারণ কিছু শুনেছ?”

নলিন বলিল “না মা! হয়ত তেমন গৃহ কারণ কিছু নেই। জিজ্ঞাসা করেও কিছু জানতে পারিনি।”

সারদা বলিলেন “যাই হোক বেশ লক্ষ্মী আছে বলেই মনে হচ্ছে। তোরও যেমন বয়স হয়েছে, ঠিক মান্য!”

নলিন বলিল “আমার সঙ্গে?.....না—মা! তেমন কিছু বল না। তাহলে বড় নীচ মনে করবে। আমাকে বিশ্বাস করে এসেছে—। আমিও তার বাপের কাছে কথা দিয়েছি—তার বিয়ের জন্ত কোনদিন চেষ্টা করব না। সম্ভবতঃ চিরকুমারী থাকার আদেশ তিনি দিয়ে গিয়েছেন। মনে হয় সংসার তাঁকে কোনও বিষয়ে খুব গভীর ব্যাধা দিয়েছিল, তাই মর্দাহত হয়ে মেরেকে সংসার থেকে দূরে রাখবার জন্ত ব্যাকুল হয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন যদি কখনো সুলতার সঙ্গে হতে ইচ্ছা হয় তবেই তার বিবাহে আমি মত দেব। আমি তাকে যের আশ্রয় দিয়ে প্রতারণা করতে পারব না।”

সারদা বলিলেন “পাগল ছেলে। তাই বলে আইবুড়া মেয়েকে চিরকাল ষাঃ থাকতে দিবি?—লোকে কি বলবে?”

নলিন উত্তর করিল “লোকের কথা লোকে জানে মা। আমাদের সে কথায় কাজ কি? আমরা আমাদের কর্তব্য করে গেলেই হল।”

সারদা বলিলেন “সে তখন দেখা যাবে। নে’ হাত পা ধো’। আমি খাবারের যোগাড় করিগে।”

একদিন সারদা স্নানোত্তর বস্ত্রাঙ্গী স্নানতার কাছে তাহার ‘গোপন কথা’ জানিবার ইচ্ছার, তার জন্মস্থান, দেশের কথা বাপ মায়ের কথা সমস্ত জিজ্ঞাসা করিলেন। স্নানতার কথায় তার বিবাহ করিবার অনিচ্ছার কথা কিছুই প্রকাশ হইল না। একবার তিনি স্পষ্ট করিয়া এই প্রশ্নটাই জিজ্ঞাসা করিলেন। স্নানতা অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করিল। তাহার এতক্ষণে মনে পড়িল সে এক মস্ত ভুল করিয়া বসিয়াছে। নলিন তাহাকে কুমারী বলিয়া জানিত, ইহার ইঙ্গিত সে আগে একদিন পাইয়াছিল। সেদিন স্নানতা তার নিজের মনের অবস্থা অত্যন্ত খাপ খাইয়াছিল বলিয়া তাহার ভুল ভাঙে নাই। তারপর নলিনের সহিত তাহাদের বাড়ী আসিবার সময় তাহার হৃদয় উচিৎ ছিল প্রকৃত সত্য জানাইয়া বিধি মত থান পড়িয়া আসা। কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার এতটা খেয়াল হয় নাই। সারদার প্রাণে তাহার চমক ভাঙল। একথাও মনে পড়িল সে যদি আজ সত্য কথাটা জানায় এতদিন সমস্ত অপেক্ষা রাখিয়াছে বলিয়া সকলে অনেক রকম সন্দেহ করিবে। সে বড় ভীষণ লজ্জা! তার চেয়ে স্নানতা ভাবিল গোপনে নলিনের কাছে সমস্ত আগে বিবৃত করিয়া উপস্থিত কর্তব্য স্বত্বে তাহার পরামর্শ লইবে। ততক্ষণ যে কথাটা কেহ না জানিয়াছে, তা উল্লেখ না করাই ভাল। এই সব ভাবিয়া স্নানতা উত্তর করিল, “বাবা নিবেদন করে গিয়েছেন, তাছাড়া আর কোনও কারণ নেই।”

সারদা বলিলেন “ঠিক নিবেদন তিনি করেন নি।

বলেছেন যদি তোমার ইচ্ছা হয় তাঁর নিবেদন নেই।”

স্নানতা আরও সন্তুষ্ট হইয়া মুহূর্ত্তে প্রতিবাদ করিয়া বলিল “না—না—সে বড় লজ্জা—ছিঃ—।”

সারদা বুঝিলেন বিবাহের কথায় প্রথম প্রথম যেমন সকল মেয়েরই লজ্জা হয়, ইহাও তাই, তিনি হাসিয়া বলিলেন “আর—নলিন নিজে যদি তোমাকে বিয়ে করতে চায়? লজ্জা করনা তুমি। আমি তার মা। আমি তাকে লক্ষ্য করে বুঝছি সে তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসে। মুখ ফুটে বলে না কিন্তু আমি বুঝি তোমাকে না পেল—সে বড় মনঃকষ্ট পাবে। তোমার অন্তরের কথা দ্বিধা না করে জানাও। তোমার অমতে এ বিষয়ে আর কোনও দিন কিছু উল্লেখ করব না। তুমি যেমন আমার মেয়ের মত ঘরে এসেছে তেমনই থাকবে। তৃতীয় ব্যক্তি কখনো একথা জানতে পারবে না। নলিনকেও আমি বলব না—।”

নলিন তাহাকে ভালবাসে এই কথা শুনিয়া স্নানতার সর্ব শরীর রোমঞ্চিত হইল। নলিন নিজে যদি তাহাকে বিবাহ করিতে চায়,—সেই আশার অতীত স্বপ্ন যেন সৃষ্টি লইয়া সারদার কথার ভিতর দেখা দিল। এক মুহূর্ত্তের জন্য বিভোর হইয়া এই কল্পনায় গা ভাসাইয়া দিল। পরক্ষণে মনে পড়িল—না—তা হয় না। বিধবা সে! আপনাকে গোপন করিয়া এই প্রতারণা করিতে পারিবে না। নলিন একথা যেদিন জানিবে, তার ছয় সরলতার সুখোষ খুলিয়া সত্যিকার নিষ্ঠুর ছবি সে যখন দেখিবে, তাহাকে শূণ্য করিয়া দূর করিয়া দিবে। তবে যদি সমস্ত জানিয়া—লোকাচার ও সমাজ না মানিয়া নলিন তাহাকে কামনা করে সে না বলিতে পারিবে না। ইহাতে হয়ত তার ধর্ম্ম জাতি সমস্তই রসাতলে যাবে, হয়ত তাহার শত জনমের পুণ্য বা পাণ্থের যদিই কিছু থাকে সব নষ্ট হইবে, তবু সে কুণ্ঠিত হইবে না। ভালবাসার কাছে সে তাহার ইহকাল পরকাল সমস্ত জলাঞ্জলি দিবে।

স্নানতা অপ্রত্যাশিত ভাবে উত্তর করিল “মা ওকথা বল না।—তা হবার নয়।—আমি যে বড় অত্যাচারী মা!”

রূপশিখা

—শ্রী অরিন্দম বসু

প্রথম দৃশ্য

প্রাবর্তির উ

নিকটে শীর্ণকায়্য শ্রোতবিনী—তীরে গগনম্পর্শী বিরাট
ধ্বংস সৌধ ।

অধিকারী—শ্রেষ্ঠপ্রধান নন্দ ।

প্রাসাদের পশ্চাত্তাগে বিস্তৃত উদ্যান—পুষ্পাচ্ছাদিত কুঞ্জ
বিতানে শোভিত । অদূরে উদ্যানসীমায় ঘন কৃষ্ণকূড়াশ্রেণী ।

শ্রেষ্ঠপুত্রী উৎপলবর্ণা পুষ্পচয়ন করিতেছেন । তাহার
পরিধানে—বর্ণোজ্জ্বল বারাগলী সাড়ী ; মুখমণ্ডলে—সুগন্ধি
অঙ্গুরাগ, এলায়িত কেশগুচ্ছে—অন্তরবির ক্ষীণ রক্তাভা ।
অপরূপ মূর্তি ।

কুঞ্জান্তরালের শুভ্র মর্মর বেদীর উপর সায়াক-স্বর্ঘ্যের
সোণালী-আভা তখন অপূর্ণ মায়ার রচনা করিয়াছে ।

উৎপলবর্ণা একাকী ।

সম্মুখের নদী বক্ষে ভাসমানা ক্ষুদ্র তরণীটি ধীরে ধীরে
নিকটবর্তী হইতেছিল ।

আরোহী—একটি তরুণ যুবক ।

ক্রমশঃ তরণী উদ্যান সংলগ্ন হইল । শ্রেষ্ঠকুমারী সম্মুখ
মুখে অগ্রসর হইতেই নৌকারোহী অধীর হইয়া বলিলেন—
আর কতদিন এমন করে চলবে উৎপল?—এই গোপন
অভিসার যে আমার কাছে হুঃসহ হয়ে উঠছে ।

—আমি তো বলেছি উত্তীর—পিতাকে বলে দেখো,
তিনি তোমার আশা অপূর্ণ রাখবেন না ।

যুবক সহসা বিচলিত হইয়া উঠিলেন—তাহার জ্বলন্ত
কুক্কিত হইল । দস্তে দস্তে গুঁট চাপিয়া ধরিয়া মনে মনে
কহিলেন—পিতার সেই সর্বস্বাপহারী দস্যুর কাছে
ভিক্ষুর মত তার কড়া প্রার্থনা করিবে—যিক্ এমন
আকিকনে ।

পরে মুখ তুলিয়া চিন্তিতভাবে বলিলেন—

—হঁ, বলবো, কিন্তু তার পূর্বে একটা কথা তোমার
জিজ্ঞাসা করতে চাই উৎপল,—তুমি কি আমার সঙ্গে—

উত্তীর ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন—তাহার মুখ হইতে
আর কোন কথাই বাহির হইল না । কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া
অন্তমনকভাবে বলিয়া উঠিলেন—না থাক,—সেকথা আজ
নয়—

—থাকবে কেন,—তোমায় বলতে হবে । আমার
কাছে গোপন করবার কি আছে তোমার ?

—গোপন ! হ্যা, গোপন বই কি—কিন্তু আজ নয় ।
আমায় কমা করো—সে কথা আর একদিন বলবো তোমায় ।

শ্রেষ্ঠপুত্রী নিকটর রহিলেন ।

—আসি উৎপল,—আজ শুক্লা চতুর্দশী, সন্ধ্যার অনতি-
বিলম্বে রাজপ্রাসাদে আমার আহ্বান হয়েচে—বোধ হয়
জানো ।

উৎপলবর্ণা মুখ তুলিয়া বলিলেন—

হ্যা, জানি । কিন্তু এই পরিপূর্ণ সন্ধ্যা,—পুষ্প-গন্ধ-ঘন
এই কুঞ্জবিতান—

—দেখেছি উৎপল, কিন্তু আমি হৃদসর্বস্ব বিদেশী বণিক
—নিজেকে ভুলতে পারিনে কিছুতেই । অন্ততঃ আজকের
যতো বিদায় দাও—পরে রাজ-দরবারে বসি—

—কিন্তু এইজন্যই কি এক অধ্যাতনামা, নিঃস্ব বণিক-
পুত্রকে—শ্রেষ্ঠপুত্রীর কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া রুদ্ধ হইয়া গেল ।

উত্তীরের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল কিন্তু মুখে সেই
উদ্বেজনা প্রকাশ করিলেন না,—বলিলেন—

—ভুল বুঝো না উৎপল—আগামী প্রতিপদে আমার

সাক্ষাৎ হবে,—সেদিনই তোমার সব খুলে বলবো—আজ থাক্।

ধীরে ধীরে তরণীর মুখ ফিরিল।

পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় নদীবক্ষ ঝিকি ঝিকি করিতেছিল।
কুদ্র তরণীটি তাহারই উপর দিয়া নাচিয়া চলিয়াছে।

বহুবর্ণ উৎপলবর্ণা একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়াছিলেন।
পরে তরণী অদৃশ্য হইয়া গেলে একটা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া
অফুট স্বরে বলিয়া উঠিলেন—কি স্নান এই যুবক অথচ কি
অকৃত তাহার প্রকৃতি!

প্রতিপদ।

সন্ধ্যার স্নান ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছিল।
মালতী-কুঞ্জের অন্তরালে মর্মর বেদীতে উপবিষ্ট হইয়া
তরুণ তরুণী।

একজন বেসালির বণিক তনয়—উত্তীয়।

আর অস্ত্রজন বোড়শ বর্ষীয়া কিশোরী—উৎপলবর্ণা।

—কাল শ্রেষ্ঠ সমীপে উপস্থিত হয়েছিলাম,—অসুস্থমতিও
পেয়েছি,—তবে সর্ব আছে একটা।

—কি সে সর্ব উত্তীয়?

—আমি হস্তসর্বস্ব,—তাই যতদিন না উপযুক্ত ঐশ্বর্যের
অধিকারী হই, ততদিন আমাকে তোমার পিতৃগৃহে অবস্থান
করিতে হবে।

—এমন কি কঠিন সর্ব! এতে আপত্তি কিসের
উত্তীয়? পিতার অধীনে, তাঁর নির্দেশ মতো বাণিজ্য
করো, দেখবে ছ'দিনেই তুমি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী
হয়ে উঠেছো।.....এতে তুমি সম্মতি নাওনি বুঝি?—সত্যি
এ তোমার অন্যান্য।

উত্তীয় মনে মনে জলিয়া উঠিলেন—ভাবিলেন—তিনিও
ঐশ্বর্য পক্ষে একদিন এস্মিনই গর্জিত ছিলেন,—শুধু
অদৃষ্টের বিড়ম্বনার আজ রিক্ত,—কপর্দকহীন। কিন্তু তার
জন্ত দারী কে? দস্যুদলের সাহায্যে তরু নিনীথে কে তার
পিতার বাণিজ্য-বেসতি সূচন করে নিরেছিল?—হ্যাঁ, সে
ঐ শ্রেষ্ঠপ্রবাস নন্দ।.....এই যে মর্মর প্রাসাদ,—প্রতি

অণু পরমাণুতে তার সেই স্মৃতিত ঐশ্বর্যের দীপ্তি জল্ জল্
করছে—দেখে আজ চোখ ঝলসে আসে।

—কি ভাবছো উত্তীয়?

—ভাবছি.....হ্যাঁ,—সেদিন একটা কথা বলতে গিয়ে,
—আর বলা হয়নি তোমার,—আজ সেই কথাটাই
বলছি—

—থাক্, আমি শুনতে চাইনে আর।—কিন্তু তুমি
এমন করে উঠছো কেন উত্তীয়? থেকে থেকে সমস্ত
শরীর কাঁপছে,—তোমার কি অসুস্থ হ'য়েছে কিছু?

—অসুস্থ!—হ্যাঁ, হ'য়েছে বৈকি,—দেহ-মন জলে পুড়ে
যাচ্ছে। কি বুঝবে তুমি কিসের এই কম্পন!—ঐ শ্বেত-
সৌধ,—পুষ্পগন্ধি এই উদ্যান,—এই বিলাস বাসন,—লক্ষ
হীরার এই কঙ্কন-কিঙ্কিনী,—হীরক কঠী,—নিমেষে
উৎপলবর্ণার ছই বাহ ধরিয়া উত্তীয় চীৎকার করিয়া বলিয়া
উঠিলেন—কার?—কার ঐশ্বর্যের এই অভিনব আয়োজন?

ভয়ে বিষয়ে মুহূর্তকাল নির্ঝাঁক থাকিয়া শ্রেষ্ঠপুত্রী
বলিলেন—একি বলছো তুমি? কি হয়েছে, এমন করছে
কেন?

সহসা একটা আশঙ্কা মনে জাগিতেই মনে মনে তিনি
শিহরিয়া উঠিলেন। পর মুহূর্তে উত্তীয়ের কঠোর বাহুবন্ধন
হইতে নিজেকে সজোরে মুক্ত করিয়া লইয়া কহিলেন—

—তুমি কি সুরা—

অট্টহাস্য করিয়া উত্তীয় বলিলেন—

—হ্যাঁ, সুরা,—কিন্তু এই সুরার উৎস কোথার জানো?
—এই বুকের ওপর হাত দিয়ে ত্যাখো,—সেখানে কিসের
আগুন জ্বলছে!—কিসের প্রতিহিংসা আমার—

ক্ষণকাল তরু হইয়া রহিলেন।—পরে কঠোর বধাসম্ভব
শাস্ত করিয়া বলিলেন—না,—এ কি বলছি আমি!—
আমায় কমা করো উৎপল,—সত্যি বলছি, আমি প্রকৃতিহ
ছিলাম না।

উৎপলবর্ণা সন্দেহ দৃষ্টিতে উত্তীয়ের মুখের পানে
চাহিলেন।

—কি দেখছো উৎপল?

—কিছু নয়।

—আমার বিশ্বাস করতে পারো নি?.....কাছে এসো বসো,—আরো—

উৎপলবর্ণ সরিয়া গিয়া পূর্বস্থানে বসিতেই উভয় হই হস্তে তাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া বসিলেন—

—ঐ দেখো, মেঘের আড়ালে চাঁদের লুকোচুরি খেলা— দেখতে দেখতে তলিয়ে গেলো,.....কি সুন্দর!—

শ্রেষ্ঠপুত্রী নিরন্তর রহিলেন।

—তোমার পিতা আজ মিথিলায় গমন করেছেন,—না? তার সঙ্গে কাল দেখা করে তোমায় প্রার্থনার কথা বলেছিলাম। কিন্তু তার নির্দিষ্ট সঠিক তৎক্ষণাৎ সম্মতি দিতে না পেরে এক পক্ষ কাল সময় চেয়েছি,—তিনিও মঞ্জুর করেছেন।—বলেছেন—আমার প্রত্যাবর্তনের পর সপ্তাহ-কালের মধ্যে তোমার অভিমত ব্যক্ত করতে হবে। আমি স্বীকৃত হয়েছি,—কিন্তু কি উত্তর দেবো,—

উৎপলবর্ণা সাগ্রহে উভয়ের মুখের পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন,—কি? শুনি।—

—এখনো স্থির করিনি।...আচ্ছা, সত্যি করে বলব উৎপল,—তুমি আমায় ভালোবাসো?.....

—সে কথা বলে লাভ?

—লাভ, আছে বৈকি,.....বলতে হবে তোমায়!

—অনেক দিনই তো শুনেছো।

—আজও না হয় আবার শুনবো।—বলো—

—বলোছি তো—হ্যাঁ বাস!

—খুব?

—যাও,—জানি নে!

—তবে থাক.....কিন্তু আমার সঙ্গে তুমি যেতে পার উৎপল?

—কোথায়?

—যেখানে নিয়ে যাব আমি। উদ্যানের নীচে মন্দির সোপানে তরঙ্গী বাধা আছে—যাবে?

—শুনি কোথায়?

—আমি তো অনেক দিনই বলেছি—আমি নিঃস্ব। কিন্তু হঠাৎ প্রাণীর স্বচ্ছন্দ জীবন বাপনের জন্য বতটুকু সামর্থ্য,

—আমার তা আছে। যেখানেই যাই আমরা পরম সুখে থাকবো।

—সেখানে তো এমন মন্দির প্রাসাদ,—এমন উদ্যান—

—হ্যাঁ, তা নেই। কিন্তু এখানে যে আমার দেহ মন জলে যায়,—সহস্র বৃষ্টিক দংশন আমার উন্মাদ করে তোলে—এক মুহূর্ত্ত তিষ্ঠিতে পারি নে।.....

অভিমান উৎপলবর্ণা গুমরিয়া উঠিলেন। ধীরে ধীরে উভয়ের আলিঙ্গন মুক্ত হইয়া বসিলেন—

—আমাদের ওপর তোমার যখন এত যুগা.....

—যুগা বই কি উৎপল,.....পরস্বাপহারী যে দস্যু, তার কপানন্ত অস্ত্রে প্রতিপালিত হওয়া কি তুচ্ছ যুগা!..... জানো না তুমি,—বেসালির রাজপ্রাসাদ হ'তে নগরের দরিদ্রতম প্রজার শর্পকুটীর পর্য্যন্ত, কতখানি সন্ধ্যা, কত বড় সম্মানের সহিত একদিন শ্রেষ্ঠি উত্তমের নাম উচ্চারিত হ'ত। আমি তারই হতভাগ্য পুত্র। ভাগ্য দোষে আজ আমার সে ঐশ্বর্য্য গরিমা নেই কিন্তু দেশে আজো আমার যে গৌরব, যে প্রতিপত্তি আছে,—তার কাছে নন্দ শ্রেষ্ঠির নাম সুনাম অতি তুচ্ছ।.....

—পিতাকে এমন কটুক্তি,—এমন অপমান কর্কার কি অধিকার আছে তোমার?—এই মুহূর্ত্তে আমি উদ্যান ত্যাগ করে চললাম। আমার মতিভ্রম হয়েছিল তাই তোমার মত একজন—

—বলো, বলো, খামলে কেন?—তোমার মত একজন—কি?

—হ্যাঁ, অকৃতজ্ঞ, পিতৃবৈরী,—তার কাছে নিজের দেহ মন সমর্পণ করেছি!

—ভুল বলছো।—আমার কাছে ঐ দেহ মন সমর্পণ করেনি,—তোমার পিতৃ-শত্রুর কাছে করেনি,—করেছো তার সৌন্দর্য্যের কাছে। লালসার তাড়নায় স্বৈছার তুমি নিজেকে আহুতি দিয়েছো।.....মনে পড়ে কি উৎপল, তোমার সঙ্গে আমার সেই প্রথম পরিচয়!.....এই নিরঞ্জন-তীরে মাধবী কুঞ্জের ঐ অন্তরালে বসে মালা রাখছিলে তুমি,পদতলে তটিনীর উজ্জ্বল বারি ধারা বিচিত্র অন্তর্ভনে ছুটে চলেছিল।.....নদী বন্ধে নৌকারোহী আমি.....সে

দিন অবাক হয়ে সেই দৃশ্য দেখেছিলাম। সহসা চোখে চোখে কখন মিলন হল,—মুগ্ধ হয়ে তুমি এক দৃষ্টে আমার মুখের পানে চেয়ে রইলে.....ফুলের মালা অলঙ্কৃত তোমার হাত হ'তে খ'সে নদীর জলে পড়ে গেল।.....সেই দিন হ'তে দেখতাম, ঐ স্থানে বসে তুমি যেন প্রতীক্ষা করছো। বেলো উৎপল, কেন তোমার সেই আকুলতা...মনে পড়ে কি?...

—মিথ্যা কথা।

—কিন্তু এই তার শেষ নয়! একদিন তোমার পাশ দিয়ে আমি যখন ঐ তমাল বনের দিকে যাচ্ছিলাম তখন সহসা ফেছায় স্থলিত পদ হ'য়ে সোপান জলে তুমি লুটিয়ে পড়েছিলে।.....আমি ভেবেছিলাম বুঝি সত্যি!.....সেই মুহূর্তে তাই জলে কাঁপ দিয়ে অতি যত্নে তোমায় তুলে নিয়ে ঐ প্রাসাদ অভ্যন্তরে রেখে আসি। সেদিনই প্রথম তোমার ও তোমার পিতার সহিত আমার পরিচয়। কিন্তু এই ফেছায় জলে পড়বার ছলনায় আমি যদি সেদিন—

—ছলনা! কক্ষনো নয়—মিথ্যা কথা—

—সত্য মিথ্যা আমি জানি উৎপল—থাক সে কথা কিন্তু এখনি না তুমি বলেছো—তুমি আমার ভালবাসো।.....বুঝলাম কেমন সে ভালবাসা—কত গভীর তোমার সে অনুরাগ। আমার সামান্য একটা অনুরোধ,—তুমিই জন্য এত কথা!.....এমনি তোমার গদব। পারো যদি তবে জিজ্ঞাসা করো সুন্দরী শ্রেষ্ঠা চন্দ্রাকে.....স্বপ্নায় চোখ বুজলে যে!.....সত্যি বলাই সে বুঝিয়ে দেবে তোমায়—কি সে অনুরাগ,.....যার জন্ত সে তার যথাসর্ব্ব বিলিয়ে দিতে কুণ্ঠিতা হবে না। তবু সে পতিতা,—তোমার মতো—

উত্তরীর কথায় শ্রেষ্ঠিকুমারী রোষে, ক্ষোভে জলিয়া উঠিলেন। তাহার বক্ষ স্পন্দন দ্রুত হইতে লাগিল। ক্ষণ কাল দস্তে দস্তে ওষ্ঠদ্বয় চাপিয়া ধরিয়া পরে তীব্র কণ্ঠে কহিলেন—

—একথা বলতে তোমার কুণ্ঠা হ'ল না—আমি যাবো একটা স্থগিতা পতিতার কাছে প্রেমের মূল্য কষতে—

—প্রয়োজন হ'লে যাবে বৈকি,.....সে পতিতা বটে, কিন্তু স্থগিতা নয়। তার অনুরাগ লাভের জন্ত আজ শ্রাবস্তী, বেসালি, কোশল,—অস্থির, উন্মত্ত।

—কিন্তু সে বেশী—

—হ্যাঁ, স্বীকার করি; কিন্তু ভেবে দেখেছো কি উৎপল,—যদি আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ না হয়, তবে তোমার অবস্থা—

উত্তরীর কণ্ঠস্বর মুহূর্তে কাঁপিয়া কঁক হইয়া গেল।

—কি এতদূর?

ক্ষোভে, অপমানে চুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া শ্রেষ্ঠিপুত্রী তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া প্রস্থান করিলেন।

ক্ষণকাল এক দৃষ্টে প্রস্থানপরায়ণা উৎপলবর্ণার পানে চাহিয়া থাকিয়া আপন মনেই উত্তরীয় বলিয়া উঠিলেন—কিসের অন্টার? ঠিক বলেছি। কিন্তু এই কি আমার আশা?.....এই ভুলই কি পিতৃ-অপমানের কথা ভুলে গিয়ে শ্রাবস্তিতে ঘুরে বেড়াচ্ছি।.....না, এর প্রতিশোধ চাই,.....ভেবোনা নন্দ, ভেবোনা উৎপল। উত্তরীয় কাপুরুষ,.....সে তার পিতৃ-অপমানের প্রতিশোধ নেবেই।

চিন্তিত মনে উত্তরীয় নদী তীরভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

—ক্রমশঃ—



বৈষ্ণবকবি জ্ঞানদাস

—শ্রীক্ষেত্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

মুগ্ধশ্বের বিচারে কবিতার গতি নিরীক্ষণ বা সমাজ-শক্তির কূটতর্কে কবির স্বাতন্ত্র্য বুঝাইবার চেষ্টা না করিয়া মোটামুটিভাবে এখানে কবির কবিতার আলোচনা এবং তাহার ভিতর দিয়া কবির জন্ম কেমন বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে তাহা দেখাইবার চেষ্টা করা যাক্।

জ্ঞানদাস একজন বৈষ্ণব কবি; সুতরাং তাঁহার কবিতার আদ্যন্তে একটা তরল, সহজ, অসঙ্কচিত বালামধুরী বিজড়িত। ইহার ভিতর পাণ্ডিত্যের গান্ধীর্ষ্য নাই—আছে কেবল সাদা বুদ্ধির শান্ত বিকাশ। মণীন্দ্রনাথের তুর্ধ্যধ্বনি বা অক্ষয়কুমারের শব্দনাদ জ্ঞানদাসের কাব্যে নাই। কৈশোর-চাপল্যের ব্যঞ্জনাবরূপ কৃষ্ণ-রাধিকার নৃপুত্র-নিরূপণ ইহার শব্দে শব্দে বঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার সমস্ত কাব্য বালমূলভ ধরাধরি—ছুটা-ছুটির একটা জীবন্ত ছবি। বালাময় এই সহজ সারল্য বৈষ্ণবকবিত্বের একান্ত নিজস্ব।

রাধার কল্প ও মঞ্জরী শিল্পনে এবং বনমালীর বংশীলীলায় তাঁহার কবিতাগুলি মধুর কোমল স্বপ্নের মত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার ছন্দ স্বপ্নময় শব্দবিন্যাস স্বপ্নময়—তাঁহার কাব্যপ্রাণ একটা মোহনস্বপ্ন। তাঁহার কবিতা পড়িতে বসিলে বর্তমানের নির্দিষ্ট প্রত্যক্ষতা, মানবতার কঠোর প্রেরণা, জগতের বহুদৃষ্টি কিছুই মনে থাকে না—চতুর্দিকে আতীর রমণীগণের এমন একটা কলহাস্য এবং নৃপুত্রনিরূপণ উছলিয়া উঠে, যেন তাহাতে তজ্জাশিখিল হইয়া মোহনস্বপ্নে বিভোর হইয়া যাইতে যায়।

জ্ঞানদাসের লেখার ছাঁজের কবির প্রভাব বড় বেশী:—একজন জয়দেব, অপর বিভাগতি। তাঁহার কাব্যের ভিতরে এই উভয় কবির ছায়াই বেশ ঘনীভূত, অনেকস্থলে তিনি উভয় কবির বর্ণনাত্মক শব্দ অঙ্করণ করিতে

ছাড়েন নাই, বাহা হউক, এই অমুচিকীর্ষা কিন্তু নিল্লেয় নহে; কারণ ইহার ভিতরে তাঁহার বিশাল স্বাতন্ত্র্য জ্বলিয়ামান। অমুভূতি যেখানে প্রাণহীন অমুভূতি সেখানেই নিল্লেয় বিষয়; কিন্তু ইহার ভিতরে যেখানে প্রাণময় সুস্থ-তা ও স্বাতন্ত্র্য ফুটিয়া উঠে, সেখানে ইহা প্রশংসার বিষয়। তাঁহার অন্তর্দৃষ্টি অসাধারণ—অমুভূতি সুন্দর; তাই তাঁহার অমুভূতিও মহান।

আমাদের সমালোচনার সুবিধার জন্য তাঁহার কাব্য সমগ্রকে আমরা এই কয়ভাগে বিভক্ত করিব। ইহার প্রথম ভাগ—নায়িকার পূর্ব রাগ; দ্বিতীয় ভাগ—নায়কের পূর্ব-রাগ; তৃতীয় ভাগ—রাধাকৃষ্ণের বালামালী; চতুর্থ ভাগ—তাহাদের কৈশোর মিলন; পঞ্চম—সন্তোগলীলা; ষষ্ঠ—বিবাহিতা বিরহিনী রাধার গৃহবাসজালা, তাঁহার অভিসার ও কুঞ্জ মিলন; সপ্তম—কৃষ্ণের প্রবাসগমনে রাধার বিরহ; অষ্টম—রাধার মাধুর ও নবম—মৃগলের ভাব সম্মিলন।

খণ্ডকবিতার বিভাগ নৈপুণ্যে ও রচনা পারিপাট্যে একটা সমগ্র কাব্যের সৃষ্টি হয়। বৈষ্ণব কবিত্বের মধ্যে জ্ঞানদাসের কবিতার এই বিভাগকৌশল ও লিখনভঙ্গী আমার কাছে বেশ একটু বিশিষ্ট বলিয়া বোধ হয়। ছবির প্রত্যেক রেখাটির মত প্রত্যেক খণ্ডকবিতাটি সমগ্র প্রকাশকের উপাদান করিয়া সংবত ও স্বাভাবিকভাবে সাজানতেও বহুকালের সাধনা ও বিচারশক্তির অপেক্ষা রাখে। জ্ঞানদাসে সে সাধনা ও সামর্থ্য আছে। তাই তাঁহার কাব্য পূর্ণাঙ্গ প্রাণময়। রচনার অসংখ্য ও বিচারহীনতায় বিভাগভিত্তি কাব্য অসম্পূর্ণ—চণ্ডীদাসেরও রচনা সম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয় না।—জ্ঞানদাস কাব্যের এই সম্পূর্ণতাটুকু বেশ উপভোগ্য।

ইহার নায়ক-নায়িকার পূর্বরাগইতিহাস সেই বাহুলী

কথা। তবে একটা দেখিবার জিনিষ আছে। ইহাতে বিভ্রাণতির চাপলাও নাই আর চণ্ডীদাসের গাভীর্ষ্যও নাই—
আছে তাঁহার নিজের একটা বিশেষ স্বাভাবিকতা।
কিশোরী রাধা বয়োধর্ম্মে রূপের পদে প্রাণ বিকসিল।
'জল ভরিতে' আসিয়া যমুনা পুলিনে 'তরুণে' কালা
কাছুর প্রথম সাক্ষাৎকার—লাভ। আলা, সে কি রূপ।
রাধিকা 'সইকে' সেইকথা বলিতেছেন—

যে রূপ দেখিহু সই
সরূপে তোমারে কই
জল ভরিতে বিসরিহু।

আড়ম্বর হীন এই কয়টা সাদা কথায় রূপের মোহনশক্তি
ও নিজের স্বপ্ন মোহ কেমন পরিষ্কার বলা হইল। তারপর
সেই রূপের ও নিজের মোহের একটু বিস্তৃত বিবরণী—

একে সে কালিন্দীকুল,
ত্রিভঙ্গিম তরুণ
সজল জলদ শ্যামতনু,
জল ভরিয়া যাই
কিরিয়া কিরিয়া চাই
হাসি হাসি পুরে মন্দ-বেণু।
জল ফেলিয়া যাই
লোকলাজে ভয় পাই
কি করিব কিবা লয় মনে।

বেশ সহজ ও সরল কথা। মোহের ইতিহাস এই-
রূপেই হয়। এইরূপে প্রাণের ভিতরে একটা বিরাট
পিপাসা জাগিয়া উঠে, অগতঃ লোকলাজভয়ে উদ্যম হইয়া
পড়ে না। ভবিষ্যতে প্রেমের ইহাই বর্তমান সূক্তি। ইহার
ভিতর চাপলা বা গাভীর্ষ্য কিছুই থাকিতে পারে না।
চাপল্যে মোহ 'ইয়ারকি' হইয়া উঠে এবং গাভীর্ষ্যে মোহ মারা
যায়। কবি মোহনীরতায় এখানে মোহ ফুটাইয়াছেন।
এই মোহনীরতাকেই আমি কবির পূর্বরাগের স্বাভাবিকতা
বলিয়াছি।

রাধা এবং কৃষ্ণের বালালীলার অধ্যায়ে কবির একটা
বিশেষ কৃতিত্ব ফুটিয়াছে। নিপুণকবি ইহার ভিতর
তাঁহার নরকমারিকার ভবিষ্যৎটা বেশ কলাইয়া ফুলিয়াছেন।

বলতে কি এই অব্যয়টাই তাঁহার সমগ্র কাব্য সৌন্দর্যের
মেরুদণ্ড।

তারপর রাধাকৃষ্ণের কৈশোর মিলন ও সন্তোগ লীলা।
এইখানে জ্ঞানদাস জয়দেবের অসংখ্য ও বিদ্যাপতির চাপলা
প্রকটীকৃত করিয়া তুলিয়াছেন। চণ্ডীদাসের এইখানে
সার্থকতা। তিনি এই বিষয়ে বখেটে সংবন্দের পরিচয়
দিয়াছেন।

ষষ্ঠভাগে বিবাহিতা বিরহিনী রাধার গৃহবাস আলা।
রাধার বিবাহ হইল—আমানের গৃহে গিয়া রমণী আপনার
বালাকালের সেই সরল স্বাচ্ছন্দ্য হারাইয়া ফেলিল—'ধর
হইতে আঙ্গিনা' তাঁহার 'বিদেশ' হইয়া পড়িল; বন্ধিনী
বিহঙ্গিনীর মত চোখের জলে মনের আশ্রণ বাড়াইতে
লাগিল। বিরহে সেই মধুর মোহের এইবার প্রেমে
পর্যবসান। সে প্রেম অতি স্নেহ; সংবত, শাস্ত, পবিত্র।
বিদ্যাপতির আকৃতির ইহাতে কিছুই নাই চণ্ডীদাসের
পাবিত্র্যের ইহাতে অনেকখানি আছে। রাধিকা বলিতেছেন

সইলো, পিরীতি দোসর খাতা।

বিধির বিধান সব করে আন

না শুনে ধরম কথা।—

—যথার্থ প্রেমের যথার্থ ব্যাখ্যা। যথার্থ প্রেম সমাজ
ধর্ম্মে পদাঘাত করে, কারণ সে যে দোসর খাতা—নিজেই
নিজের গতির নিরূপক ও নিয়ামক। কিন্তু এ প্রেম স্বার্থ-
শূন্য হয় না—বড়াল কবির প্রেমের মত ইহা 'মহাঈশ্বরময়'।
এ প্রেম কিছু চায়। বাহ্যিক সন্ধানে দ্বিপ্রহর নিশার রাধার
অভিলার দ্বারা সে বিষয়ের জলন্ত উদাহরণ। প্রেমের
এই আকাঙ্ক্ষাটা, আমার মতে, মানবের মানবতা অঙ্গুর
রাখিয়াছে। নিকাম প্রেম কেমন যেন অর্থহীন বলিয়া
মনে হয়।

জ্ঞানদাসের রাধার প্রেমের আর একটা দেখিবার
জিনিষ—তদ্ব্যবস্থা। রাধিকা 'আপনার হুটী আঁখি'
নিবারিতে নারে'। 'সে কালা কাছ আন নাহি দেখে!'
একদিনের কথা বলি। আগান ঘরে আলিল; রাধিকা
'কালিয়া দেখিল তারে।' তারপর—রাধিকা বলিতেছেন—

বন্ধুর ভরমে আয়ানের সনে

মনের কথাটা কই।

হাসিয়া হাসিয়া আয়ান বলে

সুখি তোমার বন্ধু নাহি।

বড় সোজা কথা নহে। বাহিতজ্ঞানে ক্লক সর্পকে
আলিঙ্গন করা একা বিষমকালেই সম্ভব হইয়াছিল। প্রেমের
এই গভীর তন্ময়তা কবি বেশ সুন্দর ও স্বাভাবিক করিয়া
তুলিয়াছেন।

মানবীর প্রেম কি না, রাধিকার প্রেমে তাই বেশ
একটু অভিমান আছে। এই অভিমান সন্নিবেশে কবি
বেশ সুকৌশলে রাধা প্রেমকে মধুর ও মনোহারী করিয়া
তুলিয়াছেন। এই অভিমানের কথা একটু বলিব। শ্রীমতী
যখন আয়ান-গৃহিণী তখন শ্যামরায় তাঁহার বাড়ীর পাশ
দিয়া চম্ভাবলী কি বিশাখা, কি এমনি কোন একজনের
বাড়ী বাইতেন। তাঁহার উদ্দেশ্য কি ছিল তিনিই জানেন।
অভিমানিনী রাধার কিন্তু তাহা সহিল না। তাই তিনি
তাঁহার সখীকে বলিতেছেন

সই, কত না রাখিব হিয়া

আমার ঐধুরা আনবাড়ী যার

আমারি আঁগিনা দিয়া।

বেদিন দেখিব আপন নয়নে

আন জল সঙ্গে কথা

কেশ ছিঁড়ে কেলি বেশ দূরে করি

জালিব আপন মাথা।

ইহা মানবীর মানবীর অভিমান। বাহিত পরমারীতে
আসক্ত—কোন প্রেমিকা ইহা সহ করে? রাধিকার এই
মিষ্ট অভিমান জানদাসের কাব্য সৌন্দর্যের সর্বস্ব।

তারপর ক্লকের প্রবাস গমনে রাধার বিরহ। সে
বিরহের ব্যাখ্যা হয় না। কবির ছইট পদ উদ্ধৃত করিয়া
দিব, রসজ্ঞ পাঠক বুঝিয়া লউন। শ্যামকে উদ্দেশ্য করিয়া
রাধিকা বলিতেছেন

মাখব কৈছন যচন তোহার।

আজি কালি করি দিবস গোড়াইতে

জীবা হুতল অতি ভয়।

পথ নেহারিতে নয়ন অন্ধাওল

দিবস লিখিতে নথ গেল,

দিবস দিবস করি মাস বরষ গেল

বরিখে বরিখ কত ভেল।

আওব করি করি কতপর বোধব

অব জীউ ধরই না পার

জীবন মরণ অচেতন চেতন

ব্রিতি নিতি ভেল তলু ভায়।

কয়টা কথায় জীবনের মূলোচ্ছেদী বিরহ ব্যথা জীবন্ত
হইয়া উঠিয়াছে।

পরিশেষে কবির রাধিকার মাধুর ও প্রিয় সন্নিবেশ দেখিয়া
কাব্য খানিকে সম্পূর্ণ করিয়াছেন। প্রিয় সন্নিবেশে
রাধিকার

ঐধুরা আর কি ছাড়িয়া দিব।

এ বুক চিরিয়া বেখানে পরাণ

সেখানে তোমারে থোব।

ও চাঁদ বদন সলা নিরাখিব

সুখ না চাহিব আর

তোমা হেন নিধি মিলাওল বিধি

পূরিল মনের সাধ।

—উক্তিটা সেই আনন্দ-বাসরের মিলন গৌরবটী অমর
করিয়া দিয়াছে। তোমা হেন নিধিক 'বিধি মিলাওল'—
আমার 'মনের সাধ পূরিল'—আমি আর সুখ চাহিব না'—
ইহা প্রেমদর্শনের ভিত্তি। কবি সাদা কথায় সহজ
ভাবে প্রেমের এই দর্শন আমাদের নিকট পরিষ্কৃত করিয়া
দিয়াছেন। তিনি আমাদের নাস।

আর ছ একটা কথা বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার
করিব। সারা গ্রন্থটির ভিতরে শ্রীক্লকের সহিত বেশ
'চোখোচোখি' সাক্ষাৎ ছইবার ঘাট—একবার তাঁহার
পূর্বরাগে আর একবার সন্তোষ মিলনে। পূর্বরাগে তিনি
ফুটেন নাই; সন্তোষ লীলায় তাঁহার একটা দৃষ্টি হুতি
পাইয়াছি। মোটের উপর কাব্যে ক্লকের চরিত্র ফুটে নাই।
শুধু জানদাস নহে, সমস্ত বৈকুণ্ঠ কাব্যেই এই ব্যাপার।
রাধিকা সর্বব বৈকুণ্ঠ কবি রাধা লইয়াই ব্যস্ত—শ্রীক্লকের

দিকে কিরিয়া চাহিবারও অবকাশ পান না। কেন যে তাঁহারা ইহাকে উপেক্ষা করেন, ব্রহ্মিতে পারি না; আর এ উপেক্ষা যে নিতান্ত নিরর্থক এইখানে তাহা নহে—কাব্যের ইহাতে যথেষ্ট সৌন্দর্য্য হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ইহার চরিত্র দুটিরা উৎকর্ষ সৌন্দর্য্য সম্পদে কাব্যখানি গরীয়ান ও মহীয়ান হইয়া উঠিত। পূজারাগীর পূজার সঙ্গে সঙ্গে

উপাস্য দেবতার মোহন মূর্তিখানি বিকশিত হইয়া উঠিলেই না দর্শকের কাছে আরাধনার ছবি সম্পূর্ণ হয়।

হৃদয়কে রাধিকা সাজাইয়া প্রিয় বঁধুয়ার পদে সাধক বৈষ্ণবের এই আত্মনিবেদন মধুর মোহন স্তম্ভর। প্রার্থনা করি যুগে যুগে বাঙালার কাব্যোদ্যানে বৈষ্ণবহৃদয় রাধিকার নুপুর নিকণ যেন চিরকাল বাজিতে থাকে। জীবন মধুর হইবে, চিত্ত মধুর হইবে, চরিত্র মধুর হইয়া উঠিবে।

চিঠির জবাব

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

সখি,

পেরেছি আজ কদিন হল তোমার প্রথম পত্র।

তাহার মাঝে আলোর রেখার

তোমার হাতের লেখার একটি ছত্র—

তোমার মনের পথটি দেখায় একটি পথিক বাক্য—

আমার মনে করান স্মৃতিস্মৃতি!

চিঠির মাঝে পেলাম যেন তোমার স্নেহের সূক্ষ্ম;

একটি কথা হয় কি এতো মিষ্টি?

লিখচো এ কোন্ খেলালে এতো দূরের অনে—

—তোমার কথা সদাই পড়ে মনে!

সত্যি পড়ে? কিবা লেখার লেখা

শুধুই কালির রেখা?

এমন আমার কিই বা আছে, তোমার আমি দিলাম কি এমন,

আমার মনে পড়েবে অকারণ।

হয় যদি একথা নেহাৎ বাজে

তবু এবে বাজে বুকের মাঝে—

বাজে নতুন মধুর ছন্দে, বিদুর বেদনার;

বাজে মনের মনে,

বাজে স্বপ্নে বাজে জাগরণে,

বাজে আমার জীবন বোড়া বিপুল চেতনার।

কিন্তু যদি সত্যি মনে পড়ে—

আমার সে স্নেহ কোথাও নাহি ধরে!

নাহি ধরে এই জীবনে,

নাহি ধরে এই ভুবনে,

নাহি ধরে লোকে লোকান্তরে!

নাহিক বাহার এমন কিছু সত্যি তারে তোমার মনে আসে?

কেবল কবি,—কেবল ভালোবাসে

যে অভাগা—ভাগ্যেরে তার ছবি,—

দিল তোমার অনেক কথা হয়তো কিছু খুলি;

তারেই তোমার হঠাৎ পড়ে মনে

যখন তুমি কাটাও বঁধুর মনে।

কিন্তু তোমার আমার মনে পড়ে

আজ বাদলের অশ্রাস্ত ঝঞ্ঝরে!

চেয়ে দেখি ঐ গগনের সজল নয়ন কোণে,

বেধন আমার উৎলে ওঠে তোমার পড়ে মনে!

অন্তরে সাধ বার,

তোমার যদি—.....

মনের কথা মনে রাখাই ভালো,

দিনের নদীর স্রোত হবে কুরালো

তোমার ছায়ার তরা এ বাদলার!

নিশীথ রাতে হঠাৎ ভাঙে ঘুম
 চেয়ে দেখি সারা ভুবন ব্যথার কী নিঃস্বপ্ন !
 চেয়ে দেখি দূরের তারার দিকে
 চোখের নিগিমে
 অমনি মনে ভেসে ওঠে একটি সাঁঝের ছবি—
 যেদিন তোমার কবি
 তোমার ভালোবেসে দিল প্রথম পূজার চুম্ব !
 আরেক দিনের কথা মনে পড়ে
 যেদিন তুমি এলে আমার ঘরে
 গভীর নিজন রাতে,
 চাঁদর আলোয় বসলে বারান্দাতে—
 দাঁড়িয়ে আমি ছিলাম তোমার পাশে,
 বাঁধনহারা বসন্ত বাতাসে,
 হাতটি তোমার ছিল আমার হাতে !
 তোমার মুখে চেয়ে
 প্রাণ আমার জাগছিল মন ছেয়ে
 সত্যি কে যে বেশি মোহন—ইহা,
 আকাশের চাঁদ কিবা আমার প্রিয়া !
 মাতাল হয়ে হঠাৎ মোহের ক্ষণে
 কি করেচি আজ তা পড়ে মনে ;
 শুভ্র তোমার ঐ ললাটে দিলাম বিজয়টীকা
 আমার প্রাণের হোম-আরতির শিখা !
 রাগ করোনি, সেদিন ভালবেসে
 আমার আদর নিলে মধুর হেসে !...

এমনি অনেক দিনের কথা, মনে পড়ে যখন ছিলে হেথা—
 অনেক নেশা মেলামেশা অনেক ভূষা স্বপ্ন হৃৎকথের ব্যথা,

অনেক আঘাত, অনেক সোহাগদান
 অনেক অভিমান !
 অনেক খেলা অনেক অবহেলা !
 কতদিনের হৃদয় পাওয়ার কী আনন্দ ;
 কতদিনের রাগ-করে-সেই কথাবন্ধ ;
 একলা ঘরে চুপটি ক'রে থাকা অশ্রু-রাঙা,—
 তেমনি নিজে বেচে সেখে বন্ধু মান ভাঙা !
 প্রতিদিনই নতুন ক'রে স্নেহের নতুন সৃষ্টি—
 রূপসাগরের অরূপ কমল
 একে একে খুলেচে তার একশোটি দল—
 পরিমলেব সেই কাহিনী আজকে লাগে মিষ্টি !

অনেক দিনের অনেক কথা হল অনেক লেখা,
 তোমার পাশে আছেন প্রিয়, হেথায় আমি একা—
 মনের মাঝে জাগলো বাহা তাই কলমের মুখে
 বাহির হল তোমার চোখের দেখা পাওয়ার মুখে !
 হয়তো তারা দেবে তোমার অনেক ব্যথার স্মৃতি
 —ছন্দে গাথা এবে ব্যথার গীতি—

ইহার তরে সখি,
 আমার ক্রমিবে কি ?
 এই মিনতি তোমার কাছে মাঝে মাঝে খবর তোমার দিয়ে,
 চিঠির মাঝে একটুখানি
 রেখো যোনু সুরের বাণী—
 একলা পথে চলা আমার হয়তো তাতে করবে রমণীয় !
 দীর্ঘ চিঠির প্রান্তে এসে হেথায় টানি ইতি—
 এরই সাথে রইল কবির প্রীতি ।



জলস্রোতের ঘূর্ণিপাকে

—শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র

প্রথম পর্ব

জীবনটা কী ?.....

আজ সীমাহীন যাতায়াতের প্রত্যেকটা ডেউ বেন আমার মুখের পানে তাকিয়ে ওই একই প্রশ্ন করছে।

সত্যি, জীবনটা কী ?.....

এই যে মায়াময়ী ধরিত্রীর বুক চেয়ে চলেছি এর শেষ কোথায় !.....যৌবনের লক্ষ কামনা পায়ে পিষে এই যে শালের বনে ক্ষুধা হাওয়ার মতন ছুটে চলেছি এর শেষ কোথায়...বতই মনকে আমার প্রশ্ন করি ততই এর জটিলতা বেড়ে চলে ! কোন অজানায় আমার এই যাত্রার যবনিকা পড়বে.....কে জানে !.....

একে একে চোখের স্রুক্ষে ভেসে উঠল অতীতের শত-স্মৃতি-বিজড়িত দিন গুলি। বর্তমানের গভী পেরিয়ে তারা এখন অতীত ইতিহাসের সামিল হয়ে গিয়েছে। দিনের পর দিন পিছু কেলে এগিয়ে চলেছি.....সে চলার নেশা যুচ্বে কোন রক্ত-সন্ধ্যায় ?.....

মনে পড়ল যেদিন স্বর্ণা বললে—তোমাকে আমার জীবনের জালে ভড়িয়ে নিতে চাইনে, চাক ! আমার মনের কোণে অনেক খুঁজে দেখলুম কিন্তু আমার সত্যিকারের আমিতে তোমায় পেলুম না !.....

উঃ ! গরুগরু করে তোতাপাখীর মতন অবাধে কথা গুলো বলে যেতে পারলুম ?.....বুকটা কেঁপে উঠল না.....গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে এল না !.....

হৃদয় সোজা জবাব।

হৈয়ালিতে পড়লুম। স্বর্ণার মুখ দিয়ে বেরুলো..... আমার সত্যিকারের আমিতে তোমায় পেলুম না ! উবেল যৌবনের সিঁড়ি-তীরে সেদিন আচম্কা থমকে দাঁড়ালুম।

হায় নারী.....মনটা আমার বিজোহী হয়ে উঠল ! আমার এই বুকভরা প্রেমের প্রতিদান দিলে এত্নি করে ?.....

বললুম—স্বর্ণা, চাই কি তার আগে আমার এই পাজির গুলোর ওপর হুঁধা হাতুড়ী বলিয়ে দাও !.....

হাঃ ! হাঃ ! হেসে উঠল সে।

কী তীব্রতা.....কতটা স্বাধীন বোশানো তাতে !.....

জাগ্রত যৌবন-প্রভাতে আনন্দের অনবদ্য আলোর পরিবর্তে সেদিন সেখানে নেমে এল অমানিশার মরুকার ! জীবনের স্রোত খেঁই হারিয়ে উন্টোমুখো হয়ে বয়ে চলে।

* * * সে গণ্ডাহেই প্যারীর পানে ছুটলুম। পৌছতেই বরাতগুণে একটা কাজও জুটে গেল বইয়ের দোকানে !.....প্যারীর জীবন অদ্ভুত...যেন একটা স্বপ্ন-পুরী ! এদেশের ভেতো বাঙ্গালীর মতন ওরা প্রাণ-হীন নয়, জীবনটাকে ওরা স্নেহে আসলে ভোগ করে নেবার কসরৎ জানে। হ্যাঁ, একটা দেশ বটে !..... পিয়ানোতে যদি কোথাও প্রাণ থাকে তো সে প্যারীর পিয়ানোয় !.....কিন্তু প্যারীর আনন্দ আমার জীবনের একটুও এমিক্ ওমিক্ করতে পারলে না !.....দিনের বেলা দোকানে কাজ করে বিকেলের দিকে ক্লাস্ত শরীরটাকে কোন রকমে টেনে হিঁচরে সীনে'র পায়ে নিয়ে যেতুম।

সীন্ তো নয় যেন গঙ্গা !.....

ভুল.....ভুল.....স্বর্ণা একটা মস্ত ভুল করে জীবনটাকে আমার মাটা করে দিলে ! কিন্তু সে ভুলের নেশার সে যে এখন মাতাল !.....নিখিল ভুবন বেনো আমার পানে চোখ ঠেরে চাইছে !

স্বর্ণা !.....চোখের জলে জামা ভেজে। ঠেকিয়ে রাখা যায় না। ভেবেছিলুম দেশ ছেড়ে এখানে নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রেখে স্বর্ণার কথা ভুলব.....কিন্তু হল না তা।

ছাপার লেখা ভোলা যায় কিন্তু মনের লেখা যে অক্ষয় হয়ে আঁকা রয়েছে স্মৃতির সবুজপত্রে।

জ্যোৎস্না-রাতে নীনের পারে বসে বসে দেখতুম্ নদীর
জলে স্বর্ণাঙ্গার কমনীয় স্পৃগানি, বিহ্বাতের মতনই দীপ্তিভরা
চোখ দুটি ঢল ঢল করছে! যে সর্ব্বনেশে স্বাতি আমার
শ্রামলা বাঙলার কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে
তাকে হাজাঙ্গার ছুঁড়ে মিলেও আমারই আঁকড়ে ধরে
থাকে।

* * * ভালো লাগল না বেশীদিন পারীর
আবহাওয়া! চলে গেলুম্ মাস'জি'রে! যেদিন দেখলুম্
পকেটের শেষ কপর্দকটিও নিঃশেষ হয়ে এসেচে সেদিন মনে
করলুম্ না খেয়েই মরতে হবে।.....

কেন, কখন যে কি হয় কে তার কৈফিয়ৎ দেবে!

চাকরী জুটে গেল একটা জাহাজে...টিকিট-কালেউয়ের
চাকরী।

চাকরী তো নয় যেন সঁাতার-না-জানা লোকে অথই
জলে ঠাই পাওয়া!

জীবনের আর এক ধাপ।

দিনের পর রাত, আর রাতের পর দিন.....খাড়াবড়ি
খোড়, খোড়বড়ি খাড়া!

কাজের অবসরে ডেকে চেরার ফেলে সমুদ্রের পানে
চেয়ে থাকতুম্ আর নয়তো কেবিনে গিয়ে ডায়েরী নিয়ে
বসতুম্!

না-ভালো না-মন্দ.....এই জীবন।

দ্বিতীয় পল্লব

একটা 'টুপি' দিয়ে মাস'জি'এ আমাদের জাহাজ সব
এসে পৌছেছে।

টুপিটা মাথায় চাপিয়ে ডাড়াডাড়া গিয়ে দাঁড়ালুম্ নিজের
নির্দিষ্ট জায়গাটিতে।

যাত্রীর দল হলুদ করে চলেছে।

একটা টিকিটের তারিখটা ভালো বোঝা যাচ্ছিল না,
একটু চেষ্টা করে পড়'ছিলুম্। হঠাৎ নারী-কণ্ঠে কে যেন
বললে—হাঁপিয়ে, আমাদের এই স্থানা টিকিট
নিম্ন তো!.....

পরিচিত পলা.....চমকে চাইলুম্!

এ কী? স্বর্ণাঙ্গা যে.....

কথা বলতে গেলুম্ স্বর বেরলো না।

কথাটা গুলিয়ে গেল.....স্বর্ণাঙ্গার দিকে মিনিট দুয়েক
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলুম্।

পেছনে ও কে দাঁড়িয়ে স্বর্ণাঙ্গার?

ওঃ! বুকেচি স্বর্ণাঙ্গা শৈবালকেই বিয়ে করেছে।

ও কিন্তু আমার চিন্তে পারে নি...কী করে পারবে?
বাঙলার চেনা চাকর আর আজকের এই চাকরতে যে অনেক
তফাৎ রয়ে গেছে! সীমাহীন পৃথিবীর বুকে এই যে
আলোয়ার মতন ছুটে বেড়ানো...এই যে আহা-অনাহায়ে
বহুধরার বুকে ঝড় বাদলের ভেতর দিয়ে পলে পলে জীবনী-
শক্তিটাকে পিষে মারছি এ কার জন্যে?.....সেই স্বর্ণাঙ্গাই
আজ আমায় চিন্তে পারলে না!.....

খুঁ ধিয়ে জিহ্বাটাকে একটু ভিজিয়ে নিয়ে অনেক কষ্টে
বললুম্—আমার চিন্তে পারলে স্বর্ণাঙ্গা?.....

স্বর্ণাঙ্গার মুখে কিন্তু কোনো ভাবান্তরই দেখলুম্ না।
একটু হেসে শুধু বললে—ওঃ! চাকর দেখ'চি যে...তা
সবুজ বাঙলার কোল ছেড়ে যুরোপের কালোজলে সঁাতার
কাট'চো যে!.....

* * * জীবনটাকে তুমি আমার ব্যর্থ করে
দিলে আবার বলছ কি না বাঙলা ছেড়ে কেন যুরোপে
এলুম্। দুঃখের বিলাশ-সম্রাট করে আজ আবার কি না
বলা হচ্ছে আনন্দের সিংহাসন কেন ভেঙে এলে!.....
স্বর্ণাঙ্গা বোধ হয় পণ করেছিল মাহুকের বুক কত সইতে পারে
তাই পরোখ করে দেখবে। মুখে একটু বৃহহাসি নিয়ে
বললে—তা, চাকর, এঁকে চিন্তে নিশ্চয়ই। ইনি আমার
স্বামী ব্যারিষ্টার মিঃ শৈবাল সেন!.....

টুপি তুলে সেনকে অভিবাদন করলুম্।

স্বর্ণাঙ্গা বললে তারা মাস'জি'য়ে নেবেই জাহাজের দক্ষিণ
দিকটাতে বেড়াবে।

সেনের মুখের দিকে চেয়ে সে বললে—তা, চাকরই
যখন আমাদের জাহাজের লোক তখন হুদিন জাহাজে
থেকেই না হয় এ জায়গাটাকে দেখে অন্য কোথাও যাওয়া
যাবে। কী বল?

.....সেন রাড় রাড়!

আমি বললুম—বন্ধু! আমার কেবিন্ তো এক রকম ঝুঁ লিই পড়ে রয়েছে। ওখানে থাকো।।.....

ঝরণা ধন্যবাদ দিয়ে সম্মতি জানাল। তারপর তারা হুজন শহর দেখে বলে বেরিয়ে গেল। সারা গা আমার যেমন উঠেছিল...উঃ! বাঁচলুম এদের হাত থেকে অন্ততঃ কয়েক ঘণ্টার জন্তে। কাজ শেষ করে বেশ বদলে নিয়ে ডেকের ওপর একটা ইজি চেয়ারে শুয়ে পড়লুম। চোখে পড়ে গেল যে পথ দিয়ে ঝরণা ও শৈবাল গেছে... সে পথের মাটি যেন ওদের পায়ের পরশ পেয়ে আরো রাঙা হয়ে উঠেছে! একরকম ভালই চলেছিল দিনগুলো...কঠোর একটা ঝড়ো হাওয়া এসে মনটাকে উতলা করে দিয়ে গেল। তিনশো পঁয়ষট্টি দিনের বছর.....ফুরায় তো ফুরায় না!

রাত হুটে!

চারদিক নিস্তর। বেন জগতের প্রলয়ের দিন ঘনি়ে এসেছে।

সারা আকাশ মেঘে ছেয়ে গেছে, বেন কাল বোশেখীর ঝড় উঠবে! অন্ধকারের দানব তার দুটো ডানা দিয়ে পৃথিবীটাকে ঢেকে রেখেছে।।.....

জাহাজের সব লোক আরামে ঘুমুচ্ছে..... কেবল আমিই আজ জেগে আছি। শুধু আমার জীবনটাই কী এত সৃষ্টি ছাড়া? ওদের কারুর জীবন কী আমারই মত আগুনে পুড়ে যার নি?.....এই যে কোটা নর-নারী তাদের জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে চলেছে সবাই তারা কী সুখী?.....

সেমিন জাহাজের ক্যাপ্টেন কথায় কথায় বললে—
রর, নিজের জীবনটাকে নিয়ে হিনিমিনি খেলো না। জানো তো Eat, drink and be merry for to-morrow we die!.....

সত্যিই কী তাই!.....খিওরী তো অনেকই হল কিন্তু সেই সব খিওরীর ধাপে ধাপে সমানে পা রেখে কি মানুষ তার নিজস্ব জীবন-যাত্রা নির্বাহ করতে পারে?.....অসম্ভব.....তবেছিলাম বা পাইনি তাতে পাটাইনি, তা নিয়ে আর মাথা বামাবো না কিন্তু তা হল কই! স্বর্গে যাওয়া-যাওয়ার উল্লস এল ঝরণা, পুরোপো-দিয়ের ঘানী

আজ আবার নতুন করে পৌছুলো ফরাসী-দেশে প্রবাসী একটা বিরহী বাঙালী তরুণের কাছে। স্মৃতির দেউলতলে যে কাহিনী সুপ্ত ছিল সে আজ আবার তরুণ প্রভাতের অরুণ আলোয় সবুজ পাতার কঁাকে কঁাকে চাইল..... মাতাল মদের নেশায় মাতাল হয়ে উঠল।

এই তো অভ-করে-অঁকড়ে-ধরা জীবন!.....

মানুষ চায় বৈজ্ঞানিকের সূক্ষ্মচিসেবের সঙ্গে পা মিলিয়ে মিলিয়ে চলতে কিন্তু জীবনের স্রোত সে দণ্ডী পেরিয়ে এদিক ওদিক ছুটে চলে। প্রাণি ও বিচ্ছেদ, সুখ ও দুঃখ ওরা সব হাত ধরে পাশাপাশি চলেছে আর মানুষ সে পিছল পথে সাবধানী হয়ে চলেছে।

নারীর প্রেম?

ওটা একটা মস্ত চোখের নেশা নইলে ঝরণা আজ আমারই হুমুখে দাঁড়িয়ে নির্বিকার চিন্তে আমার সঙ্গে তার স্বামীর পরিচয় করিয়ে দেয়! পৃথিবীর বুকটা একটু কঁপে উঠল না.....সাগরের জল একটু ছলে উঠল না!.....

আমার জীবনটা মাটি করে দেবার কে সে? যে জীবন দিতে পারে না সে জীবন নিতে পারে না। যে কৃত্তিমতার মুখোন্ সে পরেছিল আজ তা তার মুখ থেকে খসে পড়ে গেছে কিন্তু আমার জীবনটা যে নষ্ট হল আমি তার শাস্তি চাই.....শিরায় শিরায় রক্ত আমার টগবগ করে নেচে উঠল! পকেটের Six-chambered revolverটা হাত দিলুম.....ভরা রয়েছে সেটা। আন্তে আন্তে গেলুম ঝরণার কেবিনের পাশে। ক্লান্ লাইটটা জ্বলে দেখলুম হু'জন হু'জনকে ধরে শুয়ে রয়েছে!.....

.....হাতে নিলুম রিভলবারটা।

কঁপে উঠলো হাতটা একবার.....তারপর..... চেপে দিলুম টি'গার। শুড়ুম্! শুড়ুম্!.....বাল, হুজনকেই দিলুম শেষ করে, অব্যর্থ লকা!.....আমার জীবন নিয়েছো আমি তোমার জীবন নিলুম.....

* * * * * একী? উঃ! এ কী করলুম আমি?.....আমার ঝরণা তাকে?.....চোখ ফেটে আমার কান্না বেরলো!

ঝরণা.....ঝরণা.....

গুলি লেগে Skullটা তার একেবারে গুঁড়িয়ে গেছে
তবু তার অতল কালো-চোখ ছোটো আমার পানে কাল্‌কাল
করে রয়েছে ঠিক তেমনি করে যেদিন প্রথম তাকে ধুবড়ীতে
দেখেছিলুম !.....সারা গা থেকে জল বরতে লাগল.....
ভয়ে মুখ শুকিয়ে উঠল ! ছুটে সেই বীভৎস কেবিনের বাইরে
চলে এলুম.....নিজের মাথা লক্ষ্য করে টিগার চাপলুম,
কান ঘেঁসে গুলি চলে গেল। ঠিক ভায়গার পৌঁছুলো না !
তারপর.....উঃ ! তারপর কিছু জানিনে।

* * * * *

হিমেল হাওয়া লেগে শেষ রাজির দিকে জ্ঞান হল।
পরদিন ভোরে পালিয়ে গেলুম নিউ ইয়র্কেজুলিশ
ধরতে পারলনা। আজও তাই পৃথিবীর বুকের ওপর ছন্ন-
ছাড়া এই জীবনের ভার বয়ে বেড়াচ্ছি। পাগল হয়ে সেদিন
যা করেছিলুম আজ তার জন্তে অনুতাপ হচ্ছে। কী হল
আমার লাভ তাতে ? তার হাত থেকে রেহাই পেলুম
কোথায় ?.....

ওই নীল-আকাশের পানে তাকিয়েও তাতে আঁকা
রয়েছে সেই একই বিরাট জিজ্ঞাসা—জীবনটা কী ?... ..

তোমার সভায় যখন হবে

—শ্রীমণি দেবী

তোমার সভায় যখন হবে গুণীর গানের শেষ
হৃদর পারে মিলিয়ে যাবে মধুর স্বরের রেশ—
সন্ধ্যা-তারা উঠবে ফুটি নীল-নীলিমার গায়,
সাঁঝের আভায় জগৎ যখন রাঙিয়ে দিয়ে যায়—
তখন আমায় ডাক দিওগো তোমার সভাতলে,
গাইব প্রাণের গানটী আমার আঁফুল নয়নজলে !
পূজারী সব পূজার তরে গাঁথ্বে যখন মালা,
রঙ্ বেরঙের ফুলের ভারে সাজ্বে বরণ-ডালা—
শ্রীতির ঝর্ণা বইবে বুকে ফুট্বে মুখে হাসি,
মুখর হবে সভা-গৃহ উঠ্বে বেজে ব্যাকুল বাঁশি—
তখন আমি একটী পাশে রইব মলিন মুখে,
সবার শেষে আমায় তুমি স্থান দিও গো বুকে !
পাপড়ি-ছাড়া ফুল ছুটী মোর স্থান দিওগো পায়ে,
একটু খানি আশা দিও হাসির যুহুল বায়ে—
এতটুখানি পরশ দিও, দিও আলিঙ্গণ,
হৃঃখ-ভরা আঁধার রাতের স্বপ্নের স্বপন !

সম্পাদকের বিপদ

শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়

সম্পাদকের বিপদ লিখতে বসে এত বিপদে যে পড়তে হবে তা আমরা ভাবিনি। আশ্বিনের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে পাঠক মহলে এক অপরিণীত চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে। সম্পাদকের বিপদের বিষয় সবিশেষ অবগত না হওয়া পর্যন্ত জনকতক পাঠকের দেখছি—‘চোখে নাই ঘুম’ ইত্যাদি। চিঠির পর চিঠি এসে তাড়া লাগাচ্ছে—ব্যাপার কি?

এ সব দেখে শুনে মনে হ’ল মাথা ব্যাথাটা একলা শুধু—আমাদেরই নয়।

সিমলা পাহাড় থেকে আমাদের পুরাণো বন্ধু কমল দা’ লিখেছেন,—“ছ’মাস সম্পাদক হয়েই কী বিপদ ঘনিয়ে তুলেছ এরই মধ্যে? অর্থের অনটন, না বন্ধু বিচ্ছেদ, কিংবা..... কী বলত! ভেবে কিছুই ঠিক না করতে পেরে আমি ত ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। ফেরত ডাকেই খবর জানাবে!”

আমাদের আলিকালের উকিল মশাই—আমাদের আপদে বিপদে সহায় নজঃফরপুরে বেড়াতে গিয়েছেন—তিনি সেখান থেকেই খবর পেয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন, “বাপু হে, গোড়া থেকেই বারণ করেছিলাম, কাগজ চালানর মত ঝকমারী কাজ আর নেই, তখন ত শুনলে না!.....বাই হোক, আগে ব্যাপারটা কি এখন বলত! সিভিশন না ডিকমিশন? ভয় পেও না তোমরা, আমি যতদিন রয়েছি। এক মাসের মধ্যেই আমি কিরে গিয়ে তোমাদের মোকদ্দমার তদ্বির করব.....”

কিশোরগঞ্জ হতে একটা মহিলা গ্রাহিকা সম্পাদকের বিপদ জেনে সহানুভূতি প্রকাশ করেছেন এবং লিখেছেন “আমি আপনাদের অপরিচিত তবু পত্রিকার সম্পর্কে আপনাদের বন্ধু বলেই মনে করি। জানবেন, আপনাদের বিপদে আমাদেরও চক্কল করে তুলেছে! আপনাদের কি বিপদ জানতে পারি কি? পারিবারিক কোন বিজ্ঞাপন ঘটেছে? বাহাই হোক ভগবানের কাছে আপনাদেরই সর্বদাঙ্গী হৃদয় প্রার্থনা করি।”

বেশ! তবু এইটুকু স্থল্যাম—জগতে আমাদের জন্যে সুখ দুঃখে সহানুভূতি জানাবার লোক আছে! মনে ভারী আনন্দ হচ্ছে, একথা চিঠিতে পড়ে! এই সমবেদনা আন্তরিক হোক অথবা মৌখিক হোক কিছু যায় আসে না! সে কথা যাচাই করে দেখবারও দরকার নেই। আমাদের জন্যে আর একটা লোক ভাবে, এ কথা মনে করতেও চিন্ত প্রকল্প হয়!

চিঠি ক’খানার উত্তর লিখে দিলাম। এইবারে আসল ভাবনা—লেখাটা আরম্ভ করা যায় কি বলে!

প্রতি কিছুই মাথায় আসছে না যে! টেলিফোন উপর বেতের ঝুড়িতে যে সব দেখা এসে পড়ে রয়েছে সেইগুলো নিয়ে নাড়া।। করাহ যদি সেই থেকে কিছু প্রতি তৈরী করতে পারি।

অল্পমনস্ক হয়ে একটা কবিতা পড়ছিলাম,—জনাই থেকে শ্রী...মুখুজ্জ লিখে পাঠিয়েছেন। কবিতার সঙ্গেই একখানা চিঠি। চিঠিখানা পড়লাম।

“.....লেখা নিয়মিত দেবারই চেষ্টা কর্ক,—একটা প্রতিশ্রুতি মত পাঠালাম। বারাস্তরে অল্প লেখা পাঠাইবার ইচ্ছা রইল। প্রয়োজন মনে হলে “ধূপছায়া” আমার ঠিকানায় পাঠাবেন। আমি লেখার বিনিময়ে—“নববুগ”, ‘আত্মশক্তি’, ‘উদ্বোধন’, ‘বিশ্ববাণী’, ‘প্রগতি’, ‘হিন্দু’, প্রভৃতি সাময়িক পত্রিকা গুলি পেয়ে থাকি। ‘মাসিক বন্ধুমতী’ প্রবাসীতেও বোধ হয় আমার লেখা পেয়েছেন!

শিক্ষিত প্রধান জনাই গ্রামে ধূপছায়ার প্রচার হোক এইটাই আমি চাই! এখানে প্রত্যেক কাগজেরই প্রচার আছে। এখানে সাত আট শত বর কুনীন ব্রাহ্মণের বাসা। গণ্ডিতমণ্ডলী ও গ্রাম্যহুঁয়ের জন্ত এই গ্রাম প্রসিদ্ধ। এখানে সাহিত্যিক অনেকই আছেন—শ্রীমুক্ত নারায়ণ ভট্টাচার্য্য, আন্তোব ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি ঔপন্যাসিকগণের বাড়ী জনাই। উপরন্তু স্থবিখ্যাত সন্দেহ বিজ্ঞতা ‘ভীমনাথ’র জন্মস্থান ও

স্বপ্নান জনাই। এখন হইতে সে সন্দেশ তৈয়ারী শিল্পে
আর প্রসঙ্গ। অধিক আর কি লিখিব। নিবেদন
ইতি.....”

চিঠিখানার আন্তস্ত পড়ে, এপিঠ ওপিঠ নেড়ে চেড়ে
দেখলাম—না, নিম্নগণের কথাটা কোথাও লেখা নাই।
ব্রাহ্মণ মানুষ আমরা ছদ্মনেই স্বভাবতঃই একটু ভোজন প্রিয়!
সন্দেশ পাওয়া যায় জনাই-এ, এর সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক বা
সম্বন্ধ একটু স্মৃতি ও সরস রকমই হবে ভেবেছিলাম; কিন্তু
হায় রে দুর্ভাগ্য!

আশাহত হয়েই মুখুন্দের মহাশয়কে লিখে জানালাম—
আপনার কবিতাটা ‘সন্দেশ’ অথবা ‘মোহন ভোগ’ অথবা
অমনই কোন কিছুর আদর থাকে, তাঁদের কাছেই
পাঠাবেন।

আর একটি কবিতা।—লেখক শ্রী.....মিত্র। প্রথমেই
একখানি কার্ড। ইংরাজীতে লেখা,—

* * * MITTRA
* * * para lane, Sobhabazar
CALCUTTA

Visiting hours

7 A. M. to 9 A. M.

অন্তঃপর পরিচয় লিপি।—বখা,—ছদ্ম ও আসল নামে
সুপ্রসিদ্ধ মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র সমূহের লেখক :—

* * * MITTRA
(Gold medalist)

Recent publications in real name আসল
নামে প্রকাশিত আধুনিক লেখা :—

আলোর দিনের ডাক (কবিতা)

“ * * ” আবার ১৩৩৪

“সন্ধ্যা” (কবিতা)

“ * * ” ৩ তম ১৩৩৪

ছদ্ম নামে প্রকাশিত :—

প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বঙ্গবতী, মানসী ও মর্মবানী [এবং
কোন কাগজে যে নয় তা জানা নেই।—সঃ]

বোলপুর থেকে শ্রীযুক্ত.....চক্রবর্তী, মিত্রজা মহাশয়কে
জানিয়েছেন যে রবীন্দ্রনাথ নাকি তাঁর কবিতা পড়িয়া অত্যন্ত
প্রীত হয়েছেন—এবং আরও কত কি!

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ নাকি স্বয়ং লিখেছেন যে মিত্রজা
মহাশয়ের কবিতা তাহার ভাল লেগেছে.....ইত্যাদি।

সার্টিকিফিকেট এবং টেলিগ্রামসহ সপ্তে দিয়ে কবিতা
পাঠাতে হবে! এ যে চাকরী খালিরও অধম হয়ে দাঁড়াল
দেখছি; লেখা ভাল কি মন্দ আর দেখবার প্রয়োজন নেই।
কর কটা প্রশংসা পত্র আছে তাই দেখে লেখা পছন্দ করতে
হবে! তাহলেই হয়েছে!

সত্যিই তাই, সেদিন আর একটা লেখা হাতে এসেছিল।
একটা গল্প। লেখক গল্পের সঙ্গে পুলিশের ডেপুটি কমিশনার
মিঃ ব্যানাজির চিঠি পাঠিয়েছেন.....“শ্রীমান.....কে আমি
জানি। একটা সচ্চরিত্র উদীয়মান লেখক। তাঁর গল্প
ছাপলে আমি অত্যন্ত খুসী হব।”

মহা সমস্তার কথা! স্তার “আর এন” এর প্রশংসা পত্র
আগে গ্রাহ্য করতে হবে কিবা চাপমান সাহেব যার হয়ে
চিঠি লিখে জানিয়েছেন, তাঁর দাবীই আগে শুনতে হবে!

বাসন্তীতে একবার এক তরুণ লেখিকা একটা গল্প
পাঠিয়েছিলেন। লেখিকার নাম কুমারী.....বসু।

ভেতরী লেখিকার পিতা foot noteএ লিখেছেন,—
“লেখিকার বয়স গত বৎসরে পনের ছিল, আধিনি বোলতে
পড়েছেন।.....”

বিজয়রত্ন বাবুও foot noteটার পাশে আর একটা
মন্তব্য লিখে পাঠালেন—“ইহাতে আমার দরকার নেই!”

এ রকমও ঘটে থাকে।

আর একখানি চিঠি পড়ি শুনি। এবার গল্প : কবিতা
নয়। লেখক শ্রী.....অধিকারী। অধিকারী মহাশয় গল্প
লিখিতে বলেও কবি হবার লোভনীর আশা ত্যাগ করতে
পারেন নি। তাই মুখবন্ধেই লিখেছেন—

“ধূপ-সৌরভ বেরী” গর বাজে

মঙ্গল শাখা ঘন।

আগে অরুণের মহা হোম-শিখা

নবীন উদ্বোধন।”

এইবার সেই চিঠি—

সম্পাদক মহাশয়েবু...

“ধূপছায়া” তরুণের অর্থ্য খালি।

এখানে তাদের হোমায়ি অলে।

তাই এই হোমায়িতে তরুণেরই একটা অবিকশিত পরিচয় কুল পাঠালাম.....পূজার জন্ত.....তরুণের মিলন-বেদী তলে। ইতি—

আহা! লিখতে কার না সাধ হয়? কিন্তু গল্প লেখকের চেয়ে কবি হওয়াই নাকি বাজারে সহজ। তাই এই “অবিকশিত পরিচয়” ফুলের অধিকারীকে কবি হওয়ার পথে আমরা বাধা দিতে পারলাম না।

কিন্তু ‘ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ান’র রোগ কাকর আছে কি না জানেন কি? আমাদের ত সেই এক ষ্টীয়ার কোম্পানীর সঙ্গে পাক্সা দিয়ে ঠাকুর বাড়ীর লোকদের বিনি পরসার বার্তাদিগকে আহাৰ্য্য প্রদানের কথা ছাড়া আর কিছু মনে হচ্ছে না। কিন্তু আপিসে এ রকম ধরণের ব্যাপারও ঘটে গেল।

সেদিন আকিসে বসে আমরা যে যার কাজে ব্যস্ত—সহসা এক পরিপাটি ভদ্র বেশধারী আগন্তকের প্রবেশ হল। এসেজের গন্ধে ঘর ভরপুর। শুনলাম তিনি লেখক, কবি—একাধারে সব। কেবল সম্পাদকের দল তাঁর প্রতিভা বুঝল না এই বা ছুৎ। আমরা ক্রমে অবহিত হলুম। যদি তাঁর প্রতিভা বুঝবার আমাদের আগ্রহ থাকে ত অচিরেই আগন্তক মহাপুরুষের মহিমার আমাদের গ্রাহক সংখ্যা কোন নিম্নি গতিতে বর্ধিত হবে। তাহার প্রতিশ্রুত ভাবী গ্রাহক-গণের তালিকা সমেত কবির ভাবী পুস্তকের খাতাখানি আমাদের হাতে এল।

ঝুড়ি হাতড়াতে বসে সে খাতাখানি হাতে পড়ার ঘটনাটী মনে পড়ল।

লিখতে বসেছিলাম “সম্পাদকের বিপদ”। লেখার দল না পেয়ে সম্পাদকের ঝুড়ি হাঁটকেই বেড়ালাম। পাঠকেরা নিশ্চয়ই অঔৎসর্ঘ্য হয়ে উঠেছেন! কিন্তু কি করব বলুন, নিজ গুণের কথা করতে হবে আজ। কেননা সম্পাদকের সম্পদই বলুন, আর বিপদই বলুন সে ঐ “ঝুড়ি”ই!

দিনে দিনে সরস্বতীর দপ্তর ভারী হয়ে উঠছে। মাসে মাসে আমাদের ধোঁরাক যোগাড় করে নিতে হবে, ওই ঝুড়ির মধ্যে থেকেই।

আর এই বাছাই করা কি সোজা কাজ মশাই! বেন একজামিনের খাতা পরীক্ষা করতে বসা গেছে।

লক্ষ্য রাখতে হচ্ছে কতগুলি জিনিবের প্রতি তা জানেন কি? তবে বলি শুনুন—

এক নম্বর :—লেখার ওজন! সব জায়গায় জিনিবের কেনা বেচা করতে হলে দেখতে হয়, যাতে সেটা ভারী হয় এবং বেশী পাওয়া যায়!—লেখা পত্রের ব্যাপারটা কিন্তু ঠিক উল্টা। আমরা চাই লেখা যত ছোট হবে ততই ভাল। খলের মধ্যে হাতি পোরা ত আর সম্ভব নয়।

দু' নম্বর :—লেখক বা লেখিকার নাম! লেখকের নাম সঙ্ক্ষে বিবেচনা করবার সময় আমাদের দেখতে হয় দুই দিক থেকে।—প্রথম, বাজারে লেখকের নাম লোকে কেমন পছন্দ করে; দ্বিতীয়, লেখকের নাম যদি জগদ্বিখ্যাত অথবা অন্ততঃ বঙ্গ বিখ্যাত না হয়, তখন দেখতে হবে নামের মাধুর্য্য। আনকোরা নতুন লেখক বা লেখিকার মধ্যে নাম ঘাঁড়ের শুনতে ভাল তাঁদেরই দাবী সর্বোগ্রাে গ্রাহ্য। এই সঙ্গে এটুকুও বলে রাখি, সম্পাদকের মধ্যে অনেকেরই একটু একটু হর্ষলতা আছে। মহিলা সম্পাদকেরা সাধারণতঃ বীর্য্য ব্যক্তক পুরুষের নামই বেশী পছন্দ করেন; আর পুরুষ সম্পাদকেরা মহিলা লেখিকাদের মোলায়েম নাম দেখলেই আগে লেখা পছন্দ করেন। এই সব দেখে শুনে অনেক তরুণ এবং নতুন লেখক মহিলাদের নাম নিয়ে লিখতে আরম্ভ করেছেন। শরৎ বাবুর মত লোকও অনিলা দেবীর নাম গ্রহণ করেছিলেন।

নামের সঙ্গে বয়সটাও যদি জানা থাকে—সেইটাও একটু আধটু লেখা বাছাই করতে সাহায্য করে। এক মাত্র বিজয়রত্ন বাবুই বোধ হয় সম্পাদক-কুল-মধ্যে বোড়শী লেখিকার বোল বছর বয়সটা পছন্দ করেন নাই। তা নইলে বতবুর জানি বোল বছর বয়স যে সব লেখিকার তাদের লেখা অন্ত্যস্ত প্রায় সকল সম্পাদকের কাছেই first preference পান।

Foot note অর্থাৎ পাদটীকা :—লেখা বাছাইএর ব্যাপারে “লেখকের” বরসের হিসাবটা প্রায় কেহই খোঁজ নেন না। মহিলা সম্পাদকের এ সম্বন্ধে মনের খবরটা কিছু আমরা জানতে পারি নি।

তিন নম্বর :—সার্টিফিকেট অর্থাৎ প্রশংসা পত্র। এ সম্বন্ধে আমরা আগে কিছু বলেছি এখানে পুনরুক্তি নিম্নরোজন।

চার নম্বর :—পত্রিকার মধ্যে জায়গার স্বচ্ছলতা।

পাঁচ নম্বর :—লেখকের তাগাদা এবং অনুরোধ পত্র।

ছ নম্বর :—লেখার গুণ অর্থাৎ merit। প্রচলিত পত্রিকাগুলির মধ্যে তিন চারিটা আদর্শ ধাড়িয়েছে। কাজেই সম্পাদকের রুচি ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে ভিন্ন রূপ ধারণ করে।

(ক) হু এক খানা পত্রিকার সম্পাদক বেশী পছন্দ করেন সেই সব লেখা যার মধ্যে থাকবে বস্তীর গল্প, বেশ্যা গল্পের ইয়ারকি ইত্যাদি। (খ) হু একজন চান—বৈধ ও অবৈধ সব রকম প্রেমের কাব্য এবং গল্প। সেই সঙ্গে ছুতুড়ে গল্প এক আখটা দিয়ে সাজি ততী করেন। সাধারণ মেয়ে মহলে এই প্রণীর সম্পাদকের খাতির খুব বেশী। (গ) হু একটা সম্পাদক তাঁর কাগজের মধ্যে প্রেমের নাম গন্ধও পছন্দ করেন না। তাঁরা ধর্মের গোঁড়া ভক্ত। তাঁদের কাগজ অপেক্ষাকৃত বুদ্ধদের জন্তই। বেদের ভাষা, শব্দর বৈতাবাদী কিম্বা অবৈতাবাদী, অগমীষর সাকার কিম্বা নিরাকার এই সব প্রণেরই আলোচনা তাঁদের কাছে মিলবে। (ঘ) বাকী হু একজন আছেন ধারা সকলের চেয়ে উদার। তাঁরা লেখার মধ্যে জাত মানেন না। প্রেমের গন্ধ অথবা বৈকবের গোঁড়ামি—বে জিনিষটা রচনার মধ্যে ভাল কুটে ওঠে সবই আদর করে নেন।

এই এত দিক দেখে তুলানোও ওজন করে লেখা বাছাই করা যে কত ড় িপদ তা কেবল ভুক্তভোগী মারই বোঝেন।

এক এর পারিগ্রমিক আমরা পাই কি ?

একদল লেখককে আমাদের অনিচ্ছাতেই, ও অজাত-নারে শত্রু করে কেলি। হু একজনকে বন্ধ বলেও কাছে পাই,—কিন্তু তার সংখ্যা কতই বা হবে ?

একদল গ্রাহকও আমাদের প্রতি চটে ওঠেন ক্রমশঃই। ধারা শুধু প্রেমের গল্পই চান আমাদের কাগজে বৈজ্ঞানিক গবেষণার কথা দেখলেই রেগে ওঠেন। ধারা একটু গোঁড়া গোছের, প্রেমের গন্ধ পেলেই মারতে আসেন। ধারা বুদ্ধ, নূতন লেখকের তাজা প্রাণের জাঁকা ছবি দেখলেই ক্রুদ্ধ হন। আর ধারা ‘নূতন দলের’ পথিক, সাহিত্যে ধর্ম ব্যাখ্যা মোটেই পছন্দ করেন না।

একই লেখা, কেহ নাক সিঁটকে কেলে ঘেন, কেহবা অন্তরের প্রীতি দিয়ে বরণ করে নেন।

সম্পাদকের বিপদ জিনিষটা কি বোঝাতে চেষ্টা করেছে। আমাদের এ লেখাটা গল্পও নয়, কবিতাও নয়, প্রবৈজ্ঞানিক অথবা গুরুগম্ভীর প্রবন্ধও নয়, কিম্বা রসরসও নয়। এইটাকে আপনারা শুধু একটা মিনতি অথবা আর্জি বলে মনে করতে পারেন। লেখক এবং পাঠক সকলকার দরবারেই আমাদের এই আর্জি পেশ করছি। অনিচ্ছা সত্ত্বেও ধাঁদের মনে ক্ষুধ বা কষ্ট দিতে হয় তাঁদের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি। কয়েকটা লেখকের লিখিত পত্র হতে হু একটা অংশ গ্রহণ করে এই লেখাটির মধ্যেই কিছু বিজ্ঞপ করেছে। আমাদের উদ্দেশ্য এটা নয় যে, তাঁদের সত্যই রেব করি। লেখক বলেই সম্পাদকের কাছে দীনতা দেখান—তাঁদের নিজেরাই কাছে ধারণা মনে হওয়া উচিত। তাঁদের এই দীনতার সম্পাদকদেরও লজ্জিত হতে হয়। আমরা উপরোক্ত মুখ্য মহাশয়, মিজা বাবু প্রমুখ লেখকদিগকে এই রকম দীনতা পরিহার করবার জন্ত অনুরোধ করি। আমরা সকলকেই বন্ধ হিসাবে কাছে পেতে চাই।

লেখা বাছাই করবার সময় হু নম্বর নিম্নের (ঘ) চিহ্নিত অংশটুকুই আমরা মেনে চলবার চেষ্টা করি। যে লেখা আমাদের কাছে ভাল লাগবে তাই আমরা ছাপব। লেখক নামজাদা কিম্বা তরুণ, অথবা লেখার মধ্যে নিছক প্রেমই আছে কিম্বা ধর্ম ব্যাখ্যার কথা আছে এ সব বিবেচনা করবার চেয়ে আমরা শুধু এই টুকুই বেশী করে দেখতে চাই যে, লেখার মধ্যে সত্যি প্রাণ আছে কি না; লেখক জ্বর দিয়ে নিজের বক্তব্য প্রকাশ করতে পেরেছেন কি না।

সত্য

চিরাচরিত গতানুগতিক পথ সাহিত্যের পথ নয়। স্রোত যেখানে পরিপূর্ণতা ও প্রচুরতার প্রাবল্যে অস্থির হয়ে উঠেছে, সে তীর অতিক্রম করবেই। নব নব শাখা-উপশাখায় তার প্রাণ প্রবাহকে প্রসারিত করে দেবেই। সেইখানেই তার জীবন গতির কৃতার্থতা। সাহিত্য তেমনি একটা বহমান স্রোত। কখনো কখনো ফেনমুখর,—কখনো স্রোতমালা প্রায়বধু,—কখনো স্রোতমালা বৈরাগিনী ভৈরবী। নব নব ভঙ্গী, নব নব তার প্রকাশ। দাগ-ফেলা রাস্তার ওপর দিয়ে যে গরুর গাড়ী চলে, বাধা পথে—তা ধর্ম হতে পারে, সাহিত্য নয়।

সাহিত্যের পক্ষে শাস্ত যদি কিছু থেকে থাকে, ত' সে জীবন। বিরাট প্রকৃতি থেকে অনুভূত জীবনটি পর্য্যন্ত। সেই জীবনকে দেখবার জন্যে কোনো নির্দিষ্ট একটা দৃষ্টি-কোণ নেই। যার খুলী সে রঙীন কাচের চশমার ভেতর দিয়ে দেখেছে,—কারো যদি খুলী হয় সে সাদা চোখেই দেখবে। দেখার ভুল নিয়ে কথা নয়,—দেখতে পারা নিয়েই কথা।

কত লোককেই দেখি,—একের সঙ্গে অপরেক কত ভেদ,—কথার পোষাকে ব্যবহারে আকৃতিতে উচ্চারণে। কত প্রাদেশিকতা!—কত বোজাতন্ত্রতা!—তেমনি যুগে যুগে কত লেখকের কত লেখন ভঙ্গীর তারতম্য। বঙ্কিমের ভাষা,—আর 'চতুর্দশ'র, 'তিন পুষ্কর'র। বীরবল,—শরৎচন্দ্রের বোড়ী—অতি-আধুনিক কথা-সাহিত্যিকগণ।

বিদ্যানাগরী যুগের কেউ রবীন্দ্রনাথের 'ঘরে—বাইরে'র ভাষা শুনে কি বলতেন? হরত হাততালি দিয়ে,—বাঃ, বোকে হচ্ছে, বলে' সর্জন্য করতেন না!

না করলেও রবীন্দ্রনাথ প্রাণের দ্রুত হৃদয় বেগে ভাষার স্রল জড়ত ভেঙ্গে খরসান অসির মত দৌলপ্যমান হয়ে আছেন।

তেমনিই—

কবিতা অক্ষর গুণে পা মেপে মেপে চলে, গল্প প্যারা ও পরিচ্ছেদ ভাগ করে' বসবে, কথোপকথন উন্টা কুমার সাংকেতিক চিহ্নের মধ্যে বসবে,—এই ত' ছিল ভাষার সনাতন পদ্ধতি।

কি স্মরণ!—লিখতে গিয়ে কী স্মরণ! লিখবার কি দরকার ছিল?

তারপরে আবার,—বড়ো, জড়ো, কতো, দেখা, গেল! ভাষার ওপর দৌলপ্য নতুন নয়। ভাষা ভূমির মত সর্বসহ। যত চাষ, তত অবাদ।—

ছিল ব্যাভ, পেট ফুলে হতে চার কজ্জপ।

বাংলা সাহিত্য আধুনিক সাহিত্যিকদের লেখার মোহে পড়ে' নষ্ট হতে বসেছে—এই ও'র ধারণা। ও'র ধারণা তো আরো অনেক কিছু,—ধান গাছে তক্তা গজার! ও'র ধারণাভেই যেন সমস্ত কিছু চলে,—যেন উনিই রবীন্দ্রনাথকে 'ধারণ করে' আছেন। বাহন যেন।

অভিজাত পত্রিকা বিজ্ঞান নব কীর্তি—হুঁয়া!

এবার থেকে নিশ্চয়ই দুর্গা আর পূজার লাগবে না।
অভিজাতদের খাদ্য বলে' নির্দোষিত হবে।

নরেশচন্দ্রের সাহিত্য ধর্মের সীমানা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসার
চমৎকার উত্তর।—শুধু ঐ টুকু পর্য্যন্তই।

আধুনিক সাহিত্যিকরা শিক্ষাদীক্ষাহীন,—সাধনা
নেই.—প্রৌঢ় শিক্ষকের এই মত। শিক্ষকপুত্রবেরই
বা কতটুকু সাধনা আছে? কয়খানা গ্রামার পড়েছেন?
'কড়ি ও কোমল'র রবীন্দ্রনাথের কতটুকু সাধনা ছিল?
শেলি যখন Queen Mab লিখেছিল?

একদিনে নয়;—বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতা-
সঞ্চয়, ঐকান্তিক ও দৃঢ় নির্ভা, গভীর অমূল্যলন। সাহিত্যের
দরবারে একটু সত্ত্ব করতেই হয়, অত উদ্যম হলে চলে

না। আমরা তো আলো সত্ত্ব করে' আছি,—মোহিত-
লালের বুক পকেটে আগের চেয়ে দু' একটা ভালো ও পাকা
কবিতা দেখতে পাব।

গীতাঞ্জলির জন্য বহুদিন সত্ত্ব করতে হয়েছিল পৃথিবীকে,
সত্ত্ব করতে হয়েছিল বোড়শীর ভক্ত।

বঙ্গবাণীতে শরৎচন্দ্রের উক্তি ও উত্তরার রাখা-
কমলবাবুর 'সাহিত্যের নব কলেবর' পড়ে' আশ্বাস হচ্ছে।

আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে আশাবিহীন ও গৌরবান্বিত
হবার যথেষ্ট কারণ আছে,—রবীন্দ্রনাথ যে দরজা খুলে
দিয়েছিলেন সেই কোলা দরজা দিয়ে আধুনিক সাহিত্যিকদের
হাত ধরে' একেবারে একেবারে একটা সুবিপ্লব উন্মুক্ত
প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়িয়েছি! নমস্কার। নবদিবসের স্বর্গ্য!

—:—

অমর বাইরে

বিজয়ার ঐতিনমস্কার।

জীবনের কর্মক্ষেত্রে বাহাদের ভালবাসা পেয়ে ধনা
হয়েছি, তাঁহাদিগকে নমস্কার করি। ভাগ্যবিপর্য্যয়ে বাহা-
দিগকে দুঃখ দিয়াছি এবং বাহাদের কাছ হ'তে কারণে হোক
দুঃস্বপ্নে হোক স্ত্রী এক অবজ্ঞা পেয়েছি তাঁহাদিগকেও
নমস্কার করি।

গ্রাহক অগ্রগ্রাহক শত্রুমিত্র সবাইকেই আমাদের
চালবাসা জানাই।

আজিকার এই মহামানবের সাগরতীরে মিলনের বে
গান বেলে উঠছে মাহুরের প্রাণের প্রবল প্রবল, জাহার

মঙ্গলমধুর রেশটুকু অমর হয়ে প্রতিধ্বনিত হোক আমাদের
নূতন বছরের প্রতি নূতন দিনে,—প্রতি নূতন কাজে।

বড় ছোটর ঘন মিটে যাক, চিরদিনের জন্তে। জাতি-
ভেদের বিবেচনাকি ধুয়ে মুছে যাক। সব তাই
এক ঠাঁই হোক।

সম্প্রতি গোলদীঘির ধারে প্রিন্স লালমোহন বোমের
সভাপতিত্বে প্রিন্স মতোয়ার বিজ, ডাঃ দে, এন, দাসগুপ্ত,
প্রিন্স শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী প্রমুখ অসংখ্য বঙ্গীয়

দেশনেতা মিলিত হয়ে কালীবাটের পাণ্ডাদের বহুবিধ অত্যাচার সন্ধে আলোচনা করেন। কালীবাটের হালদারেরা ৬মায়ের মন্দিরটিকে তাঁহাদের নিজস্ব সম্পত্তি বলে মনে করেন। এবং যাত্রীদের উপরও তাঁহাদের যথেষ্ট অত্যাচার করবার স্বায়লভ্য অধিকার আছে এই বলে কায়-কর্মে নিদর্শন দেখাতে চান। হালদারদের এমনি সব নানারকম অত্যাচার কার্যের বিরুদ্ধে আন্দোলন সৃষ্টি করবার জন্ত একটা প্রস্তাব ঐ সভায় গৃহীত হয়েছিল।

কর্পোরেশনের মিটিংএও একজন মাছড়ায়ারী সদস্য এ সন্ধে এক প্রস্তাব দাখিল করেছেন। তিনি বলেন, কালীবাটের হালদারেরা মন্দির যদি তাঁদের নিজস্ব সম্পত্তি এবং সাধারণের উহাতে কোন সত্ত্ব নাই এই কথা বলতে চান, তাহলে এবার হতে মিউনিসিপ্যালিটি কালীবাট মন্দিরের দক্ষ তাহার আয়ের অস্থায়ী টাক্স দাবী করুক।

তাছাড়া কাহারও নিজস্ব বাড়ীতে ছাগ বা অন্ত কোনও পশু নিয়মিত ভাবে হত্যা করা আইনে দুষনীয়—এই জন্যে নিয়ম জারী করে দেওয়া হোক কালীমন্দিরে আর কেহ কর্পোরেশনের অস্থমতি বিনা কোনও পশু বলি দিতে পারবে না।

সম্প্রতি ডাঃ শ্রীমতী ডোরোথী লোগান নামে এক ইংরাজ মহিলা ইংলিশ চ্যানেল সাঁতার দিয়ে পার হয়েছেন বলে যে খবর এসেছিল সে ব্যাপার সম্পূর্ণ আজগুবি বলে শোনা যাচ্ছে।

ডাঃ লোগান নিজেই একথা স্বীকার করেছেন। তিনি বলেন—ইংলিশ চ্যানেলে বখনই বাহারা সাঁতার দিতে চেষ্টা করে, সরকার এবং সাধারণের পক্ষ থেকে সমস্ত ব্যাপারটা ঠিক-বস্ত হচ্ছে কিনা নজর রাখবার কোনই ব্যবস্থা হয় না। এরই বলে জুরাহুরী করাটা মোটেই অসম্ভব নয়। তাই

দেখাবার জন্তই ডাঃ লোগান, ১০ই অক্টোবর, রাত্রি ৭-৪০ মিম'র সময় কেপ্ থ্রিজ্-নেজ্ হতে সাঁতার দিতে আরম্ভ করেন। সেদিন চ্যানেলে জোয়ার ছিল ভীষণ। ঘণ্টা দুই সাঁতার দেবার পর ডাঃ লোগান এক নৌকায় চড়ে বসেন। পরের দিন সকাল সাড়ে ছ'টার সময় তিনি আবার জলে নেবে সাঁতার দিতে থাকেন। তখন আর মাত্র ঘণ্টা খানেক সাঁতার দিয়েই তিনি তীরে উঠতে সমর্থ হয়েছিলেন।

ডাঃ লোগান সভ্যই সাঁতারে উত্তীর্ণ হয়েছেন বলে তাঁকে দেড়লক্ষ টাকা পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল; কিন্তু তিনি হাসতে হাসতে সমস্ত টাকাই ফেরৎ দিয়েছেন।

সভ্যজগতের দরবারে কালী আদমির অপমান আর একমাত্রা সূরু হয়েছে। জোহানসবুর্গে, টাউন কাউন্সিল থেকে চেষ্টা হচ্ছে যাতে সেখানকার ট্রাম গাড়ী গুলোতে এসিয়াবাসী কালী আদমীদের জন্ত সাদা চামড়ার সভ্য লোকদের কাছ হতে অস্পৃশ্য বলে দূরে আলাদা করে বসবার জন্ত বাধ্য করা হয়!

ব্রাঙ্কভাল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সভা থেকে বারবার এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা হয়েছে। কিন্তু দৃকপাত কেহই করে নি।

করবেই বা কেন? পরাধীন এবং হীনবৌদ্ধ জাত, জগতের ইতিহাসে কবে কোনকালে সভ্যশ্রেণীদের সঙ্গে এক আসন পেয়েছে?

সাদা চামড়ার সব অপমানই তাই নীরবে সহ করে যার!

মেডিকেল কলেজের তিনটা ছাত্র, শ্রীমত গোরাচাঁদ নন্দী, শ্রীমত সময় ভট্টাচার্য্য ও শ্রীমত সীতাংশু সরকার সাইকেলে কাশ্মীর ভ্রমণে বার হয়েছেন। তাঁহাদের ভ্রমণ কাহিনীর বিস্তৃত বিবরণ আমরা যত শীঘ্র সম্ভব 'ধূপছায়াতে' প্রকাশ করব।

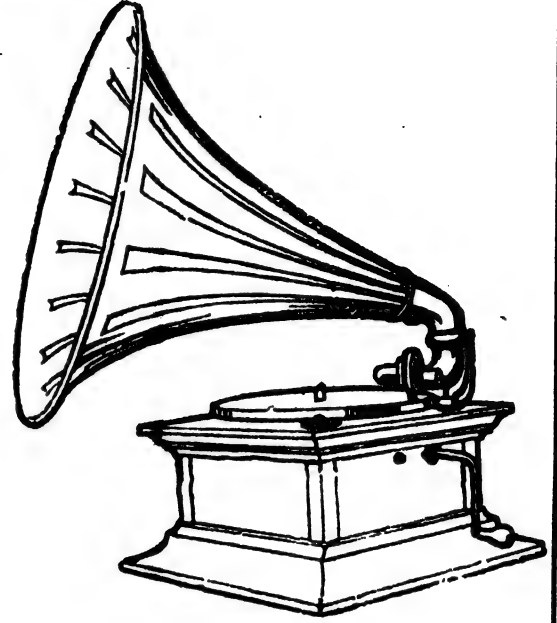
এবার পুজার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার একটি গ্রামোফোন

আপনার আনন্দ বর্ধনের জন্য আজই কিনিয়া রাখা
কর্তব্য। তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এস্ এন্ ভট্টাচার্য্য

গ্রামোফোন, সাইকেল, হারমোনিয়াম বাস্তবজ্ঞ ও
ফুটবল প্রভৃতি খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা।

৬নং ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।



কার এণ্ড মহলানবিশ

সর্বপ্রকার খেলার সরঞ্জাম ও

গ্রামোফোন বিক্রেতা

ফুটবল, হকি, টেনিস ও সর্বপ্রকার গ্রামোফোনের

সচিত্র তালিকার জন্য পত্র লিখুন

(চৌরঙ্গী, কলিকাতা)



স্থাপিত সন ১২৬৫ ইং ১৮৫২ এ, ডি.)

By Appointment to H. R. H. The Prince of Wales.

বটরুফ পাল এণ্ড কোং

কেমিস্টস ও ড্রুগিস্টস

১ ও ৩, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা।

সর্বপ্রকার বিলাতী ও শেটেণ্ট ঔষধ চিকিৎসার উপযোগী যন্ত্রাদি সুন্দর, চসমা পশু চিকিৎসার ঔষধ ও যন্ত্রাদি	বিশ্ববিখ্যাত সর্বপ্রকার অরেক অব্যর্থ মর্চৌষধ বটরুফ পালের এডওয়ার্ডস টনিক বা গ্যাপিট ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক সর্বত্র পাওয়া যায়। মূল্য বড় বোতল—১৯। ছোট বোতল—১২। মাওলাদি স্বতন্ত্র।	অস্ত্রোপচারের ও অন্যান্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।
--	---	--

ঈশান আয়ুর্বেদীয়া ঔষধালয়

৪৪নং টালীগঞ্জ রোড, সাহানগর।

কালীঘাট পোঃ, কলিকাতা।

শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত, কবিরাজ।

টালীগঞ্জ নবাব ফেমেলির পারিবারিক চিকিৎসক খাতনামা কবিরাজ শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত মহাশয়ের কয়েকটা গুরু পরীক্ষিত ঔষধ ব্যবহারে বহু রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। ২৪ পরগণা বশোহর খুলনা হইতে বহু রোগী কবিরাজ মহাশয়ের নিজ চিকিৎসালয় হইতে দেখিয়া ব্যবস্থা পত্র লইয়া পুরাতন অর হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন।

প্রত্যেকটা ঔষধ ঠিক আয়ুর্বেদের মতে কবিরাজ মহাশয়ের স্বকীয় তত্ত্বাবধানে নিজ আয়ুর্বেদ ভবনে প্রস্তুত হইয়া থাকে। মনঃস্থলী প্রাহকবর্ণ সমস্ত সময়ে সঠিক আয়ুর্বেদীয় ঔষধ অভাবে বিশেষ অনুরোধ ভোগ করিয়া থাকেন তাহাদিগের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়।

মুক্তি-সুখ।

সর্বপ্রকার অরেক
অব্যর্থ মর্চৌষধ।

বড় বোতল ২০ টাকা

ছোট ১০ টাকা।

অরাজীর্ণ ও মীমা বহুতে উদর
সর্বত্র, হৃদয় রোগী ও ইহাতে
আরোগ্য লাভ করেন।

ড্রাকারিস্ট।

ইহা একটা শাস্ত্রীয় পরম
কলাপকর রসায়ন (Tonic)
ঔষধ। কীণধাতু, লৌহ ও
বার্ভারের পরম হিতকর।
কোষ্ঠভঙ্গি এবং অগ্নিবৃদ্ধি
কারক ও উৎকৃষ্ট বাহ্যপ্রদ।
বড় বোতল ১০ টাকা।

অম্লশূলান্তক চূর্ণ।

বে প্রকার ও বহু দিনের
কষ্টপ্রদ শূল হউক এক কোটা-
তেই আরোগ্য হইবে, প্রচণ্ড
শূল বেদনা একমাত্র সেবনে
৫ মিনিটে এক কালে উপশম
হইবে। অরাজীর্ণ, অরুগ্মা,
পেটকাপা, বৃকজালা প্রভৃতিরোগে সদা কলপ্রদ। কয়েক-
দিন মাত্র নিয়মিত সেবনে
পাথুরি নির্গত হইয়া যায়।
ইহা ডিপেন্ডেন্সিয়ার প্রেট
ঔষধ। মূল্য, এক কোটা ১০
টাকা হইতে ৫০ টাকা পর্যন্ত।দানের মূল্য ১ কোটা ১০
পাঁচকার মূল্য ১০
দানের মূল্য ১০

রাইমার এণ্ড কোম্পানী

৬৭৪ নং ফ্র্যাঙ্ক রোড (হাওড়া পুলের উপর)

ডাক্তারখানা

পাইকারী ও খুচরা ঔষধ বিক্রেতা

প্রাতে ৭টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে

রবিবারেও খোলা থাকে ।

দ্বিতীয় বর্ষ

উত্তরা

আশ্বিনে বর্ষ আরম্ভ

সম্পাদক—শ্রীঅতুল প্রসাদ সেন, শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, শ্রীমুরেশ চক্রবর্তী (সহ)

আকার—প্রবাসী, ভারতবর্ষের অনুরূপ, পৃষ্ঠা ৮০ হইতে ১০০ । একখানি করিয়া রঙিন ছবি । একবর্ষের অনেকগুলি ।

প্রতি সংখ্যায়—বিখ্যাত লেখকদের ৩৫টি করিয়া বড় গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রসসাহিত্য, সমালোচনা, স্বরলিপি ইত্যাদি থাকে । প্রবাসী-বাঙালী, আহরঙ্গী, সপ্তধারা, সঙ্কলন বিভাগ গুলি এই পত্রিকার বিশেষত্ব ।

পত্র সহ ২০ পয়সার ডাকটিকিট পাঠাইলে একখানা উত্তরা পাঠান হয় । আগাই গ্রাহক হউন, বার্ষিক মূল্য সডাক ৩০

উত্তরা কার্যালয়—লক্ষ্মী

যাদুঘর

ছোটোদের সচিত্র

মাসিক পত্র

সম্পাদক—শ্রীসিরিজাকুমার বসু,

শ্রীপ্রমোদর আতর্ঘ্য

বাঙালীর সব নাম-করা লেখকরাই এতে লিখছেন ।

বার্ষিক মূল্য ২৫০, প্রতি সংখ্যা ৮১০

কার্যালয়—২০৮/২এফ, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ।

সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিভাশা

অধ্যাপক শ্রীমুরেশনাথ ভট্টাচার্য বিদ্যারত্ন

এম, এ মহাশয়ের

নূতন উপন্যাস

—পরিণাম—

দাম মাত্র ১০ পাঁচ সিকা ।

—ছায়া—

দাম মাত্র ৫০ বার আনা ।

প্রান্তিক—আর, ক্যামব্রিজের পুস্তকালয় ও

শ্রীমুরেশনাথ ভট্টাচার্য এণ্ড সন্দের বইয়ের দোকান ।

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার
ইন্ড্রমাধব মাস্তিকের, (এম.এ, এম.ডি, বি.এল)
ইক-মিক কুকুর

সমগ্র ভারতে আডাই লক্ষ ইক-মিক প্রাপ্ত ও সমাদৃত
হইতে অতি সহজে ভাত, ডাল, তরকারি, মাংস প্রভৃতি
সকল বকম আমিষ ও নিরামিষ খাদ্য যন্ত্রের সাহায্যে
এক সঙ্গে আধিপায়সার কয়লা, ওল, গা কেদোসিনে
বিনাক্রোশে রান্না হয়। দশমণ্ডী, বাগলে ও খাদ্য
ধরিবার বা পুড়িবার ভয়মাই। আরও ইক-মিকের
বহুবিধ নূতন নূতন প্রণালী ও উন্নতি যাপনের বিস্তৃত
বিবরণ জানিবার জন্য নিম্নলিখিত ঠিকায় পত্র লিখুন

টেলিফোন { আফিস
৮৫২ বড়বাজার
কারখানা
৩২৮৪ কলিকাতা : ম্যানেজার ইক-মিক কুকুর
২৯নং কলেজ ষ্ট্রিট
কলিকাতা



আপনাদের ব্লক কোথায় করান।

লাইন ব্লক, কলার ব্লক ও হাক্টোন ব্লক যদি করাতে
চান তবে আমাদের নিকট হইতে করাওয়া লউন। কল্লোল,
নওরোজ, শিশুমহল, আলপনা ও এই পত্রিকার এবং
অন্যান্য সাপ্তাহিকের বাবতীয় ব্লক আমরাই করিয়া থাকি।
পারদর্শী লোক দ্বারা পরিচালিত। এবার হইতে আপনাদের
সমস্ত ব্লক আমাদের দ্বারা করাওয়া লইবেন। কাজে ও
দামে সন্তুষ্ট হইবেন।

রেই কার্ড ও অন্যান্য বিষয়ের ব্লক পত্র লিখুন।

ম্যানেজার—ইফ্ট এণ্ড এনএণ্ডিৎ কোং

৬২/১৭ মেছুয়াবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



দুইটি এসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়

১। নীওসে এণ্ড কোং—

৩৩২ রতনসরকার গার্ডেন স্ট্রীট, কলিকাতা।

২। হাওড়া হোমিও হল

৪নং তেলকল ঘাট রোড, হাওড়া।

চিকিৎসা করিতে হইলে ঔষধ সকল বিপুল ও অকৃত্রিম হওয়া আবশ্যক, আজ কাল প্রায় অনেক জাগায় বিপুল ঔষধ পাওয়া যায় না। মফঃস্বলের চিকিৎসকগণ প্রায়ই বিপুল ঔষধ পান না। বিপুল ঔষধ না পাওয়ার ঠাণ্ডাদিগকে চিকিৎসাঃ অনেক সময় অকৃতকার্য হইতে হয়। এই অভাব দূরীকরণার্থ আমরা বহু পরিশ্রম, বহু ও অর্থ ব্যয় করিয়া আমেরিকার বোরিক এণ্ড টেফেল নামক সর্কশ্রেষ্ঠ ও সুপ্রসিদ্ধ ঔষধালয় হইতে ঔষধ আনাটয়া সুদক্ষ লোকের দ্বারা ঔষধ প্রস্তুত করিয়া মফঃস্বলের অর্ডার সরবরাহ করিতেছি। আমাদের কোম্পানির মানেজার বাবু হোমিওপ্যাথ্ গোলা মেডালিষ্ট একজন সুদক্ষ চিকিৎসক। তিনি নিজেই ঔষধ প্রস্তুত ও সরবরাহের সময় তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। মফঃস্বলের অর্ডার পাইবামাত্র আমরা অতি যত্নেব সহিত সরবরাহ করি। ড্রাম ১/৫, ৮/০।

উক্ত দুইটি ডাক্তারবানায় আর একটা বিশেষত্ব—

উক্ত দুই কোম্পানীর মালিকগণ বিশেষ চেষ্টায় কলিকাতার একজন সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের সাময়িক উপস্থিতি লাভে সফল হইয়াছেন তাঁহার নাম ডাঃ জে. এন. বানাডী (বর্তমানাথ বানাডী) এন্ড এম্. এস্. ইহার বিশেষ পরিচয় আবশ্যক নাই, ইনি মেডিক্যাল কলেজের পাশ এবং ২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ—হাওড়ায় রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ বৈকালে ৬—৭টা পর্যন্ত এবং রবিবার প্রাতে ১০—১১টা পর্যন্ত রোগীগণকে বিনামূল্যে ব্যবস্থা দেন।

ইহার কলিকাতার বাটীর ঠিকানা, ১৮নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, টেলিফোন ২৭৪০ বড়বাজার। হাওড়ার টেলিফোন ১৭১ হাওড়া।

দেওয়ালী উৎসবে জবাকুমুম দিগদিগন্ত আমোদিত করিবে ।

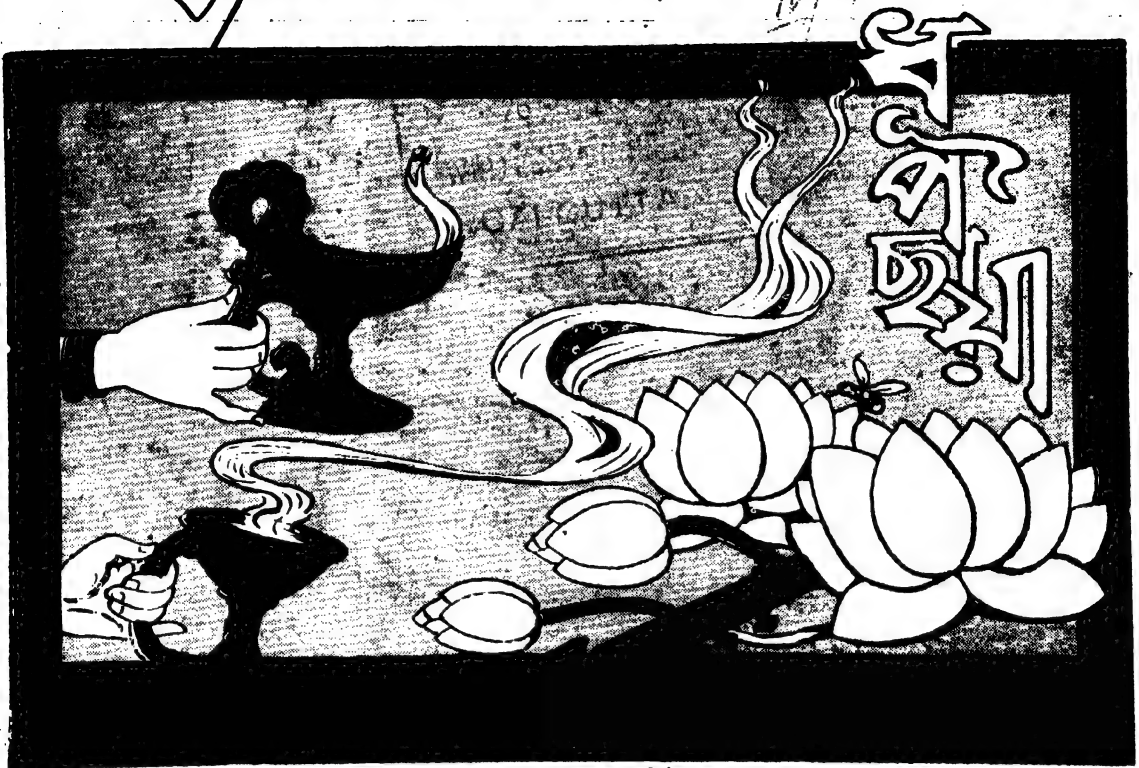


জবাকুমুমের সৌগন্ধে আতুরারা

সি, কে, মেন এণ্ড কোং লিমিটেড

১৯নং কলুটোলা—কলিকাতা

পরিচালক—শ্রীপ্রেমেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রী প্রণবদেব মুখোপাধ্যায় ।



সম্পাদক—শ্রী রঘুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়—শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।

2808 - 27.
26.11.37.

ফোন নং ৩৩৫৩ বালিকায়া Tel. Ad.: Explorers.
স্থাপিত ১৮৩০ খ্রিঃ
বালিকার সর্বদা শ্রদ্ধা বন্দুক, টোটা, বাকর,
ডিটাইলিং বিক্রয়
আশুতোষ দাঁ এণ্ড কোং
৪০নং চাঁদনী চক দ্বীট, কলিকাতা।

Tailors
&
Outfitters

Kamalalaya

College Street Market.

Cloth
merchant

মাপ মার্ক !

মাপ মার্ক !!

মাপ মার্ক !!

সর্বজন প্রণসিত

এম, সি, এ কে, পাল কোং



মাপ

মার্ক



বালতী ও বাথ টব

বাড়তাবে প্রদর্শন ও উপযোগী

প্রত্যেক দোকানে পাওয়া যায়

এম. সি. এ. কে. - পাল এণ্ড কোং,

১২৩, হ্যাটফিল্ড রোড, বড়বাড়ী, কলিকাতা।

কলিকাতা - ২০ নং উল্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা।

১২৩, হ্যাটফিল্ড রোড, বড়বাড়ী, কলিকাতা।

Proprietress - S K ROY

ডালমিরা এণ্ড কোং

পিচতামি আশুতোষ মুখার্জি রোড

হারমোনিয়াম, অর্গান ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র

প্রস্তুত কারক ও বিক্রেতা।

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত। সরমাস্থে, স্থায়ীত্বে,

গঠন পারিপাটে ও সুলভে আদিত্য।

জিনিসের তুলনায় মূল্য আশাতীত সুলভ।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।



যখন সাজের বোরে
হেমন্তের ঘন কুয়াশায় সারা আকাশ ছাইয়া
কেলে তখন প্রিয় পরিজনে পরিবৃত্ত হইয়া
সেই অবসরটুকু কাটাইবার
**শ্রেষ্ঠ উপাদান আমাদের
এই গ্রামোফোন**

যাহা আমাদের এই সুলভ তথা সম্ভ্রান্ত বাস্তবমন্দিরে—যেমনটা চান তেমনটিই পাইবেন। পছন্দ করিয়া বাছিয়া লইবার
জন্ত ৫০০ শত গ্রামোফোন আপনার ইচ্ছিতের অপেক্ষার আছে। রেকর্ড আছে প্রায় ২০,০০০ তত্পরি প্রতিমাসে নূতন
নূতন রেকর্ড প্রকাশিত হইতেছে। ১১২।০ টাকা মূল্যের একটি সুন্দর গ্রামোফোন আজীবন আপনাকে আনন্দ
প্রদান করিবে। একবার শুভাগমন পূর্বক দেখিয়া বান।

পত্র লিখিলে সচিত্র ক্যাটালগ পাঠাই।

টেলিগ্রাম—
CHANDIFLUT
CALCUTTA.

এন, বি, সেন এণ্ড ব্রাদার্স
গ্রামোফোন ও বাস্তবমন্দিরের সর্বাপেক্ষা বিশ্বস্ত দোকান—
১ সি, বেন্টিক ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

টেলিকোন,
কলিঃ—৫৩৭৫

কলিকাতা হোটেল লিঃ

মির্জাপুর কোয়ার নর্থ, কলিকাতা।



মকঃঘল হইতে আগত রাজা, মহারাজা, নবাব, জমিদার
এবং সম্ভ্রান্ত ভ্রমণবোনের ও মহিলাগণের বসবাসের আদর্শ
নিকেতন।

প্রাণাৎ তুল্য নূতন পকতল অট্টালিকা, দক্ষিণে উজ্জ্বল
বরদান, বৈদ্যুতিক আলো ও পাখা এবং মূল্যবান আসবাবে
সুসজ্জিত গৃহ, উৎকৃষ্ট আহারের ব্যবস্থা সকলকেই তৃপ্তি
দান করিবে।

চলিত বকী জল সরবরাহের জন্ত মোটর-পাম্প এবং
সকলের সুবিধার জন্ত টেলিকোন সংযুক্ত আছে।

প্রেরিতবে প্রত্যেকজনের দৈনিক চার্জ
টেলিগ্রাম ১০, ৬, ৪ ও ২।০ টেলিকোন
“ক্যালকুটন” ৩০০ বড়খায়া

কাজের লোক হ'তে হলে

কাজের কথায় পূর্ণ

আর্থিক-উন্নতির সহায়ক, অভিনব পাক্ষিক পত্র

কাজের মানুষ

এর গ্রাহক হউন। ব্যবসা বাণিজ্য শিল্প সম্পর্কে এমন
বিশদ আলোচনা আর কোন পত্রিকায় হয় না। ভারত
ও ভারতের বাহিরে নানান্থানের কর্মখালির সংবাদ থাকে,
বিখ্যাত সকল জাতির প্রসিদ্ধ ব্যক্তিবর্গের অভিজ্ঞতার বাণী
কথার আলোচনা হয়।

সভাক বার্ষিক মূল্য দুইটাকা, ৩০শে অগ্রহারণের মধ্যে
গ্রাহক হইলে একটাকার পাইবেন।

সম্পাদক—শ্রীহরিপ্রসাদ মল্লিক।

টাকা ম্যানেজার “বিজয়া প্রেস” ১২ করিম চার্জ লেন,
কলিকাতা ঠিকানা পাঠাইবেন।

পুজার বাজারে

সকল রকম দেশী মিলের ও তাতের কাপড়
হাল ফ্যাসানের ফ্যান্সি পোষাক

তারা ষ্টোর্স্ এ

কেনাই সুবিধা

আশুতোষ বিল্ডিং
কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন নং ২১৭৮, বড়বাজার।

ক্যামেরা এবং ফটো' সংক্রান্ত সর্ববিধ জিনিষই আমরা সরবরাহ করে থাকি।

ফটো এন্‌লার্জ করাতে অথবা প্লেট ও ফিল্ম ডেভেলপ করাতে হলেও আমাদের কাছে আসবেন।

দেশী ও বিলাতী সকল প্রকার অকৃত্রিম ঔষধ, পেটেন্ট ঔষধ, সুগন্ধি এসেন্স, ও অগ্ন্যাত্ত ফ্যান্সি জিনিষ আমাদের কাছে পাবেন।

মকস্বলের অর্ডার আমরা অত্যন্ত যত্ন সহকারে সরবরাহ করে থাকি।

অর্শ রোগের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য মর্হোষধ HADENSA প্রাপ্তিস্থান—

O. N. Mookerjee & Sons.

19. Lindsay St. (below Clock Tower)
and 157, Dhurumtolla Street

দ্বিতীয় বর্ষ

উত্তরা

আশ্বিনে বর্ষ আরম্ভ

সম্পাদক—শ্রীঅতুল প্রসাদ সেন, শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, শ্রীহরেশ চক্রবর্তী (সহ)

আকার—প্রবাসী, ভারতবর্ষের অনুরূপ, পৃষ্ঠা ৮০ হইতে ১০০। একখানি করিয়া রঙিন ছবি। একবর্ষের অনেকগুলি।

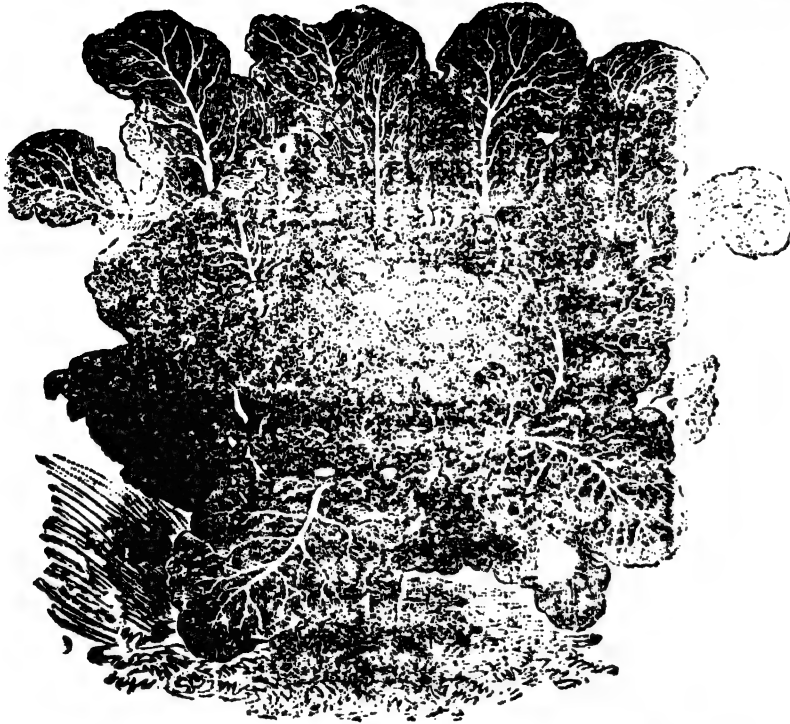
প্রতি সংখ্যায়—বিখ্যাত লেখকদের ৩৪টি করিয়া বড় গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রসসাহিত্য, সমালোচনা, স্বরলিপি ইত্যাদি থাকে। প্রবাসী-বাঙালী, আহরঙ্গী, সপ্তমারা, সঙ্কলন বিভাগ গুলি এই পত্রিকার বিশেষত্ব।

প্রতি বর্ষ ১০ পয়সার ডাকটিকিট পাঠাইলে একখানা উত্তরা পাঠান হয়। আগ্রহী গ্রাহক হউন, বার্ষিক মূল্য সত্যক ৩।

উত্তরা কার্যালয়—লক্ষ্মী

'Phone
BurraBazar 1463.

ভিভোকোলা এন্ড কোং



গোয়ালিয়র, দ্বারভাঙ্গা, ভবনগর, কাশে, রেবা, নীলগিরী,
বক্সলি, মাণ্ডারাজ প্রভৃতি
অন্যান্য প্রাদেশিক ভারতীয় রাজস্ববর্গ মিউনিসিপ্যাল
গবর্নমেন্ট গার্ডেন কর্তৃক অনুমোদিত ও পৃষ্ঠপোষিত।
আমাদিগের সচিত্র গাছ ও বীজের মূল্য তালিকার
নিমিত্ত পত্র লিখুন।

সস্তী চান্স
প্রদান

সহ
মানাবিধ দেশী
ও আমেরিকান

সস্তী বীজ

বিস্তারী মনসুমী
সস্তী বীজ

-৩-

জাম জামালিট
প্রভৃতি ফল

ও
দেশী এবং বিলাতী
মানাবিধ ফুলের

সস্তী চান্স

কৃত্তিম ফুলের

সচিত্র
মূল্য তালিকা

ভিভোকোলা এন্ড কোং
শ্যামবাজার কলিকাতা
টেলিগ্রাফ চিকানা TEVOKOLA CALCUTTA

বিষয় সূচী

বিষয়—	লেখক	পৃষ্ঠা
১। রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ১১২
২। আশা (কবিতা)	... শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১১৪
৩। নাট্যজগতে টলটয় (প্রবন্ধ)	... অধ্যাপক শ্রীক্ষেত্রপাল দাস ঘোষ এম্ এ (অঙ্কন), বার স্মাইল	... ১১৫
৪। স্মৃতির কাঁটা (কবিতা)	... শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	... ১১৯
৫। বিহ্বাৎ (গল্প)	... শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু	... ১২০
৬। একটা ভ্রমণ কাহিনী	... শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়	... ১২২

এন্টিসেপ্টিক টুথ-পাউডার

ব্যবহারে দস্ত এবং মাড়ি সুপরিষ্কৃত

ও সুদৃঢ় হয়। দাঁত যুক্তার

মত ঝকঝক করে

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা

বিষয় সূচী

বিষয়—	লেখক	পৃষ্ঠা
৭। দারিদ্র্য (কবিতা)	... শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	... ১২৮
৮। মহীধর বাবুর চিঠি (রস রচনা)	... শ্রীগিরিজা প্রসন্ন সেন বি, এল	... ১২৯
৯। আন্তাকুড়ের আশপাশ (গল্প)	... শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	... ১৩২
১০। বিশ্বরঙ্গী (কবিতা)	... শ্রীহুমায়ুন কবির	... ১৩৫
১১। অনাদি ক্ষুধার সেই অনির্বাণ জ্বালা (গল্প)	... শ্রীপ্রণব রায়	... ১৩৭
১২। প্রায়শ্চিত্ত (গল্প)	... শ্রীতমাললতা বসু	... ১৪১
১৩। ছঃধ (কবিতা)	... অধ্যাপক শ্রীস্বরেজেনাথ বিদ্যারত্ন এম্ এ,	... ১৪৫
১৪। সাধনা ও সিদ্ধি (গল্প)	... ডক্টর শ্রীনরেশচন্দ্র সেন শুষ্ঠ এম্ এ, ডি, এল	... ১৪৬

টেলিগ্রাম—“Armourers”

স্থাপিত ১৮৪০ সাল

পোস্ট বক্স—৭৯

ডি, এন, বিশ্বাস এণ্ড কোং



বন্দুক, রাইফেল এবং রিভলভার প্রস্তুতকারক।

সেই এক মাত্র সর্বপুরাতন বন্দুক বিক্রেতা।

সকল প্রকার বন্দুকাদি মেরামত এবং অবিকল নূতনের মত রং ও পালিশ করা হয়।

ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

১০নং ডেলহার্ডেসি স্কোয়ার (ইস্ট) কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—৪নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিষয় সূচী

বিষয়—	লেখক	পৃষ্ঠা
১৫। সরাইখানা (গল্প) ...	ত্রিবিভক্তমান্থ তট্টাচার্য	... ১৪৮
১৬। রূপশিখা (উপন্যাস) ...	ত্রিঅরিন্দম বসু	... ১৫১
১৭। নীলকণ্ঠ (উপন্যাস) ...	ত্রি.....	... ১৫৫
১৮। সওদা ১৬৪
১৯। ঘরে বাইরে ১৬৫
২০। একটা নিবেদন ...	ত্রিঅরেন তট্টাচার্য...	... ১৬৭
২১। পুস্তক পরিচয় ১৬৭

ধূপছায়ার নিয়মাবলী।

মূল্য—

ধূপছায়ার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সমেত ৩৮/০ ও বাৎসরিক ১৬০, প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০ আনা। নমুনার মূল্য ১০ আনা। বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত ধূপছায়ার বৎসর গণনা করা হয়। মূল্যাদি কার্য্যাধিকারের নামে পাঠাইতে হয়। ভিঃ পিঃতে কাগজ পাঠাইতে অনেক অসুবিধা সূত্রাং আগে মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইয়া গ্রাহক হইলে, আমাদের ও গ্রাহকদের সকলেরই সুবিধা।

অগ্রাণ্ড সংখ্যা—

ধূপছায়া প্রতি বাংলামাসের ১লা প্রকাশিত হয়। সূত্রাং কোন মাসের কাগজ না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া ডাক বিভাগের উত্তরসহ সেই মাসের ১০ই তারিখের মধ্যে আমাদের নিকট অগ্রাণ্ড সংবাদ পৌছান আবশ্যিক।

পত্রোত্তর—

রিপ্লাই কার্ড বা ডাকটিকিট না পাঠাইলে কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব নয়।

রচনা—

সকল রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে। টিকিট দেওয়া থাকিলে অমনোনীত রচনা গল্প কবিতা ফেরৎ দেওয়া হয়। রচনা কেন অমনোনীত হইল তৎসম্বন্ধে সম্পাদক কোনও উত্তর দিতে অসমর্থ। ফেরৎ রচনাদি লেখকদিগের নিকট পৌছান সম্বন্ধে আমরা দায়ী নহি। কাগজের এক পৃষ্ঠায় মাঝিন দিয়া কীক কীক করিয়া পরিষ্কার অক্ষরে রচনা না পাঠাইলে প্রকাশিত না হইবারই বেশী সম্ভাবনা।

বিজ্ঞাপন—

কোনও মাসে বিজ্ঞাপন বন্ধ বা পরিবর্তন করিতে হইলে তাহার পূর্বের মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে জানাইতে হয়।

বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ব্রক ফেরৎ লইবেন। ব্রক কোন প্রকারে ভাঙ্গিয়া গেলে আমরা দায়ী নই, যদিও ব্রক বাহাতে না ভাঙ্গে সে সম্বন্ধে বিশেষ যত্ন লওয়া হইয়া থাকে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

বিজ্ঞাপনে হার নিম্নে দিলাম।

নিবেদক—কার্য্যাধিক—ধূপছায়া।

কার্য্যালয়—১৪নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

আশ্বিন মাস হইতে “ধূপছায়া”র কলেবর বৃদ্ধি হওয়াতে বিজ্ঞাপনের হারের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিল।

বিজ্ঞাপনের হার।

প্রথম কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা	৩০/ টাকা
দ্বিতীয় “ পূর্ণ ”	৩০/ টাকা
” ” অর্ধ ”	১৬/ টাকা
তৃতীয় “ পূর্ণ ”	৩০/ টাকা
” ” অর্ধ ”	১৬/ টাকা
চতুর্থ “ পূর্ণ ”	৫০/ টাকা
সাধারণ “ পূর্ণ ”	১৫/ টাকা
সাধারণ “ অর্ধ ”	৮/ টাকা
” ” সিকি ”	৫/ টাকা
স্থায়ী নীচে অর্ধ ”	১০/ টাকা
” ” সিকি ”	৬/ টাকা
টাইটেল পৃষ্ঠার সমুদয়ের পৃষ্ঠা	১৬/ টাকা
আরম্ভের সমুদয়ের পৃষ্ঠা	১৬/ টাকা

নিবেদক—

কার্য্যাধিক—ধূপছায়া।



(মাসিক সাহিত্য পত্রিকা)

প্রথম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৪ সাল

সম্পাদক

শ্রীরেনুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ।

শ্রীনৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ।

পরিচালক

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শ্রীপ্রগবদেব মুখোপাধ্যায় ।

ধূপছায়া কার্যালয়

১৪নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

ফোন নং ২১২৩ বড়বাজার

ফ্রেণ্ডস্ মোসাইট।

৩নং মিজাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

(গোলদীঘির দক্ষিণ)

বস্ত্র বিভাগ

৩নং মিজাপুর স্ট্রীট

কলিকাতা।

খদ্দর, স্বদেশী মিলের ও তাঁতের সকল রকম

খোয়া ও কোরা কাপড়; ঢাকাই, টাঙ্গাইল

সাঁটা; চেলী, তসর, গরদ, এণ্ডি, মুগা,

মটকা, বাপ্তা, কেটে; বোম্বাই, সিদ্ধ,

পাশী, মাস্তুলী, বেনারসী সাঁটা,

সিদ্ধ বেনারসী ওকলা ও সকল

রকম কাপড় পাওয়া যায়।

অলঙ্কার

বিভাগ

ইউনিভারসিটি

বিজিৎস্



গোষ্ঠাবিহার ।

গোষ্ঠবিহার

বাণীর সংক্ৰান্ত সদা নাম নিয়ে

গোষ্ঠেতে গোধন রাগি ।

তোমার কারণে এ পথে ও পথে

সদাই ছলেতে থাকি ॥

* * * *

বঁধুয়া আর কি ছাড়িয়া দিব ।

এ বুক চিরিয়া সেখানে পরাণ

সেখানে তোমারে খোব ।

—:~:—



[অগ্রহায়ণ ১৩৩৪]

বীজনাথের পত্রাবলী

তৃতীয় পত্র

ও

কল্যাণীয়েষু—

আমি তোমাকে “কৈফিয়ৎ” সম্বন্ধে যা বলেছিলুম সেটা যাকে বলে কথার কথা—ও নিয়ে মনের মধ্যে নাড়া চাড়া করা কিছু নয়। বিধাতা আমাদের হুঃখ পাবার শক্তি দিয়েছেন, সেটা একটা বড় শক্তি, এইজন্যেই অকারণে তার অপব্যয় করা অকর্তব্য।

তাল গাছে একটা জিনিষ আছে সেটা হচ্ছে তার ফল, আর একটা জিনিষ আছে যেটা তার পাতা। ফলে আছে রস, পাতায় আছে মর্ম্মর ধ্বনি। ফলটা সর্ব্বদা মজুত থাকে না, পাতা সর্ব্বদাই থাকে। আমাকে যদি তাল গাছ বলে কল্পনা করতে পার তাহলে জানবে আমার কবিতা হ’ল ফল, আর গান হলো পাতা। যখন কেউ আমার কাছে

এসে তার মাসিক পত্রপুট অগ্রসর করে ফল প্রার্থনা করে তখন সে জিনিষটা হাতের কাছে নেই বলে পাতা দিয়ে সম্পাদকের ফল কামনা পূর্ণ করা আমি ফাঁকি বলেই জানি। বিশেষ চেষ্টা করি ফাঁকি না দিতে কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত হয়ে ওঠে না।

তুমি যখন যমুনার জন্যে কিছু চাইলে তখন কিছুর মত কিছু হাতে না থাকতে প্রথমটা তোমাকে শূন্য বিদায় করা গেল, তার পরে তোমার হুঃখ নিবৃত্তির ইচ্ছাটা মনে উদয় হওয়াতে তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে ঝুলি ঝেড়ে যা ছিল উজাড় করে দিলুম। এইখানেই পঞ্চমাত্তের যবনিকা পতন হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু আবার কেন এনেকোর? ইতি—
১৮ আশ্বিন ১৩৩০।

ভতাকাকী

ত্রিবিজ্ঞান ঠাকুর।

প্লাতিমিকেন্ডন

চতুর্থ পত্র

ও

কল্যাণীয়েবু—

যেলায় দূর থেকে তোমার মত চেহারার একটা লোককে
দেখে হঠাৎ মনে হল তুমি এসেছে, তারপরে খোঁজ করে
তোমার নাগাল পাওয়া গেল না। সে তোমার মায়া বৃষ্টি
হতে পারে অথবা তোমার সন্তার আভাস দেখিয়ে আর কেউ
আমাকে ছলনা করে গেল।

তুমি কবি হয়েও আইন মানো বিধি এটা সহ করতে
পারলেন না, তাই তোমাকে শাস্তি দিলেন—এজন্যে আর
কাউকে তুমি দায়িক কোরো না।

শরীরের কথা চর্চা করতে চাইনে। কখন কোণায়
দুরপাক খেতে যাব সে আলোচনাতেও স্থখ পাইনে। ইতি
১৫ পৌষ ১৩৩০।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৬, দ্বারকানাথ ঠাকুর স্ট্রীট,
কলিকাতা।

পঞ্চম পত্র

ও

কল্যাণীয়েবু—

এখন আমার তপোভঙ্গ করলে চলবে না। মনটাকে
খুচুরা করে ভেঙ্গে আমি সাত যায়গায় ছড়িয়ে দিতে আর
পারব না—আমার সে শক্তির প্রাচুর্য নেই। যে আঙুলটুক
আছে তাতে বজ্র করা চলবে না—একটা কোনো ঘরের
কোণে একটি আলো জ্বালা চলতে পারবে। আমার পক্ষে
এখন সেই বখেট।

শৈলজানন্দ আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে আমার
অপোচরে কিরে পেছেন শুনে আমি বড় দুঃখিত হয়েছি।

তার যে দুয়েকটি লেখা আমার চোখে পড়েচে তার রচনার
বিশিষ্টতা দেখে আমার আনন্দ হয়েছে। কল্লোলে আমি
অত্যাধুনিকের স্তব মন্তপাঠ করব বলে যে গুজব উঠেচে
সেটা আমি কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারিনে। আমার
বত দূর জানা আছে তাতে এটাকে অমূলক বলে বোধ
হচ্ছে। অবশ্য গুজবের মূল কোনো না কোনো স্থানে
আছে কিন্তু আমার মধ্যে নেই। তার বেশি হালক করে
বলতে পারিনে। ইতি ৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪

সত্যকাজী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আশা

—শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

নেই সে অতীত, শুধু আজ মনে
তাহারি লাগি'
মধুস্মৃতিভরা বেদনার রেখা
র'য়েছে জাগি' ;
আছে ফুল, কেহ রাখে না তাহায়
মালিকা গাঁথি'
দূরে গেছে আজ প্রাণের দোসর
কত না সাথী !

মনে হয়, যদি সে স্মৃতির দিন
ফিরিয়া আসে
ক'রে-পড়া এই মানস-কুসুম
ভরিবে বাসে ।
• মলিন অধরে ফুটিবে আবার
চাসির রেখা—
জীবন-পর্ব্ব নূতন করিয়া
হইবে লেখা ।

ভবিষ্যতের শোনা যায় যেন
চরণ-ধ্বনি,
শোণিতে শিরায় চমকে আশার
সজীবনী,
সুখ-পরসাদ লভিয়া তাহার
কণ্ঠ ভরি'
নব প্রভাতেই জীবন আবার
ল'বে কি বরি' ?

নাট্য জগতে টলষ্টয়

শ্রীক্ষেত্রপাল দাস ঘোষ

টলষ্টয়কে আমরা ঔপন্যাসিক, এনাকিষ্ট, সমাজ-সংস্কারক, শিক্ষাতত্ত্ববিৎ হিসাবেই জানিয়া আসিয়াছি। বিশেষ ভাবে তাঁহাকে জানিয়া আসিয়াছি উপন্যাস লেখক বলিয়া—“Anna Karenina” ও “Resurrection”এর কুশলী স্রষ্টা বলিয়া। বাংলার স্কুল কলেজের ছেলেরা অন্ততঃ এই বই দু’খানা পড়িয়া রুশসাহিত্যে টলষ্টয়ের হাতে উপভাস কতটা শক্তিশালী ও সুন্দর হইয়া উঠিয়াছিল তাহা খানিকটা নিশ্চয় উপলব্ধি করিয়াছেন এবং আমাদের মধ্যে প্রভূত সাহিত্যাহুঁরাগী মাঝেই জানেন টলষ্টয়, টুর্গেনিভ, অ্যাটন চেকভ ও ডষ্টয়ভেসিক শুধু রুশসাহিত্যে নয়, সমগ্র বিশ্ব-সাহিত্যে উপন্যাসের আদর কতটা বাড়াইয়া দিয়াছেন। কিন্তু হুংগের বিষয় এই যে ভারতবর্ষে এমন কি বিলাতেও আজ পর্যন্ত শতকরা নব্বই জনই জানেন না—টলষ্টয় নাট্য-কার হিসাবেও জগতে শীর্ষস্থান লাভ করিয়াছেন। তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভা শুধু উপন্যাসের ভিতর দিয়াই ফুটিয়া ওঠে নাই; নাটকের ঘটনাবৈচিত্র্য, নির্বাধ কথাস্রোত ও চরিত্রাঙ্কনের মধ্যেও তাহার ছাপ বেশ সুস্পষ্ট হইয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছে।

গুণীর আদর বুঝিয়াছে শুধু ইউরোপ। প্যারী, বার্লিন, ক্রেশেলস্ এই সব গহরে টলষ্টয়ের নাটক দেখিবার জন্য রঙ্গ মঞ্চে যেক্রপ ভিড় হইয়াছে তাহা অন্ত কোথায়ও বড় একটা শোনা যায় না। কত লোক সমস্ত দিন সমস্ত রাত দাঁড়াইয়া টিকিট কিনিতে না পারিয়া হুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ে গৃহে কিরিয়া গিয়াছে। কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত সবাই একবাক্যে টলষ্টয়ের অভিনব নাট্য-প্রতিভা স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারেন নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—টলষ্টয়ের জীবদ্দশায় লণ্ডনের কোন ভাল থিয়েটারে তাঁহার কোন ‘প্লে’ হয় নাই। লণ্ডনে তাঁহার প্রথম ‘প্লে’ হয় তাঁহার মৃত্যুর নয় বৎসর পরে। অবশ্য লণ্ডনে, His

Majesty’s Theatreএ “Resurrection” ও “Anna Karenina” তাঁহার জীবদ্দশাতেই অভিনীত হইয়াছিল। কিন্তু সে দু’খানি উপভাস এই উপভাস দু’খানিকে নাট্য-কারে পরিবর্তিত করিতে টলষ্টয় নিজে কোন প্রয়াস পান নাই। কারণ তাঁহার বিশ্বাস ছিল নাটক হিসাবে রঙ্গমঞ্চে ঐ বই দু’খানির ভাল অভিনয় হইবে না। টলষ্টয়ের নিজের লেখা নাটক সেখানি প্রথম লণ্ডনে অভিনীত হইল তাহাও তাঁহার মৃত্যুর পর প্রকাশিত। এবং সেখানি তাঁহার শ্রেষ্ঠ নাটকও নয়। টলষ্টয় সেখানি অসমাপ্ত অবস্থাতেই রাখিয়া গিয়াছিলেন। বইটির নাম “জীবন্মৃত” (The Live Corpse)—“কতিপূরণ” (Reparation) নাম দিয়া এখানি অভিনীত হইয়াছিল। ইংলণ্ডবাসীর গভীর অজ্ঞতাই যে এই অনাদরের একমাত্র কারণ সে সন্দেহে কাহারও সন্দেহ নাই। তবে টলষ্টয়ের নাট্য প্রতিভার কদর বুঝিয়া ছিলেন শুধু একজন মনীষী—বার্ণার্ড শ (Bernard Shaw) তাঁহার কষ্টি পাথরে খাঁটি সোণা বলিয়াই টলষ্টয়ের নাটক গুলি উৎরাইয়া গিয়াছে। তাই আজ ইংলণ্ডে নাট্যকার হিসাবেও টলষ্টয়ের খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িতেছে। এই প্রবন্ধে টলষ্টয়ের নাটকগুলি সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিবার সাহস পাইয়াছি।

টলষ্টলের প্রথম নাটক The First Distiller ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছিল। নাটকের গল্প তাঁহারই The Imp and the crust বলিয়া একটা ছোট গল্প হইতে লওয়া। যদিও এই ছোট নাটকখানি একটা উদ্দেশ্য লইয়াই রচিত হইয়াছিল তথাপি এজন্য আর্টের দিক দিয়া ইহার কোন কতিই হয় নাই। দরিদ্র চাষার সুখশান্তিভরা জীবনের উপর হঠাৎ মদের উন্নত নেশা আসিয়া তাহাকে যখন একটা তাণ্ডব আনন্দে ও বিরাট নৈরাশ্যে অভিভূত করিয়া তোলে, সেই নির্মল জীবনের সহজ সরল

ছুখগুলি যখন একটা উচ্চ বাতাসে ফুলের পাপড়ির মতই শুকাইয়া যায়, তখন আমরা নাটকের উদ্দেশ্য কি ভাষা ভুলিয়া বাই—শুধু চোখের সামনে দেখিতে পাই রঙ্গীন নেশার অন্তর্নিহিত কঠিন ককাল—তার বিকট মূর্তি, সত্যতানের ছাঁদে গড়া। আটের ভিতর দিয়া নাট্যকারের প্রাণের কথা যদি আমাদের প্রাণে আসিয়া লাগে তাহাতে ক্ষতি কিছু নাই, বরং তাহাতেই আটের পূর্ণ-বিকাশ,—গৌরব।

টলষ্টয়ের দ্বিতীয় নাটকখানি *The Power of Darkness* (পাপের প্রভাব) একখানি উঁচু দরের নাটক। দরিদ্র চাষার ঘরে পাপ ও ছুঃখের নিখুঁত ছবি হৃদয়গ্রাহী করিয়া আঁকা। শত বাধা বিঘ্ন সন্দেহ ও বিধার মধ্যেও মানুষের চরিত্রের উপর টলষ্টয়ের আস্থা চিরদিনই অটুট ছিল, তাই নাটকের পরিসমাপ্তিতে এই জমট কালো অন্ধকারের বৃকের ওপরেও পবিত্রতা ও আশার আলো আসিয়া পড়িয়াছে, মানুষের জীবন হইতে পাপের ছাপ মুছিয়া গিয়াছে, নূতন আশার আলো লইয়া, পুণ্য পথের রেখা দূরে দেখা দিয়াছে। বার্গাড শ এই নাটকখানি সম্বন্ধে টলষ্টয়কে নিজের অভিমত দিয়াছিলেন। “I remember nothing in the whole range of drama that fascinated me more than the old soldier in *Your Power of Darkness*. To me the scene where the two drunkards are wallowing in the straw and the older rascal lifts the younger one above his cowardice and selfishness, has an intensity of effect that no merely romantic scene could possibly attain.” St. Joan এর রচয়িতার হাত হইতে এত বড় প্রশংসোক্তি টলষ্টয় ব্যতীত অন্য কোন নাট্যকার আজও পান নাই।

এই নাটকখানির সর্বপ্রথম অভিনয় হয় প্যারী নগরীতে। আজ প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক Emile Jola (এমিল জোলা) তাঁহার আগ্রাণ চেষ্টা করিয়াছিলেন বাহাতে নাট্যমোদীগণ এই বইখানির প্রকৃত রসাবাদন করিতে সমর্থ হন; তিনি রিহার্সালের সময় কেবলই বলিতেন

“একটুকুও বাদসাদ দিয়োনা—একটা অন্ধর, একটা বর্ণও না, যেমনিটা আছে, ঠিক তেয়িটাই থাক, তাহলে এটা ভাল ভাবে উতরে যাবেই।” কার্যকালে তাহাই হইল, সমস্ত প্যারী নগরী আবেগে ও প্রশংসায় পাগল হইয়া উঠিল, এবং একই সময়ে প্যারীর তিন তিনটা রঙ্গালয়ে “পাপের প্রভাবের” অভিনয় চলিতে লাগিল।

এইখানে গল্পের ঘটনাগুলি অতি সংক্ষেপে বিবৃত করিব। অনীষা দরিদ্র চাষা রমণী, সমৃদ্ধ কৃষক স্বামীর ঘরে যখন আসে তখন শুধু স্বামীকেই আসিয়া পাইল না, তাহার সপত্নীকন্তা অ্যাকুলীনার সঙ্গেও ঘর করিতে হইল। অনীষা নিকিটা নামে এক চাষীর প্রেমে পড়িয়া স্বামীকে বিষ খাওয়াইয়া হত্যা করিল এবং নিকিটাকে বিবাহ করিল। কিন্তু ছুঃখরিত্র নিকিটা অ্যাকুলীনারও সর্বনাশ না করিয়া ছাড়িল না এবং তাহাদের এ অবৈধ প্রণয়ের কলে শীঘ্রই একটা শিশু ভূমিষ্ঠ হইল। লোকলজ্জার ভয়ে অনীষা ও নিকিটা এই নিরপরাধ অসহায় শিশুকে হত্যা করিয়া পাপের পশরা পূর্ণ করিল। আরো কত কি ভয়ানক ব্যাপার ঘটয়া গেল যা শুধু কল্পনা পর্য্যন্ত করিতে গায়ে কাঁটা দিয়া ওঠে। যে নৃশংস হত্যার তাণ্ডব এই নাটকখানিতে চলিয়াছে তা শুধু সেন্সপীয়রের “ম্যাকবেথেই” দেখিতে পাই যদিও বই দু’খানির ঘটনাবলী একেবারে বিভিন্ন। কিন্তু মানুষ ও ঈশ্বরের উপর টলষ্টয়ের এত স্থির বিশ্বাস ছিল যে পাপকে বিজয়ীর নিশান উড়াইয়া অবোধে চলিয়া যাইতে দিতে তাঁহার মন সরিল না। তাই যবনিকার ঠিক পূর্বে মুহূর্ত্তে অমৃতপ্ত নিকিটা পিতার নিকট সকল দোষ স্বীকার করিতেছে এবং ধর্ম্মভীক বৃদ্ধ পিতা তাহাকে বলিতেছেন “ভগবান তোকে ক্ষমা কর্কেন, তুই নিজে তোর দিকে চেয়ে দেখিস্-নি, তাইব’লে কি তিনি তোকে দয়া কর্কেন না? নিশ্চয় কর্কেন।” পাপের গাঢ় অমানিশা কাটিয়া গেল, আশার তরণ আলো পরম তৃপ্তভরে তার গায়ে আসিয়া ছড়াইয়া পড়িল আমরাও যেন পুণ্যের হৃদুভি শুনিয়া আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম।

“পাপের প্রভাবের” পরের খানি হইতেছে টলষ্টয়ের কোতুক নাটক—“শিকার ফল” *Fruits of Enlighten-*

ment. এই বইখানিতে অলস কর্মহীন শিক্ষিত ধনী সমাজের উপর শ্রম ও কশাঘাত হাসিঠাট্টার ভিতর দিয়া অবিশ্রান্তভাবে চলিয়াছে। কি করিয়া তাহাদের লক্ষ্যহীন জীবনের দিনগুলি কৃত্রিম প্রণয়, ঘোড়দৌড়, জুখাখেলা, থিয়েটার, তাসখেলা থিওসফি (Theosophy) ও প্রেতাশ্মা আনিবার ব্যর্থ চেষ্টায় কাটিয়া যায় তাহা নিপুণ শিল্পী দক্ষতার সহিত আমাদের চোখের সামনে ধরিয়া উনবিংশশতাব্দীর কৃশ আভিজাত্যের উপর একটা তীব্র বিতৃষ্ণা জমাইয়া দিয়াছেন। টলষ্টয় এই বইখানিতে আর একটা কাছ করিয়াছেন। কৃশের দরিদ্র কৃষকরা একটু জমির অভাবে কী ভয়ানক কষ্ট ও অসুবিধা ভোগ করিত তাহা এই বইখানি পড়িলে অতি সহজেই হৃদয়ঙ্গম হয়। নাটকের মোটামুটি ঘটনা এই—

গ্রাম হইতে বৃদ্ধ কৃষকেরা তাহাদের জমিদারের সহিত দেখা করিতে সহরে আসিয়াছে। দেখানে তাহারা তাহাদের প্রভুপত্নীও জমিদার ভবনের উদ্ধত ভৃত্যদের কাছে অনেক লাঞ্চিত হইল; অবশেষে তাহারা তাহাদের থিওসফিষ্ট জমিদার লিওনিড্ ফেডোরিকের নিকটে কম্পিত বক্ষে নিবেদন করিল—যাহাতে গ্রামের সবাই শাকসব্জী লাগাইবার জম্ম ও গরুবাছুর পালন করিবার জম্ম এক এক টুকরা জমি পাইতে পারে তাহার ব্যবস্থা তিনি করুন। তাহারা আরও বলিল, তাহারা বত্রিশ হাজার রুবল দিতে প্রস্তুত, তবে সম্প্রতি চার হাজার রুবলের বেশী দিবার উপায় তাদের নাই, বাকী টাকাটা কিস্তিতে কিস্তিতে তাহারা দিয়া যাইবে। লিওনিড্ রাজী হইলেন না এবং একসঙ্গে সব টাকা না দিতে পারিলে চলিয়া যাইতে বলিলেন। কৃষকেরা কাঁদিয়া ফেলিল, প্রভুকে স্মরণ করাইয়া দিন পূর্ণ বৎসর তিনি কিস্তিবন্দিতে জমি বিক্রী করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন এবং আরো বলিল এই চার হাজার রুবল সংগ্রহ করিতেই তাহারা ধারে কর্জে ডুবিয়াছে, কিন্তু জমি না পাইলে তাহাদের বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হইবে না। লিওনিডের মনটা খানিকটা নরম হইল। তিনি বিবেচনা করিয়া উত্তর দিবেন বলিয়া ভূত প্রেতের সঙ্গে পরামর্শ করিতে নির্ভর ঘরে চলিয়া-গেলেন। “প্রভুপুত্র ভ্যান্সিলি লিওনিডিক আসিয়া

কৃষকদিগকে আরো টাকা দিবার জন্য চাপাচাপি করিতে লাগিলেন, কারণ তাঁহার টাকার বড় দরকার—তিনি “কুকুর সমিতির” প্রেসিডেন্ট হইয়াছেন, সভার প্রথম অধিবেশনের দিন বন্দুবারুবগগকে একটা বড় হোটেলে “পাক” নিয়ন্ত্রণ করিয়াছেন। টাকা না পাইলেই তাঁহার নয়। গত সপ্তাহে মা’র নিকট হইতে যে টাকা নিয়াছিলেন তাহা কুকুর কিনিতে ও ঘোড়দৌড়ে সব ফুরাইয়া গিয়াছে।

কৃষকদিগকে টাকার বিষয়ে আরও মুক্ত হাত হইতে উপদেশ দিয়া তিনি পিতার নিকট যদি কিছু পাওয়া যায় সেই আশায় চলিলেন। প্রভুকন্যা তাঁহার সঙ্গীত শিক্ষাদাত্রীর সঙ্গে আসিয়া কৃষকদিগকে ‘অদ্ভুত জানোয়ার’ বলিয়া গাণি দিয়া চলিয়া গেলেন।

লিওনিড্ তাঁহার থিওসফির প্রভাবে জানিতে পারিলেন কিস্তিবন্দিতে জাম দেওয়া উচিত হইবে না—তিনি কৃষকদের প্রত্যবে অসম্মত হইলেন। গরীব বেচারীরা তাহাদের অবশ্যস্বামী ছদ্মকার কথা লিওনিড্কে জানাইতেছে এমি সময়ে প্রভুপত্নী তাহার ডাক্তারের সহিত কথা কহিতে কহিতে নীচে হল ঘরে নামিয়া আসিলেন। তাঁহার বদমূল ধারণা যে তাঁহার শরীর অত্যন্ত খারাপ, তাঁহার চির আতঙ্ক পাছে রোগ হয়, এবং সেই জন্য তাঁহার একটা স্থির সঙ্কল্প ছিল যে রোগের বীজাণু কিছুতেই তিনি গৃহে প্রবেশ করিতে দিবেন না তাই কৃষকদের দেখিয়া তাঁহার আপাদ মস্তক অলম্বা গেল। এই নোংরা চাষাগুলো কোথায় রাজি কাটাইয়াছে কে জানে, তাহাদের ছিন্ন মলিন বস্ত্রে বীজাণু নিশ্চয় থরে থরে গাজানো রহিয়াছে—এই সব বলিতে বলিতে জমিদার-পত্নী ক্রমেই আরো বেশী উত্তেজিত হইতে লাগিলেন এবং ডাক্তারের নিকট হইতে ঘর বাড়ী ধোওয়াইবার প্রেসক্রিপশন্ নিয়া রাগে চীৎকার করিতে লাগিলেন। কৃষকরা ভয় পাইয়া তাড়াতাড়ি সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল।

এই বিপদে তাহাদের বন্ধ জুটিল একজন—পরিচারিকা ট্যানিয়া। ট্যানিয়া ও থান্সামা লাইমন্ পরস্পরকে ভাল বাসিত এবং যে কৃষকগণ লিওনিডের কাছে আসিয়াছিল

তাহাদেরি মধ্যে একজন সাইমনের পিতা। ট্যানিয়া জানিত এই বিবাহে সাইমনের পিতার আপত্তি ছিল, কারণ পিতার একটা ভয় সহরের মেয়েকে পুত্রবধু করিয়া সে খুশী হইবে না। ট্যানিয়া বুদ্ধদের লাক্ষণা ও চূর্ণদর্শা দেখিয়া মনে বড় ব্যথা পাইয়াছিল এবং তাহার মত বুদ্ধিমতীর এটুকু বুঝিতেও বাকী রহিল না সাইমনকে বিবাহ করিবার এই তার এক মাত্র সুযোগ। যদি কৃষকদের এই জমি যে কোন প্রকারে দেওয়াইতে পারে—একবার কৃষকদের দলিলে প্রভুকে দিয়া স্বাক্ষর করাইতে পারে তাহা হইলে বিবাহের আর কোন বাধা থাকিবে না; কারণ তাহা হইলে সাইমনের পিতা ট্যানিয়ার ওপর খুশী হইয়া মত দিবেন। তাহার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল। তাহার প্রভু ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করেন, তাহাদের পরামর্শ লইয়া সব কাজ করিয়া থাকেন। তাই সে ঠিক করিল সে নিজেই ভূত সাজিয়া অন্ধকার ঘরে এই দলিলে প্রভুর স্বাক্ষর করাইয়া লইবে। এই বুদ্ধি আঁটাই সাইমন ও লিওনিডের বিশ্বাসী প্রভুভক্ত অন্তর্গত বুদ্ধ খিওডোর আইভানিচের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে-রাত্রির জন্য ট্যানিয়া কৃষকদের রান্না ঘরে খাইবার ও থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিল। সাইমনের বুদ্ধ পিতা ট্যানিয়ার যত্নে মনে মনে খুব খুশী হইতেছিল এবং কাজ হাঁসিল করিতে পারিলে তাহাকে পুত্রবধু বলিয়া সর্বান্তঃকরনে আশীর্বাদ করিবে এই আশাও দিল।

রাতে খিওসফিটের ঘরে “Scence” বসিয়াছে—ভূতপ্রেত আসিতে পারে এবং তাহাদিগকে আমাদের চক্ষুক্ষে দেখা যায় ইহাই লিওনিডের প্রকাণ্ড গবেষণা,—এই জন্য আজ তিনি বিশ্বাসী অবিশ্বাসী সব রকম শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। আসর বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। ট্যানিয়া সাইমনের সাহায্যে বৈঠক বলিবার পূর্বেই বড় পদার আড়ালে লুকাইয়া ছিল। ঘর অন্ধকার হইবামাত্র সে শব্দীরে উপস্থিত হইয়া লিওনিড ও অন্ত্যস্ত ভদ্রলোক ও ভদ্র মহিলাগণকে চুল ধরিয়া আঁচড় কাটিয়া চীৎকার করিয়া

অস্থির করিয়া তুলিল। নিওলিড বলিতে লাগিলেন—“খুব জ্বর মিডিয়াম্। তাই আজ প্রেতাশ্মা এভাবে দেখা দিয়েছে।” সবাইকে নাস্তানাবুদ করিতে করিতে হঠাৎ জমির দলিলখানা লিওনিডের সম্মুখে টেবিলে ফেলিয়া দিয়া ট্যানিয়া প্রভুর মাথায় টোকা মারিতে লাগিল।

কী অদ্ভুত পদার্থ তাহাদের সামনে পড়িল তাহাই ভাল করিয়া দেখিবার জন্য লিওনিড সেটি লইয়া বাইরে গেলেন। বাতি জালিয়া তিনি দেখিলেন—চাষাদের সেই দলিল! তিনি ঘরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—কৃষকদের দলিল সই না করায় প্রেতশ্মার রাগ করিয়াছে। তিনি তাহা তৎক্ষণাৎ সই করিয়া দিগেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে ট্যানিয়াও পক্ষীর আড়ালে সোফার তলে অন্তর্হিত হইল। যদিও সাইমনের প্রেমে প্রতিদ্বন্দ্বী চূর্ণরিত্র ভূত গ্রোগরী ট্যানিয়া প্রকাণ্ড ফাঁকির কথা প্রভুপক্ষীর কাছে ব্যক্ত করিয়া দিল, তবু লিওনিড ও তাহার প্রফেসর বন্ধুর পিওসফিতে বিশ্বাস একটুও টলিল না। কৃষকেরা সাইমন ও ট্যানিয়াকে লইয়া পরম আনন্দে গ্রামে ফিরিয়া গেল।

আমি এই নাটকখানির ঘটনাবলী একটু বিস্তৃত ভাবেই বর্ণনা করিয়াছি; তাহার কারণ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে উনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত রুশ সমাজের অবস্থা ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করা যায় না এবং হাস্য রসের অবতারণা বিষয়েও টলফোর্ডের যে দেশ হাত ছিল তাহারও আভাস পাওয়া যায় না। পাঠকগণ যদি বইখানি নিজেরাই পাঠ করেন, তাহারা পরম তৃপ্তি লাভ করিবেন। কৌতুক ব্যঙ্গ হিসাবে বইখানি সকলের নিকটই আদর পাইবে। অবশ্য আর একটা জিনিষও তাহাদের চোখে পড়িবে। সেটি টলফোর্ডের ভবিষ্যৎ দৃষ্টি। যে রুশ আভিজাত্যকে প্লেব ও বিজ্ঞপের বাণে তিনি অস্থির করিয়া তুলিয়াছিলেন বিংশ শতাব্দীতে তাহা ধ্বংস পাইয়াছে। টলফোর্ডের অসাধারণত্ব—তিনি রুশ আভিজাত্যের ধ্বংসের কারণ গুলি ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দেই বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলেন।

(বারান্তরে সমাপ্য)

স্মৃতির কাঁটা

—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

যে জন গেছে চলে
মরমে রেখে যায়
দিনের পরে দিন
হইল তনু ক্ষীণ
তাপিত হিয়া হতে

ফেরে না সে ত আর,
দারুণ হাহাকার !
কাটে যে নিশিদিন
পরশে বেদনার—
নামে না মেঘভার !

কেন রে ঝরে পড়ে
বুঝি না কোথা তার
পাপিয়া ডেকে মরে
কি যেন মনে পড়ে
ফুটে কে ছিল যেন

অঝোর আঁখিজল—
উৎস কোথা তল ।
কুসুমদল ঝরে ।
শুভ্র নিরমল—
স্বিষ্ট শতদল !

বরষা নেমে আসে
রাত্রি-দিন শুধু
অশনি ডেকে উঠে
নিখিল পড়ে টুটে
হিয়া যে কঁপে ওঠে

ধরণী-হিয়া'পর—
ঝরিছে ঝর্ ঝর্ !
মত্ত বায়ু ছুটে,
আঁধার চরাচর !
দারুণ ধরধর !

আকুল কেশপাশে
বিরহী বধু চাহে
প্রবাসী প্রিয়জনা
সফল বাঞ্ছনা
বাহিরে ঝন্ ঝন্

চাকিয়া তনু খান
তৃষিত পথপান !
স্মরিয়া উন্ননা
খুঁজিছে সারা প্রাণ ;
বরষা গাহে গান ।

কি যেন মনে পড়ে
এমনি নিশারাতে
জগতে বত হাসি
হৃদয় উদ্ধাসি'
জীবন হ'ল ডির

এমনি একদিন
খামিল তার বীণ !
ভালো সে বাসাবাসি
মরমে হ'ল লীন,
শান্তি হুথ হীন !

যখন গেছে চলে
এ তার বোকা বহি'
দেবতা-হীন গৃহ
গেছে সে প্রাপ্তির
পূর্ণাঙ্গ ভয়ে তাই

কিরিবে না সে আর
কি হবে মিছে আর ?
রহে না রমণীয়
যেহেয় পারাবার,
বৃহৎ হাহাকার !

বিদ্যা

—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

(১)

বৌদিদি, আজ থেকে বাইরে পড়বার ঘরেই আমার
বিছানা করে দিতে বোলো !

কেন ঠাকুরপো ?

ভেতরে বড় গোলমাল, আমার ভালো লাগে না।

আচ্ছা তাই হবে।

নীরদ বাইরে চলিয়া গেল। বিমলা বসিয়া ভাবিতে
লাগিল, কেন অল্প দিনের মধ্যে স্নেহের দেববের এতটা
পরিবর্তন ঘটিল।

বিমলা যখন বধূরূপে এ সংসারে প্রথম আসিয়াছিল,
তখন হইতেই সমবয়সী দেবরটা তাহাকে স্নেহপাশে আবদ্ধ
করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার পর দীর্ঘ দশবৎসর কাটিয়া
গিয়াছে, কোন দিন উভয়ের মনের ভাবের একটুও ব্যতিক্রম
ঘটে নাই। মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে যেন সব কিরূপ
গোলমাল হইয়া গিয়াছে। নীরদ পারত পক্ষে আর বিমলার
সংশ্রবে আসিতে চাহে না। সমস্ত দিন বাইরের ঘরেই
কাটাইয়া দেয়। এতদিন তবুও রাত্রে শ্রুতির ঘরে শয়ন
করিতে আসিত, এইবার তাহাও বন্ধ করিয়া দিল। এত
বিরাগের কারণ যে কি, বিমলা তাহার কিছু ধারণাই করিতে
পারিল না।

রাত্রে বিমলা স্বামীকে ধরিয়া বসিল, তাহার একা
সংসার করিতে আর মোটেই ভাল লাগিতেছে না, এইবার
নীরদের বিবাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে। স্বীরোদ উত্তরে
জানাইল যে, ভ্রাতার বিবাহ দিতে তাহার কোন আপত্তি
নাই, তবে সে বিবাহ করিতে রাজি হইবে কি না সেইটাই
সন্দেহের বিষয়। কেন এমন সন্দেহ আসিল। জিজ্ঞাসা
করাতে, স্বীরোদ বলিল, নীরদের বহুবাক্যের মারফতেই
সে সকল বিষয়ের খবর পাইয়াছে। রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে
যদি সংশ্রব হওয়াতে ভ্রাতার মনে কামিনী কামিনের উপর

বিকৃষ্টা জন্মিয়াছে। আইন পাশ করিয়া যে, নীরদ ওকালতি
ব্যবসায় আরম্ভ করিবে, তাহাও বিশ্বাস হয় না।

সকল শুনিয়া বিমলা হৃৎকম্পিত বিজ্রপের স্বরে
বলিল, 'ব্রহ্মচারী হয়েছেন, সেইজন্যে আমার সংশ্রবও
আর সহ্য হয় না।' স্বীরোদ লক্ষ্য করিল যে, বিমলার চক্ষে
জল দেখা দিয়াছে।

পড়বার ঘরে চেয়ারে বসিয়া নীরোদ কিসের চিন্তা
করিতেছিল, সেই জানে। খট্ করিয়া দরজায় শব্দ হইতে
পিছন ফিরিয়া দেখিল যে, খোকা একখানি ফটো হাতে করিয়া
ঘরের মধ্যে উঁকি মারিতেছে। অল্প সময় হইলে হয়ত
তাহাকে বাকরা বাড়ির মধ্যে বাইতে বলিত, কিন্তু ফটোখানি
দেখিবার লোভে নীরদ খোকাকে আদর করিয়া নিকটে
আসিতেই বলিল। খোকা যখন আসিয়া কাকাবাবুর কোলে
উঠিয়া বসিল, কাকাবাবু তখন ফটো লইয়াই ব্যস্ত হইল।
কার যে ফটো নীরদ তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিল না।
নোচে নাম লেখা রহিয়াছে—'বিদ্যা'। বিদ্যাতের মতই
রূপসী বটে! চতুর্দশী কিশোরী এমন সুন্দর ভঙ্গীতে
দাঁড়াইয়া আছে যে, তাহার তুলনা নাই। চক্ষের দৃষ্টি
কি সুন্দর! নীরদ একবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল, খোকা
যে কখন তাহার কোল হইতে নামিয়া গিয়াছে,
তাহা সে জানিতেও পারে নাই।

এত শীঘ্র যে এরূপ সৌভাগ্য লাভ হইবে, তাহা নীরদ
কল্পনাও করে নাই। সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়া ঘরে
প্রবেশ করিতেই দেখিল, রাণু ও খোকাকে সঙ্গে লইয়া
কে একজন তাহার আলমারীর বইগুলি নীরীক্ষণ করিতেছে।
নীরদের পদ শব্দে অপরিচিতা ফিরিয়া দাঁড়াইতেই সে বিস্মিত
হইয়া গেল। ফটোতে ও সম্মুখের আকৃতিতে যে কোন
প্রভেদ নাই—সেই অতুলনীয় দাঁড়াইবার ভঙ্গী, সেই
কসোয়ারিশী দৃষ্টি। নীরদ কি বলিবে বা কি করিবে কিছুই

স্থির করিতে না পারিয়া নিজের চেয়ারখান টানিয়া বসিয়া পড়িল। বিছাৎ খোকাকে কোলে করিয়া লইয়া ও রাণুর হাত ধরিয়া নীরবে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

কয়দিন ধরিয়া যাহার ফটো লইয়া নীরদ কতই না জল্পনা কল্পনা করিয়াছে, তাহাকে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে নিজের ঘরের মধ্যে দেখিতে পাইয়া তাহার পুঙ্কের আর অন্ত রহিল না। বিছাভের পরিচয় জানিবার জন্য তাহার মন অস্থির হইয়া উঠিল। কিন্তু কি করিয়া যে কথাটা বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিবে, তাহা সে স্থির করিতে পারিল না।

নীরদ ব্যস্তভাবে বাড়ির ভিতর গিয়া ডাকিল—বৌদিদি !

কেন ঠাকুরপো ?

আমার পড়বার ঘরে কেন সকলে যায় ?

কে যায় ঠাকুরপো ?

এই যে সব এখনি গেছিল !

ওঃ, ও যে বিছাৎ আমার মামাত বোন, তোমার পড়বার ঘর দেখতে চাইলে, তাই রাণু নিয়ে গেছিল।

তোমার মামাত বোন !—বলিয়া নীরদ ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া আসিল। আসিবার সময় শুনিল, বিছাৎ বলিতেছে, ‘দিদি উনি আমার ওপর রাগ করলেন?’

(৩)

বৌদিদি—

কি ঠাকুরপো ?

সেদিন বড় অপরাধ হয়ে গেছে !

কিসে অপরাধ হোল ঠাকুরপো ?

ও রকম তেড়ে এসে বললুম, তোমার মামাত বোন কি মনে করলেন বলতো ?

কি আবার মনে করবে ?

তাকে শু একরকম অপমানই করা হয়েছে, বলতে গেল। সে জন্যে আমাকে তাঁর কাছে মাগ চাইতে হবে।

তোমার যেমন কথা, তার আবার অপমান কি করে হোল ?

না বৌদিদি, তুমি ঠিক বুঝবে না, আমাকে মাগ চাইতেই হবে। তা না হোলে আমি স্থির হতে পারবো না।

বিমলা এবার হাসিয়া উত্তর করিল—একবারে অস্থির হয়ে পড়লে ঠাকুর পো !

বৌদিদি, তোমার সব কথাতেই ঠাট্টা, তুমি বিষয়ের গুরুত্ব মোটে বুঝতে পার না।—বলিয়া, আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই নীরদ বাহিরে চলিয়া গেল।

বিমলার ঐকান্তিক চেষ্টায় তিন মাসের মধ্যেই বিছাভের সহিত নীরদের বিবাহ সুসম্পন্ন হইয়া গেল। ফুলশয্যার রাত্রে বিমলা ভাল করিয়া নীরদকে বলিয়া দিয়াছিল, যেন তাহার অপরাধের মাগ চাহিতে ভুল না হইয়া যায়। কিন্তু বিছাৎ মাগ করিয়াছে কি না, পরদিন প্রাতে সে কথা বিমলা উভয়ের কাহারও নিকট আদায় করিয়া লইতে পারে নাই। উৎসবের আনন্দের মধ্যে ক্ষীরোদ বিমলাকে পরিহাস করিয়া বলিয়াছিল, তাহার শক্তির তুলনা নাই, ব্রহ্মচারীকে সে অতি সহজেই সংসারী করিয়া ছাড়িয়াছে। বিমলা হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, যে, শক্তি তাহার নয়, বিছাভের !

বিবাহের এক মাস পরেই বিছাৎ স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছে। নীরদকে এখন আর বড় বাহিরের পড়িবার ঘরে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। নীরদ কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়াই একদিন বিমলাকে বলিল—‘বৌদিদি, বাইরের ছোট টেবিলটা আর একখানা চেয়ার আমার শোবার ঘরে দিতে বোলো। একজামিন আসচে, বাইরে বড় গোলমাল, ভেতরেই ভাল পড়া হবে।’

‘তাতো হবেই ঠাকুরপো, এখনই ব্যবস্থা করতে বল্টি’—বলিয়া, বিমলা আর নিজের হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না।

একটি ভ্রমণ কাহিনী

—শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়

বঙ্গবর রাসগৌর ও শৈলেনকে বললাম, দেওঘর বাই চল।

সেদিন শনিবার, ৮ই অক্টোবর, বাংলা মতে একুশে আশ্বিন।

শৈলেন বললে—আসছে রবিবার পর্যন্ত থাকতে পারি তার বেশী নয়!

তথাস্থ, তাতে আপত্তি নেই, বেরিয়ে ত' পড়।

জেসিডিতে এর আগের বারে 'যোগেন্দ্র-ভবনে' গিয়ে ছিলাম, খোঁজ নিয়ে জানলাম এবারে too late, কোন বাড়ীই পাওয়া যাবে না।

রাসগৌর বৈকে বসল—বাড়ী না পেলে যেতে পারি না।

বললাম—ধর্মশালা রয়েছে।

কল্লনায় ও জল্লনায় কেবল মিছামিছি দিনই কেটে যেতে লাগল। ওরা কেউ রাজী হল না।

আমি একাই বেরিয়ে পড়লাম।

সেদিন বৃহস্পতিবার—বাংলা মাসের ছাশিশে।

বাড়ী না পাওয়া যায়, কিছা ধর্মশালাতে থাকবার ব্যবস্থা ভাল না থাকে দুটো রাত্রি না হয় ট্রেনেই কাটিয়ে আসব, তবু যাওয়া চাই!

এ কাহিনীটি ঐ দেওঘরেরই ভ্রমণ বৃত্তান্ত।

কথাটা শুনে কলিকাতাবাসী সকলেই নাসিকা কুঞ্চিত করবেন—মাত্র দু শ মাইল পথ, দিনে গিয়ে ফিরে আসা যায়, ওর আবার ভ্রমণ বৃত্তান্ত!

তাহলে কৈকেয়্য একটা দেওয়া দরকার।

ভ্রমণ অনেকেই করেন—এবং উদ্দেশ্যও অনেকের অনেক রকম থাকে। কিন্তু কেহ কি একাধারে কবি, ঐতিহাসিক

ভৌগলিক, ঐতিহাসিক, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ইত্যাদি যতগুলি ইক্ মিক্ (Cooker বাদে) আছে সবাইকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন কোন দিন? যদি গিয়ে থাকেন—আমার এই অবতারণা বাহুল্য। কিন্তু যদি না গিয়ে থাকেন, বিনীত অনুরোধ, বেড়াতে বেরোলে, এমনি বন্ধ-বান্ধব জুটিয়ে নিয়ে চোখ খুলে চলবেন, তাহ'লে সামান্য মধুপুরের মধ্যেই অনেক মধুর সন্ধান মিলবে। আমার এটুকু অঙ্কার ভেবে আমাকে ভুল বুঝবেন না—আমি কেবল একটা নতুন ধরণের ভ্রমণের sample অর্থাৎ নমুনা দিতেছি মাত্র।

তা' ছাড়া আর একটা কথা এখানে বলা দরকার!

দিল্লী লাহোর—একটু দূরে বলে তাদের ভ্রমণ কাহিনী সম্বন্ধে সকল পাঠকেরই একটু পক্ষপাতিত্ব আছে জানি।

রেলের জনিটা যদি বাদ দিই—দিল্লী লাহোরের ভ্রমণ বৃত্তান্তই বলুন আর চুঁচুড়া চন্দন নগরের ভ্রমণ কাহিনীই বলুন—তফাৎ কিছু নেই।

দিল্লী লাহোর যেতে রেলে যতখানি পথ যেতে হয় তার মধ্যে দ্রষ্টব্য হয়ত বেশী কিছু থাকে না; কিন্তু যেটুকুও থাকে তার কথা কেউ বলতে যত্ন নেন না।

এক--পায়ে হেঁটে বেড়ান হয়, সে কথা স্বত্তর। সে ক্ষেত্রে দূর দেশান্তরে যেতে হলে পথেও অনেক কিছু চোখে পড়ে, স্বীকার করি।

রেলে চড়ে ভ্রমণ করে আসার সময় কিন্তু দিল্লী লাহোরও যা'—শ্রীরামপুরও তাই। সব ক্ষেত্রেই রেলপথের আদৃত ব্যাপার শুলা প্রায় একই থেকে যায়।

ভ্রমণ করতে বার হলে—রেলপথেরও সামান্য কিছু বলবার আছে ত!

আমার এই ভ্রমণ কাহিনীটার মধ্যে মাত্র ঐ রেলপথেরই

সৃষ্টি করল এমন এক দ্বন্দ্ব শক্তি (couple অর্থাৎ two নগণ্য ব্যাপার শুলা বেশী করে লিখে দিয়েছি। রেলপথেরই বৃত্তান্ত যখন—সে ক্ষেত্রে উদ্দেশ্য আমার সিমলা যাওয়াই হোক আর মধুপুর যাওয়াই হোক তাতে কি যায় আসে ?

পূজার ছুটি।

আনন্দময়ী মা এসেছিলেন, আবার কৈলাসে ফিরে গিয়েছেন।

বিরোগ ছাঃখে ব্যাকুল হয়েই যে আমি তাঁকে খানিকটা এগিয়ে দেবার জন্য রেল চড়ে বেরিয়ে পড়তে চাই, একথা আপনারা ভাবতে পারেন।

অথবা শ্রদ্ধেয় ডক্টর বনবিহারী বাবুর বর্ণিত ৬মার্চের ম্যান্ডেগিয়ায় পানী মশকবাহিনী মূর্ধ্বি * প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে বাংলা ছেড়ে পালাবার পথ খুঁজছি, সেটাও সত্যি হতে পারে।

ঠিক আসল কারণটা যে কি, আমি নিজেই বলতে পারি না। তবে মনের মধ্যে যুগপৎ হর্ষ (নূতন দেশ ভ্রমণের কল্পনায়) এবং বিষাদ (খরচের কথা ভেবে), ভয় (ট্রেন কলিশন, গাট কাটার উপদ্রব ইত্যাদি কারণে) এবং সাহস (অভয়ার অভয়বাণী শুনে) এমন উন্মোচনের প্রকৃতিগুলার তুমুল দ্বন্দ্ব বেধে গিয়েছিল। এই বিরুদ্ধ তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাত এবং তদানুসঙ্গিক বিক্ষোভ ও আলোড়নের ফলে দেহের উত্তাপ (heat energy) এবং মনের উষ্ণ বাষ্প (steam) বদ্ধিত হয়ে এই একবচনান্ত উত্তম পুরুষটাকে চঞ্চল করে তুলেছিল।

তেজ (energy) জিনিষটা নষ্ট হতে পারে না কিছুতেই। তবে রূপান্তর গ্রহণ করতে পারে। মানব হৃদয়ের অন্তর্নিহিত (potential) শক্তিও চলন্ত (kinetic) শক্তিতে পরিবর্তিত হয়! কাজেই ঢাকা যুগে থাকে এবং মানুষ অবহেলাই পথ মাঠ প্রান্তর অতিক্রম করে চলে।

তবে দেহ ও মন দুটা পদার্থ এক নয়। কাজেই তাদের গতি-শক্তির হারও (rate of motion) সমান নয়। দেহ যতক্ষণ তল্লিতজ্ঞা বেধে ট্রাম, বাস্ এবং চরণযুড়ী চড়ে টলতে

টলতে ভিড় ঠেলে কোনও ক্রমে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে পৌঁছেছিল, মন ততক্ষণ এরোপ্লেনের অপেক্ষাও শীঘ্রগতি রথে চড়ে আগ্রার তাজের মাথা হতে দিল্লীর কুতবের শীর্ষে লাফ (high and long jump) দেবার চেষ্টা করছিল।

রাত আটটার পর ছাড়বে—দানাপুর এক্সপ্রেস।

স্টেশনেই দাঁড়াবার যারগা ছিল না, তা গাড়ীতে উঠে যে কি দেখব বুঝতেই পারছিলাম। গাড়ীর ভিতরে উঠতে পেরেছিলাম সত্যি। দাঁড়াতে পারি নি—কিন্তু আমরা শুয়েছিলাম না বসেছিলাম কি মনে করছেন বলুন ত' ?

প্রকৃতপক্ষে সে এক অবস্থা—দাঁড়ানও নয়, বসাও নয়, শোয়াও নয়। দাঁড়াতে হলে—মানুষের ভারকেন্দ্র (centre of gravity) হ'তে লম্বমান (perpendicular) রেখাটা ছুটি পায়ের মধ্যবর্তী স্থানে (base-area) যেখানেই হোক পড়া চাই। আমাদের দেহটাকে লক্ষ্য করে নিরলিখিত কয়েকপ্রকার শক্তি (force) আকর্ষণ করছিল; যথাক্রমে তাহাদের নাম—(ক) আমি যে দিকে মুখ করে দাঁড়িয়েছিলাম তা' থেকে ১১৭° ডিগ্রী একটি কোণ করে, সামনের অভিমুখে চলন্ত ট্রেনের গতি, এ ছাড়া ছ' পাশের দিকে দোঁহল দোলাটাও (lateral motion) ছিল, (গ) আমার নিজেরও তাড়াতাড়ি সামনে যাবার আগ্রহ জনিত প্রবল তাড়ানা (due to মনের potential energy), (ঘ) চতুঃপার্শ্বস্থ বিভিন্ন দেশ-গামী নানা শ্রেণীর ও জাতির মানুষদিগের বিভিন্নমুখী (of different direction) পেষণ শক্তি, (ঙ) কামান গর্জনবৎ হট্টগোলের দাক্ষণ শব্দ তরঙ্গের, শ্রবণেন্দ্রিয়ের পর্দায় ঘাত প্রতিঘাত, (চ) চোখের সামনে সরিষা ফুলের অদৃশ্য চুম্বকশক্তি (magnetic force) (ছ) কোট নামক গাত্র বস্ত্রের পকেট নামক অঙ্গটার প্রতি গাটকাটা নামক কর্ম্মদিগের গোপন অভিসার-বাসনা (জ) ঘর মুখী জাতি বিশেষের তৈল স্পর্শ বর্জিত কেশ ও দেহের এবং তদুপরি সাত পুরু মরলা শোভিত পরিচ্ছদের স্নগন্ধি (ঝ) বিষ্ম্যবতারের বারবেলার দৃষ্টিকটু, ইত্যাদি ইত্যাদি। এই এতগুলি বিভিন্ন আকর্ষণ সম্মিলিত হয়ে মিলনের আইন (theorics of equilibrium) অনুসারে

equal forces acting in opposite directions) যার টানে সমাধা দেহ কেবলই বোঁ বোঁ ক'রে ঘুরতে থাকল! [দ্রষ্টব্য (Ref) :—A couple cannot keep a body in equilibrium, for it tends to rotate the body]

খানিকক্ষণ পরে যখন এই অবস্থাটাই ধাতস্থ হয়ে গেল তখন একবার চারিপাশটার দিকে চেয়ে দেখলাম।—হাঁদের সঙ্গে রাত কাটাতে হবে তাঁদের প্রকৃতিটা বুঝে নেবার বাসনা একটু হয়েছিল।

সঙ্গী আরোহীদের প্রত্যেকেরই bedding ইত্যাদি করে এক একটি বিরাট বোঝা। যারা আগে উঠেছেন বোঝার জায়গা এবং নিজের জায়গা দুই-ই রিজার্ভ করে রেখেছেন—সম্ভবতঃ বিনা মাশুলে। কেননা অধিকাংশই দেখলাম ইন্টারবাবুরা—রেল আফিসে চাকরীর অভূহাতে পাশ নামক 'ফ্রি প্রবেশ পত্র' যোগাড় করেই চলেছেন।

রেলে যাতায়াতের পথে এই ফ্রি পাশটার সম্বন্ধে আগার ঘেঁটুকু অভিজ্ঞতা জন্মেছে, একটু বলে রাখি!

পাশ শ্রেণীভেদে চার রকমের চলিত আছে। নেহাৎ কুলিবেহারাই তৃতীয় শ্রেণীর পাশ পাবার যোগ্য, নইলে ১১৫২০ টাকা বেতনের কম মাইনার বাবুরা সকলেই মধ্যম শ্রেণী পেয়ে থাকেন। একটু বেশী বেতন হলে—দ্বিতীয় শ্রেণী বরাতে জোটে। বিশেষ হোমরাও চোমরাও হতে পারলে তবেই প্রথম শ্রেণীর অধিকারী হওয়া যায়। রেলের বাবুরা সাধারণতঃ বছরে তিনবার পাশ পেয়ে থাকেন। পুজার ছুটিতে একবার বাড়তি পাশ কারও কারও অদৃষ্টে মেলে।

ইটার পাশের কথাটাই বলি, কেননা আমাদের কামরাতে আর কোনও শ্রেণীর পাশের বাবু ছিলেন না।

বর্ধমানে টিকিট দেখাবার সময় এঁরা সবাই বার করলেন এক একখানা লাল চিরকুট।

কারও পাশে লেখা, “নিজে, জী, এবং ছুটি ছেলে অমনি যেতে পাবেন হাওড়া থেকে আশ্রা পর্যন্ত।

অমনি প্রায় সকলেই!

কেউ বা একলাই চলেছেন।

আর এক রকমের রেলের বাবু অথবা, বাবুর আত্মীয় আছেন যারা তৃতীয়াংশ টিকিট পান অর্থাৎ আদত ভাড়ার তিন ভাগের ভাগ ভাড়া দিলেই তাঁদের চলে।

আমাদের কামরাটাকে একটা ছোটখাটো মালগুদাম বললে অত্যাক্তি হবে না।

এক-পা-খোঁড়া জন ডিকি নামে এক ফিরিজি ছোকরা ছিল। পাঁচ সাতজন মাড়োয়ারী ব্যবসাদার। একটা ব্রাহ্ম মহিলা, স্বামী খাণ্ডী ও একটা মেয়ে সঙ্গে নিয়ে দেওঘর বেড়াতে চলেছিলেন। ইউনিভারসিটি কোরের অন্তর্ভুক্ত জটনৈক সৈনিক পুরুষ ছিলেন। হিন্দুস্থানী পুলিশ কনষ্টেবল জন তিনেক ছিল। ইত্যাদি ইত্যাদি। সকলের নাম ধাম ও পেশার তালিকা দেওয়া বাহুল্য।

মেঠাইওয়ালা হাঁকছে ‘চাই বর্ধমানের সীতাভোগ মিহিদানা।’

একটা প্রত্নতাত্ত্বিক প্রশ্ন মনে জাগল—জনকনন্দিনী সীতার জন্মদেশ ছিল মিথিলা, স্বত্তরবাড়ী ছিল অযোধ্যায়, পঞ্চবটী বনে এবং রাবণ রাজ্যের দেশেতেও তিনি tour করেছিলেন, শেষজীবন তাঁর কাটে বাত্মীকির তপোবনে—এত দেশে গিয়েছেন কিন্তু বর্ধমানে আসবার নাম ত কখনো শুনিনি? সীতা দেবীর ভোগ রান্না হ'ত বর্ধমানে—অথচ—আমি ত' কিছু মীমাংসা করতে পারলাম না।

বর্ধমানে একবার নেবে অপেক্ষাকৃত খালি আছে দেখে আর একটা কামরায় গিয়ে হাজির হলাম।

এ গাড়ীখানাতে একটু বসবার জায়গা পেয়েছিলাম; এবং পাশের ভদ্রলোকদিগের সঙ্গে আলাপ করবারও সুসংগৃহীত হয়েছিল।

কাছেই এক দার্শনিক পণ্ডিত ছিলেন। তিনি বলেন “কতলোকের সঙ্গে হৃদয়ের জন্য মিশছি, আবার ছাড়াছাড়ি হয়ে যাচ্ছে। জীবনের রঙ্গমঞ্চে কেউ কাছে আসছে কেউ সরে পড়ছে। কারও ভাব-গতিক বোঝা যায় না।”.....

একটু সময় দেখিয়ে নমস্কার জানিয়ে দ্বিজাসা করলাম

—“মহাশয় আপনি কোথা থেকে আসছেন কোথায়ই বা যাবেন?”

পণ্ডিতজী একটু চোখ মুদে ভাবলেন, পরে বললেন মালিক যিনি ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন তিনিই বলতে পারেন।”

“কোথা থেকে আসছেন—আপনি নিজে জানেন না?”

“আমি আসছি? কে বললে? আমি কে? অনন্ত যোমরাজো পৃথিবী ঘুরছে, পৃথিবীর একটু করে মাটি নিয়ে আমার এই দেহ—কণিক, নখর। পঞ্চভূতের যে কটা কণিকা আমার দেহ তৈরী করেছে, জগতের পথে ঘুরতে ঘুরতে একবার তারা মিশেছে আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে অনন্ত কালের জন্যে। সুতরাং আমার দেহের স্বাভাব্য বলে কিছু নেই ত! পৃথিবী যখন ছিল না। আমার দেহের এই কণা গুলি ছিল সূর্যের বুকে। সূর্য যখন ছিল না—তখন এরা ছিল মহাসূর্যের বুকে। মহাসূর্য যখন ছিল না তখন এরা ছিল নীহারিকার বুকে। আর নীহারিকা যখন ছিল না তখন এরা ছিল ব্রহ্ম-সৃষ্ট অণুর মাঝখানে। তারও আগে এরা ছিল অনন্ত শূন্যে। অনন্ত শূন্য হতে ব্রহ্ম নিজে উদ্ভূত হয়েছেন, এবং ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করেছেন। অনন্ত শূন্য হতে আমার এই দেহ কণা গুলি জন্ম নিয়েছে, বলতে পার অনন্ত শূন্যে গিয়েই এরা ফের মিলবে। আবার দেহ ছেড়ে যদি আত্মার কথা বল.....”

“রাম, রাম, রাম, রাত দুপুরে আত্মা পরমাত্মার তর্ক থাক পণ্ডিতজী। মাপ করবেন আমাকে আমার আর কিছু জিজ্ঞাস্য নেই। কোথা থেকে আপনার দেহ মহাপ্রভু এসেছেন তাই আগে বুঝে নি’ তারপর আত্মার ভাবনা পরে হবে.....”

Mechanics এর পাঠাঙলা মানসপটে কল্পনা করে দেখলাম নীহারিকা পর্যন্ত পৌছতে পারি, তারপর..... ব্রহ্ম.....ব্রহ্মের অণু.....না, ওর বেশী আর মাথায় আসে না। সুতরাং পণ্ডিতজীকে আর অধিক না বিরক্ত করে সামনের দিক দৃষ্টিপাত করলাম।

হুজন মাড়োয়ারী। একটার গারে আচ্ছিন্ন পাঞ্জাবী মাথায় জরির সিল্কমোড়া পাগড়ী, পায়ে পাম্পস্, চেহারাও

বেশ নাহব মুহূব, ভূঁড়িটা গণেশদাদার মতই; আর অপরটা একেবারে উন্টোধরণের, রোগা ঢেঁড়া, ময়লা সার্ট গারে, পায়ে নাগরা চটি। হুজনকার মাঝখানে একটা ছোট্ট, এই বড় জোর আধমন টাক ওজনে বোধ হয় হবে, টাকা এবং নোটের বাঙাল চটের থলেতে মোড়া;—আর একটা বেশ বড় স্বকমের মোট, ভাল একখানা দামী রঙচঙে কাপড় দিয়ে ঢাকা সোণা রূপার অলঙ্কার দিয়ে সাজান.....।

ইঠাৎ কিস্ত.....ওকি.....বড় পুঁটুলিটা যেন জীবন্ত বলেই মনে হচ্ছে। মাঝে মাঝে ওটা যে আপনা হতেই নড়ছে.....!

আশ্চর্যত!

একটু কৌতূহলী হয়ে ওদিকে চেয়েছি দেখে হুজন মাড়োয়ারীই সমস্বরে মুহূবর্থে জানালেন “বাবু সাহেব, ওটা আমার জানানো!”

• সত্যি? না এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে। একগলা অবগুণ্ঠন। পোলাকে ও অলঙ্কারে নানা সজ্জায় সজ্জিত বাঙ্গ পেটাকার মত। মেয়েদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসেন নি, চোখের আড়াল হয়ে গেলে ঘোমটা খুলে বাইরের হাওয়া আর আলোর দিকে যদি তুলে চেয়ে বসে! অথবা আর কি কারণ থাকতে পারে জানি না। তার কথা আমাদের বলবার কিছুই নেই। ভারতীয়দেব যে সব জাতের মধ্যে পুরুষের তুলনায় নারী একেবারে সাইফার (শূন্য)—ইনিও তাঁহাদেরই একজন। তার উপর আবার ২৩ জন পুরুষের মাঝখানে এসে পড়ে হয়ত বা ঐর নাম Minus এ গিয়েই দাঁড়িয়েছে।

গাড়ীতে একটা হাসির হস্রা পড়ে গেল। হুজনেই বলেন—আমার জানানো! বেশ মজার কথা ত! জানানো বলতে পরিবার স্বয়ং বোকার অথবা পরিবারই যে কোন ব্যক্তিকেই বোঝায় সেই নিয়ে অজ্ঞান আরোহীদের মধ্যে তর্ক বেধে গেল।

আমাদের এক্সপ্রেস্, ‘খানা’র ধারে দাঁড়াবার মত নীচমনা ছিল না; তবে ‘পানাগড়ে’র খাতির রেখেছিল।

তারপর রাণীগঞ্জ।

টালিগঞ্জে যেমন টালি বিক্রয় হয়, রাণীগঞ্জে তেমনি রাণী বিক্রয় হয় নাকি?

রাত তখন হুপুর, গজটা দেখে আসা গেল না।

আসান-সোল—আসামের সোল মাছ গুলা বানের ভয়ে এই খানে পালিয়ে এসেছে তাই থেকেই বোধ হয় ও অদ্ভুত নামের উৎপত্তি! রেল কোম্পানী এরকম ‘ম’লিখতে গিয়ে ‘ন’ অনেক যায়গাতেই লিখেছে! অতএব এ ব্যাখ্যাটা চলতেও পারে!

বর্তমানে সীতাভোগের কথা শুনেছিলাম—এবারে আবার সীতারামপুর। পুর কথাটা পুরীর অপভ্রংশ। সীতা ও রাম এখানে পুরী কিনে খেয়েছিলেন।

সন্দেহ বাড়ছে! হতেও পারে সীতা রামের দেশ ভ্রমণের সম্পূর্ণ সঠিক বিচরণ আজও জানা যায় নি! বাড়ী ফিরেই সাহিত্য পরিষদে একবার ব্যাপারটা জিজ্ঞাসা করে পাঠাতে হবে—যদি তাঁরা কোন সন্ধান রাখেন।

মিহিজামে গাড়ী দাঁড়িয়েছিল। এটা জামের সময় নয়, আপশোষ হচ্ছিল খুব।

জামের সময় নয়, জাম তাড়িয়ে কি হবে, তাই জামতাড়ায় আর গাড়ী দাঁড়ায় নি।

তারপর মধুপুর। মোমাছির প্রসাদ হল ও মধু হুইই এখানে।

মুটে মজুরের মত মাড়োয়ারীটা টাকার ঝোলা কাঁধে করে নাবলেন—পশ্চাৎ মাড়োয়ারী রমণীটা ও তৎপশ্চাৎ অপর মাড়োয়ারী। টাকা ও রমণীর প্রভু কোন জন এখনও বোকা গেল না।

আমাকে মধুপুরে নামতে হয়েছিল।

রাত তখন আড়াইটে।

ভোর পাঁচটায় গিরিডির গাড়ী।

তৃতীয় ও মধ্যম শ্রেণীর যাত্রীদের বসবার ঘরে দেখলাম—অদ্ভুতঃ ৭ হুই তিন প্রাণী তোকা শুয়ে ঘুমাতে লেগেছে।

রেল কোম্পানীকে বলিহারী!—তিনটে সাড়ে তিনটের সময় গিরিডির গাড়ী ছাড়লে ভোর বেলা গিয়ে পৌঁছান যেত, কিন্তু যাত্রীদের স্বপ্ন এঁরা ত ভুলেও দেখবেন না। কাজেই বসে অথবা শুয়ে অথবা দাঁড়িয়ে যেমন করেই হক মাঝে রাত্তাতেই থাকতে হবে—এই আড়াই ঘণ্টা সময়!

তাও যদি গাড়ীটা স্ট্যাটকরদের ধারে এনে রাখত।

যাই হোক, সাড়ে ছটার সময় কোনও ক্রমে গিরিডি পৌঁছান গেল।

একটা দোকানে কিছু জলযোগ করেই বেড়িয়ে পড়লাম—উজী দেখতে যাব। এর আগেরবারে যখন এসেছিলাম—সব দেখা হয়েছিল—মায় পরেশনাথ পর্যাস্ত, উজীর প্রপাত বাদ পড়ে গিয়েছিল। এবারে কিন্তু কলিকাতা থেকে হুদিনের জন্য এসেছি শুধু উজীর প্রপাতটাই দেখতে।

এক হাতে একটা চারসের ওজনের ব্যাগ—ভেতরে আছে একখানা কাপড়, একখানা গামছা, একটা গলাস, এবং একটা টাইম টেবল।

আর একহাতে Hunger.—

হাতে Hunger আশ্চর্য্য হচ্ছেন, নয় কি? ওটা কুথার ইংরাজী নয়—Knut Hamson এর Hunger নামে বই!

একেলাই চলেছি পদব্রজে।

খোলা মাঠ কখনো বা বন জঙ্গলের মাঝ দিয়ে পথ।—মাথার উপর সূর্য্যদেব তেতে উঠছেন। জ্বলন্ত নেই।

সামনে থাকে পাই জিজ্ঞাসা করি—আর কতদূর?—পেছনে চেয়ে দেখি পণ্ডিতজী নেই ত’, নইলে আবার আর কতদূর শুনেই এক লোকচার স্বক করে দেবেন।

জিজ্ঞাসা করতে করতে সাত মাইল সাড়ে সাতমাইল গেছি, সামনে দেখি নদী বক! এ পারের পথ শেষ ওপারে আবার আরম্ভ! পার হতে যাচ্ছি—এমন সময় আর এক সাঁওতালের সঙ্গে দেখা। সে বললে পথ ভুলেছি।

সে আমায় ফিরিয়ে নিয়ে আনল ৬½ মাইল পোষ্ট পর্যাস্ত। সেইখানে থেকে বড় রাস্তা ছেড়ে মাঠ ভেঙ্গে বন জঙ্গল ভেঙে পথ আরম্ভ।

এই যায়গাটাতে সরকারের উচিত একটা Arrow-mark বসিয়ে রাখা। নইলে অনেকেরই পথ ভুল হতে পারে! গাড়ী করে আসতে হলে এই খানে গাড়ী রেখে, হেঁটে অগ্রসর হতে হয়।

পথ এমনি দুর্গম—একলা চলা শক্ত।

ভাগ্যক্রমে তিনজন বিহারী যুবক জুটে গেল। নাম তাঁদের ঈখাজমে, ডি. লাল, বি. লাল, এম্ হুই।

তারা সকলেই আগে অনেকবার প্রপাত দেখতে গিয়েছিলেন, কাজেই পথ চিনতে কষ্ট হল না আর।

মাইল দেড়েক জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যেতে হ'ল!

প্রপাতের দৃশ্য না দেখলে বর্ণনা করে বোঝান শক্ত।

(—এটুকু কাব্য।)

বর্টা তিন চার ধরে এ পাথর হতে ও পুথর ছুটে বেড়ালাম। মূল উৎস দেখলাম। বিহারী তিনজনে বড় একথানা পাথরে নাম লিখে এলেন; আলাদা এক যায়গায় তিনটা বাড়তি নাম লিখলেন, লাগ্য প্রভা শৈল। বললেন—ওঁরা আমাদের বন্ধুদের জী। আসতে পারেন নি, কিন্তু যদি কখনো আসেন দেখবেন—তাদের স্মৃতি আগে হতে লিখে রাখা হয়েছে।

প্রপাতের জলে অনেকগ ধরে স্নান করা গেল।

বিহারী যুবকদিগের অনুরোধে তাঁহাদের জলখাবারে কিছুই ভাগও বসালাম।

তারপর ফেরার পালা।

ফিরতে বড় কষ্ট হয়েছিল—রোদের জন্যে।

ষ্টেশনে ফিরলুম—প্রায় তখন চারটে।

ব্যাগটা ষ্টেশন মাষ্টারের জিন্সায় রেখে আবার একবার সহরটা বেড়িয়ে এলাম। সেই সন্ধ্যা পর্য্যন্ত!

আদত সহরটা ভালো লাগলো না আমার। স্বাস্থ্যের জন্য হাওয়া বদলাতে লোকে আসেন, কিন্তু এখানকার মিউনিসিপ্যালিটি Sanitation রক্ষার জন্য কিছুই ভাল বন্দোবস্ত করেন নি।

রাত্রিটা মধুপুরে এসে প্রথম শ্রেনীর বসবার ঘরে শুয়ে কাটালাম।

জেসিডিভে গেলাম—রাত আড়াইটের গাড়ীতে।

এখানে গাড়ীতে অরুণ আর বিশ্বনাথের সঙ্গে দেখা।

অরুণ গেল সিমুলতলায়—বিশ্বনাথ আমার সঙ্গেই দেওঘরে চলল।

জেসিডি থেকে দেওঘরে গেলাম—তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে।

এখানে ব্যাগটা ষ্টেশনমাষ্টারের কাছে left luggage করে সহরে গেলাম।

সারাদিন একবার দেওঘরে ও একবার জেসিডিতে কাটল।

জেসিডিতে ডাক্তার সতীশবাবুর সাদর আতিথ্য গ্রহণ করেছিলাম।

দেওঘরে আবার সন্ধ্যার সময় ফিরে—রাত দশটা পর্য্যন্ত ঘুরে বেড়ালাম।

দেওঘর গিরিডির চেয়ে সর্বাংশেই ভাল লাগল। এখানে আহাৰ্য্যের অবস্থাও ভাল, বাড়ী ঘরও সুন্দর।

দেওঘরে লক্ষ্য করবার জিনিষ আছে অনেক গুলি, কয়েকটির নাম এখানে দিলাম। (ক) প্রথমতঃ—কুলীদের মাল বইবার জন্ত দাবী অসম্ভব বেশী! মোট পিছু আট আনার কম কথা কয় না তারা। (খ) ভিখারী এবং পাণ্ডার সংখ্যা দুইই অত্যধিক। (গ) বাংলা দেশে যাঁরা পদানশীল মেয়ে, এখানে তাঁরা স্বামী, ভ্রাতা, অথবা অস্ত্র পুরুষের সঙ্গে ঘোমটা খুলে প্রকাশ্যে বেড়াতে দ্বিধা করেন না। তাঁরা অনেকেই জুতাও পায়ে দেন। আবার দেশে ফেরবার আগে জুতাজোড়াটা পেঁড়াবান্নের মধ্যে লুকিয়ে ফেলেন। এই জুতা প্রসঙ্গে একটা একেবারে আশ্চর্য্য জিনিষ দেখেছি,—মেয়েরা ভেজিটেবল সু পরে বৈষ্ণবনাথের মন্দিরে ঠাকুর দেখতে যান। (ঘ) বিকাল বেলা নন্দনকাননের হাওয়া সকলেরই নিত্য ভোজ্য—তা না হলে দিনটা বুখা গেছে বলেই গণ্য হয় (ঙ) পরের সঙ্গে আলাপ করিবার আকাঙ্ক্ষা মেয়ে এবং পুরুষ সকলেরই একটু বেপরোয়া গোছের। অধিক ব্যাখা নিম্নয়োজন। (চ) জেসিডি যুগ্মীর জন্য এবং দেওঘর পেঁড়ার জন্য প্রসিদ্ধ। জীব্য—পেঁড়া বলতে টিন-নির্মিত বাজ পোটকা মনে করবেন না। ইহা এক প্রকার খাদ্য বিশেষ।

শনিবার রাতে দেওঘর হতে ফিরলাম—। রবিবার সকালে আবার এই কলিকাতায়!

দারিদ্ৰ্য

—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

হে দারিদ্ৰ্য! বিজয়ী সজাট!

বিশ্ব জুড়ি' পাতিয়াছ তব রাজ্য পাট।

তোমার বিজয় বহি' দিগ্দিগন্তর

ছুটিয়াছে রক্ত ভয়ঙ্কর

হস্তিক, তোমার সেনাপতি

ঝঞ্জাগতি

ছুটিয়াছে রক্ত মাথা তব দুপ্ত বিজয় শকট।

আকাশের শূন্য সীমা-তট

করি নুর তথ্য কর্তে উঠে আর্তনাদ।

তুমি জয়োয়ান,

প্রচণ্ড বিক্রমে হানি' তীর অগ্নি বাণ

সৌন্দর্যের নীলাকুঞ্জ করেছে অশান।

মৃত্যু তব বিজয়-ঘোষক।—মৃত্যুঞ্জয় তুমি।

তোমার প্রেমান লভি' বিশ্ব আজি মৃত্যু-মুখী নীল মরুভূমি!

তারি বৃকে করেছে স্থাপন

কঙ্কালে গঠিত তব রাজ সিংহাসন।

মোরা তব আজীবন প্রেমা,

উড়াইয়া ছিন্ন কঙ্কা ধূলি-ধূত্র দীর্ঘ জয়ধ্বজা

জীবনের দাবদখল রক্ত মরুপথে

কোন মতে

চলিয়াছি রাতি দিন

তোমার আদেশ বহি' চির ক্লান্তি-হীন।

মল্লযাঘ, মহাঘ, পৌরুষ,

অস্ত্রের রক্তাগারে বা কিছু জৌগুব

মাল্লবের মহান সর্বস্ব

তব কোষাগারে প্রভু, দিয়াছি রাজস্ব।

তোমার এ রাজস্বের মহা বজ্ঞানলে

পলে পলে

দিতেছি আহতি

স্নেহ, প্রেম, কমা, ভক্তি,—জন্মের বাহা কিছু শ্রেষ্ঠ অমৃতভূতি।

তব রাজ্যে শিখিয়াছি গুঢ় রাজ নীতি

মিথ্যার প্রভ্রয় আর প্রবকনা শ্রীতি।

অতাব সে ভগবান,

তার কাছে নাহি কোন শাসন-সম্মান।

ভুলিয়াছি অনায়াসে নরকের বীভৎস সে বিতীর্ণিকা ভয়।

বৃহৎকার জয়

গাতি মোরা উচ্চ কর্তে জীবন্ত পিশাচ!—

সে আওরাজ

শুনি ঈশ্বরের কর্ণে লাগে তাল

থরে অস্ত্র—অস্ত্রকার মহাশূন্ত নীহারিকা মালা!

জানন্দ সে নির্কাসিত তব রাজ্য হতে—সুন্দরের করেছে সৎকার

নিভায়েছ হাদি-গান,—বিধাতার মুখে তুমি দিয়াছ কুৎকার!

হে সজাট!

ব্যাপি' তব সাম্রাজ্য বিরাট

আর্ত আর্তনাদে

লক্ষ কোটি মানবাত্মা মাথা খুঁড়ে কাঁদে।

মৃত্যুর উদ্দেশ্য তুমি করি' হারথার

দিকে দিকে হানিতেছ যে রক্ত ছরীয়ার!

তোমার শাসন কশা মৃতীর তড়িৎ

মানি আমি একমাত্র তুমি লজ্জাজিৎ।

মহীধর বাবুর চিঠি

—শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন সেন

পরম শ্রদ্ধাপদ—

শ্রীযুক্ত বাবু ঘনশ্যাম রায় চৌধুরী মহাশয়

পরম শ্রদ্ধাপদেষু।

মহাশয়,

আপনার পত্র পাঠিয়া বিস্তারিত সংবাদ অবগত হইলাম। আপনার কন্টার সহিত আমার পুত্র শ্রীমান ধরনীধরের বিবাহ প্রস্তাব করিয়াছেন। আপনার প্রস্তাবে আমি নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিতেছি। আপনি আমার পাণ্ট, ঘর, স্নতরাং আপনার সহিত কার্য্য করিতে আমার কোন আপত্তি হইবার কারণ নাই। বিশেষতঃ আপনার কন্টার যে ফটো পাঠাইয়াছেন, আসলের সহিত যদি তাহার সম্পূর্ণ মিল থাকে, তবে মেয়েটি যে সুন্দরী তাহাতে সন্দেহ নাই। দরকার হইলে, মেয়ের কোষ্ঠী পাঠাইবেন লিখিয়াছেন। তাহার আবশ্যক নাই। মানুষের জন্মমূহূর্ত্ত জানিতে পারিলে তাহার সারা জীবনের ভাগ্যটার একটা মানচিত্র অন্বেষণ করা যায়—এ কুসংস্কার আমার নাই। যাহারা কোষ্ঠী বিচার করিয়া বিবাহ দেয়, তাহাদের পুত্র কন্তাঃও যখন বিপন্ন ও বিধবা হয়, তখন ও জিনিষটা যে একটা বুদ্ধকি তাহা আহাম্মকেরও বুঝা উচিত। আবার যে জাতিটা বর্ত্তমানকালে সর্ব্বপ্রকারেই লক্ষী-সরস্বতীর স্নেহ-ভাজন, তাহারা ঠিকুজি-কোষ্ঠীর কোন ধার ধারে না। অতএব, ঠিকুজি-কোষ্ঠী বা ঐ জাতীয় অন্য কিছু পাঠাইবার দরকার নাই।

আপনার প্রস্তাবিত বিবাহ-সম্বন্ধে আমার যে অভিপ্রায়, তাহা নিম্নে লিখিতেছি। আপনি ধীর ভাবে আমার সমস্ত কথাগুলি বিচার করিয়া, পক্ষের উত্তর দিবেন।

বিবাহ পণ-প্রথার বিরুদ্ধে আজকাল অনেক কথা শুনিতে পাই। আমি যে এই প্রথার বিশেষ পক্ষপাতী, তাহা নহে। এই জন্ত আমি যখন তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করি,

তখন পণ বাবদ এক কপর্দকও গ্রহণ করি নাই। প্রথম পক্ষে বিবাহের সময় অবশ্য কিছু লইয়াছিলাম। কিন্তু তখন আমার পাঠ্যাবস্থা, টাকার বিশেষ প্রয়োজন ছিল;—সত্য কথা বলিতে কি, তখন স্ত্রী অপেক্ষা টাকারই আমার দরকার ছিল বেশী, এবং বিবাহও করিয়াছিলাম সেই জন্তই। তা সে বিবাহে এমন কিছু লই নাই যাহাতে আমার সেই পক্ষের খণ্ডরের ভিটা মাটি বন্দক দিতে হয়। তিনি যাহা আমাকে দিয়াছিলেন, তাহা স্নতের দ্বারাই কর্ত্ত করিতে পারিয়াছিলেন। দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহেও কিছু লইয়াছিলাম। তাহার কারণ, তখন আমি নূতন ওকালতিতে বসিয়াছি। আসবাব-পত্র এবং কতকগুলি বহি কিনিবার জন্ত আমার বিস্তর টাকার প্রয়োজন হয়। জানেনই ত, এ বাবসায়ে ভেদ না হইলে ভিক্ মিলে না। তাই, এবারেও আমি সম্ভবমত কিছু গ্রহণ করিয়াছিলাম। এই সকল কথা দ্বারা আমি ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাই যে, চালাইতে পারিলে টেলের বিবাহ দিয়া মেয়ের পিতার নিকট হইতে পণ স্বরূপ কোন টাকা না লওয়াই সম্ভব। আমার নিজের আচরণও কখনও বিপন্ন হয় নাই, আশা করি এ কথাটা আপনি স্বীকার করিবেন।

লোকে জানে আমার বিস্তর টাকা আছে, ওকালতি করিয়া আমি ব্যাঙ্কে দু'চার লাখ টাকা জমাইয়াছি,—ইহাই লোকের ধারণা। কিন্তু বাহারা এ সব কথা বলে তাহারা একটা কথা ভুলিয়া যায় যে, যাহার টাকা আছে তাহার টাকার দরকারও আছে। ভগবান্ বিনা প্রয়োজনে কাহাকেও কিছু দেন না। তিনি যখন আমাকে টাকা দিয়াছেন, তখন টাকার আমার নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে। আমার প্রয়োজনটা যদি অন্তায় বা অধর্ম্মের হইত, তাহা হইলে ভগবান্ আমাকে তৎসাধনোপযোগী অর্থ দিতেন না,—ভগবানের প্রতি এ বিশ্বাসটুকু আমি এখনও হারাই

নাই, এবং যতদিন বাঁচিয়া থাকিব আপনাদের আশীর্ব্বাদে হারাইবও না। আমি বহুদিন ধরিয়া লক্ষ করিয়া আসিয়াছি, নাজীরপুরের জমিদারগণের সম্পত্তিটা বুঝি আর থাকে না;—আজ হউক, কাল হউক, নিলামে তাহা উঠিবেই। তখন যেমন করিয়াই হউক, ওটা আমার কিনিতেই হইবে। তাহাতে কত টাকা লাগিবে, কে বলিতে পারে? ব্যাঙ্কে আমার বাহা আছে তাহাতে যে কুলাইবে এ কথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। হয়ত আমার সে সময় কিছু কর্ত্তও করিতে হইবে। সুতরাং ব্যাঙ্কে আমার বাহা আছে, এই হিসাবে তাহা একরূপ না থাকারই সামিল। অতএব, যাহারা আমার টাকা আছে বলিয়া হিংসায় জলিয়া মরে, আমি যে তাহাদের অপেক্ষা একটুও ধনী নই—এ সোজা কথাটা কেন তাহারা বুঝে না তাহা আমি মোটেই বুঝিতে পারি না।

অতএব, আপনি যে লিখিয়াছেন আমি সঙ্গতি-সম্পন্ন লোক, কার্য্যটি অল্প হিসাবে বাঙ্কনীয় হইলে দেনা-পাওনার কথা উঠিবার সম্ভাবনা নাই;—সেটা আপনার ভুল ধারণা। এইধারণাটা আপনার মন হইতে দূরীভূত করিবার উদ্দেশ্যেই আমি এত কথা লিখিলাম। এখন আপনি অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে, পুত্রের বিবাহ দিয়া যতটা পারি, পণ গ্রহণ আমার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যিক। বিশেষ, আপনার যখন অর্থ দিবার সঙ্গতি আছে, তখন কেন দিবেন না! আর যাহা দিবেন, তাহা ত অপায়ে দেওয়া হইবে না;—আপনার কস্তা-জামাতাকেই তাহা দেওয়া হইবে। একরূপ দানে অপার তৃপ্তি,—অন্ততঃ আমিত এইরূপই বুঝি। আপনি নিষ্ঠাবান হিন্দু, আপনি ত জানেন যে কস্তা সম্প্রদান সৰ্ব্বদা শাস্ত্রকারের স্পষ্ট বিধান এইরূপ—‘দেয়া বরায় বিহুযে ধন-রত্ন-সমম্বিত।’ আপনি জমিদার, ভূ সম্পত্তির আয় আপনার নিতান্ত কম নহে, এতদ্ব্যতীত দানদেনও আপনার বিস্তর টাকা খাটিতেছে। সুতরাং সকল দিক দিয়া বিবেচনা করিয়া, বাহা দিলে আপনার মত বড় মানুষের মর্যাদা সম্পূর্ণ অক্ষয় থাকে, পণ সৰ্ব্বদা আমি সেইরূপ একটা তালিকাই পাঠাতেছি।

আমার পুত্র শ্রীমান্ ধরীধর এম-এ পাস করিয়া এবার

ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট্ হইয়াছে,—আশা করি, এ সংবাদ আপনি অবগত আছেন। সে যে সুপুরুষ ও স্বাস্থ্যবান্ এই পত্রসহ প্রেরিত ফটো হইতেই তাহা আপনি জানিতে পারিবেন। আমাদের আর্থিক অবস্থা যেরূপ, সে সৰ্ব্বদাও যে আপনি কিছু না জানেন, তাহা নহে। সুতরাং একরূপ ঘরে-বরে কস্তা দিতে পারাটা যে জন্মান্তরীন তপস্যার ফল ও অত্যন্ত গৌরবের বিষয়, তাহাতে কি আর সন্দেহ হইতে পারে? আমি হিসাব করিয়া দেখিয়াছি, বিবাহের জন্ত তাহার এযাবৎ ছাপ্পান্নটি প্রস্তাব আসিয়াছে। ইহাদের মধ্যে সর্ব্বোত্তম যে প্রস্তাবটি আসিয়াছিল, সেটি স্বীকার করিলে আমি শ্রীমানের বিবাহ দিয়া সর্ব্বরকমে প্রায় তেরিশ হাজার টাকা পাইতে পারিতাম। কিন্তু তাহাতে আমার দায় সংকুলান হয় না, কাজেই “সবুবে মেওয়া ফলে” এই প্রবাদের উপর অচলা আস্থা রাখিয়া আমি সে প্রস্তাবটিও প্রত্যাখ্যান করিয়াছি। আপনার প্রস্তাবটি সম্প্রদানশূন্য। আমি হিসাবের বহি খতাইয়া দেখিয়াছি, শ্রীমানের জন্মাবধি তাহার প্রতপালন, লেখাপড়া ও রোগ চিকিৎসার জন্ত আনার এযাবৎ সর্ব্বসাকুল্যে ১৭৩২৪৮ টাকা ব্যয় হইয়াছে। আজকাল ছেনেরা পিতা মাতার টান যত না টানে, বিবাহের পর শ্বশুর স্বাক্ষরীর টান টানে তার চেয়ে অনেক বেশী। এপনকার দিনে কস্তা-জামাতার উপর যতটা জোর চলে, পুত্র-পুত্রবধুর উপর ততটা চলে না। অতএব, শ্রীমানের জন্ত আমি যে এই টাকাগুলি ব্যয় করিয়াছি, তাহার ভাবী শ্বশুরের নিকট হইতে আমি তাহা ছায়ত, ধর্ম্মতঃ ও বর্তমান দেশাচার অনুসারে দাবী করিতে পারি। তবে আমি এইটুকু বলিতে পারি যে, এই টাকাটার মূল আমি গ্রহণ করিব না;—সেটা ভালও দেখায় না, এবং তাহাতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। আজিকালিকার বাজারে এতটা ত্যাগস্বীকার যে খুবই বিরল, অভিজ্ঞ ব্যক্তিমান্‌ই তাহা স্বীকার করিবেন।

অনেকদিন হইতে ইচ্ছা আছে, শ্রীমান্‌কে কলিকাতায় আমি একখানি দ্বিতল গৃহ নির্মাণ করিয়া দিব। কিন্তু আমার বর্তমান অবস্থায় তাহা সম্ভব নহে। আমি তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করিয়াছি, সুতরাং দ্বিতীয় পক্ষের সন্তান সৰ্ব্বদা একটা পাকা বন্দোবস্ত করিয়া না রাখিলে ক্রিয়াক্ষেত্রে আমার

দ্রুপদ ও শ্রীমানের ক্রোধ হইতেও পারে। একপটা বে হইবেই, আমি এমন কথা বলি না,—কিন্তু বুদ্ধিমান লোকের সব দিক দেখিয়া শুনিয়া কাজ করা উচিত। তাই, যেমন করিয়াই হউক, শ্রীমানের ভক্ত কলিকাতার একটা বিতল গৃহ নির্মাণ করা আবশ্যিক হইয়া পড়িয়াছে। তা এ ভারটি দয়া করিয়া আপনার গ্রহণ করিতেই হইবে। এটা আমার দাবী নয়, আপনার তাবী জামাতার পক্ষ হইতে এটা আমার আকার!—কিন্তু এ আকার রক্ষা না করিলে, আপনার যেভাবে আমার সম্মতি দেওয়া সম্ভব হইবে কিনা তাহাতে গুরুতর সন্দেহ আছে।

গহনা সৰ্ব্বদা আমার কিছুই বক্তব্য নাই,—আপনি বেচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া আপনার কস্তাকে বাহা দিবেন, আমি তাহাই যথেষ্ট মনে করিব। আমার বিশ্বাস আছে, এ বিষয়ে আপনি অবিবেচনা করিবেন না। আপনি জমিদার, আপনার দরাজ প্রাণ;—সুতরাং এ বিষয়ে আপনার নিকট চাহিয়া বাহা পাইব, না চাহিয়া তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী পাইব। তবে একটা কথা আপনার জানা থাকিলেও আর একবার স্মরণ করাইয়া দিতে চাই;—গহনা সৰ্ব্বদা আজকাল সোণারূপার ব্যবহার একরূপ উঠিয়া গিয়াছে, পাড়ারগৈয়ে লোকই এখন ওগুলি ব্যবহার করে। রাজধানীতে এখন বড় বড় ঘরে গহনা বলিতেই হীরা-জহরৎ এবং মণি-মুক্তা বুঝায়। আমার কয়েকজন রাজা ও বড় বড় ধনী মোরাকেল আছেন, বিবাহান্তে আমার পুত্রবধুকে তাঁহারা নিশ্চয়ই আশীর্বাদ করিতে আসিবেন;—সুতরাং তাঁহাদের নিকট বাহাতে আমি লজ্জা না পাই, আশা করি শ্রীমতীকে গহনা দিবার কালে সে বিবেচনা অবশ্যই করিবেন।

হেলেকে দান-সামগ্রী সৰ্ব্বদা আমি আর কি বলিব? এ বিষয়ে আপনি বাহা সঙ্গত মনে করেন, তাহাই করিবেন। তবে কিনা অনেক সময়ে দেখা যায়, কুটুবে কুটুবে যে মনোমালিন্য হয়, তাহা এই সকল বিষয়ে দেনা-পাওনা লইয়া। তা, আমার এমন নীচ প্রবৃত্তি নয় যে, এ বিষয়ে আপনার নিকট ইহার অপেক্ষা আর অধিক কিছু লিখিব।

আপনার ঐ একটীমাত্র কস্তা, অল্প কোন সন্ধান নাই,

লিখিয়াছেন হইবারও আর সম্ভাবনা নাই; সুতরাং আপনার অবর্তমানে আপনার বাবতীর স্থাবরাহাবর সম্পত্তি আপনারই কস্তা-জামাতা পাইবে। আমিও তাহাই বিশ্বাস করি। কিন্তু নাহুকের মন ত!—কখন কি খেয়াল হয়, তাহা বলা যায় না, অতএব, আপনাকে শালগ্রাম স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, আপনি এজীবনে দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করিবেন না, দত্তক পুত্র গ্রহণ করিবেন না এবং আপনার জামাতার বিনা সম্মতিতে আপনার সম্পত্তি বা তাহার কোন অংশ দায়বদ্ধ বা দান বিক্রয় করিবেন না তা শুধু শালগ্রাম স্পর্শ করিয়া এ প্রতিজ্ঞাটা করিলেই চলিবে;—এ জন্য কোন যৌক্তিকৃত দলিলের আবশ্যিক নাই। ভক্ত-লোকের কথায়ই বিশ্বাস,—দলিল কি তার চেয়েও বড়?

অন্যান্য বিষয়ে বা কিছু কথা, তা মেয়েরাই বুঝেন ভাল। ওকালতি করিয়া আমি চুল পাকাইয়াছি বটে, কিন্তু সাংসারিক বিষয়ে আমার বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা খুবই কম;—একরূপ নাই বলিলেই হয় শ্রীমানের গর্ভধারিণী নাই, আমার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী নাবালিকা—তিনি কিই বা জানেন? অতএব, আমার তৃতীয় পক্ষের বাগুড়ীর সহিত আলোচনা করিয়া অন্যান্য বিষয়ে আপনাকে পরে লিখিব।

সর্বশেষে একটি কাজ আপনাকে অবশ্যই করিতে হইবে, যদি এ সঞ্চয়টা ঘটে তবে সে অমূল্যবোধটি আপনাকে রক্ষা করিতেই হইবে। পণ ইত্যাদি বাবদ আপনি আমাকে বাহা দিবেন, তাহা সোক-সমাজে কখনও প্রকাশ করিতে পারিবেন না। পক্ষান্তরে এ বিষয়ে আমার কিছুই দাবী ছিল না, এই কথাই আপনাকে প্রচার করিতে হইবে। আপনার আরও প্রকাশ করিয়া দিতে হইবে যে, আপনার প্রেরিত সামগ্রীগুলি গ্রহণ না করিলে আপনি অন্তরে নিতান্ত ব্যথা পান, তাই অনিচ্ছাসম্বন্ধে আমি সেগুলি গ্রহণ করিয়াছি। এ সঞ্চয়ে ইংরাজি ও বাঙ্গালা সংবাদপত্রগুলিতে বাহাতে আমার প্রসংসাহক মন্তব্য প্রকাশ হয়, তাহার ব্যবহাও করিতে হইবে। এ জন্য যদি সম্পাদক মহাশয়গণ কিছু দাবী করেন, তবে সে দাবীটা আপনিই পূরণ করিবেন;—আমি না হয় মন্তব্য গুলি নিজেই লিখিয়া দিব। আমার এ সব কথা বলিবার উদ্দেশ্য কি, তাহা সরল ভাবেই

আপনাকে খুলিয়া বলিতেছি। গত বৎসর এই মহানগরীতে বিবাহে পণ প্রচার বিরুদ্ধে যে মহতী সভা হইয়াছিল, আমিই তাহার সভাপতিত্বের কার্য্য করিয়াছিলাম এবং তাহাতে যে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলাম তজ্জন্ত আমার বেশ একটু সুনামও হইয়াছিল। পুত্রের বিবাহে প্রকাশ্য ভাবে পণ গ্রহণ করিয়া আমি সে যশটুকু নষ্ট করিয়া দিয়া ছন্যাম কিনিতে চাই না। অথচ, এই বিবাহে পণ গ্রহণ না করিলে যে আমার কতটা বিপন্ন হইতে হয়, তাহা এই পত্র পড়িয়াই বুঝিতে পারিয়াছেন।

পত্রান্তরে আপনার কুশল সহ মতামত জানাইয়া অনুগ্রহীত করিবেন। নিবেদন ইতি

বিনয়ান্বিত—

শ্রীমহীধর মজুমদার।

পুনশ্চ—এই পত্রের বিষয় আর কাহারও নিকট প্রকাশ না হয়, ইহাই আমার প্রার্থনা।

অঁস্তাকুড়ের আশপাশ

—শ্রী পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

একটাকে ডাকে খুবড়ী, আর একটাকে নেড়া ;—একটা ছেলে আর একটা মেয়ে।

ভোরের আলোয়—কাজের জগৎ—প্রাসাদ-পৃথিবীর সখন ঘুম ভালে না—অঁস্তাকুড়ের ধারটীতে তখনই ছটীকে দেখা যায়। হাতে একটা করিয়া টুকরা ত' থাকেই। বাছিয়া বাছিয়া না পোড়া কয়লার টুকরা, দু' একটা সিগারেটের ছবি, কচিং দু' একটা ক্যাণেগার তাস—এই সব কুড়াইয়া চুপড়ি তরতি করে। আগে যে পৌছার তারই লাভ !

একটা ডাটবীনের ধারেই অঁস্তাকুড়। মাঝে মাঝে দু' একটা বড় বাড়ী হইতে ভোজের এঁটো পাতা, গেলাস, খুরী আসিয়া সেটাকে সমৃদ্ধ করে। সেদিন ভোরের বেলায় পথের ধারে ছটী ছেলে মেয়ের ভিতরও উৎসবের কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। কোলাহল-প্রস্তুত নিম্নিত অট্টালিকায় দরিয়ের সে ভোজের খবর পৌছায় না ; ঘুম ভাঙ্গিবার পূর্বেই ডাটবীন খালি হইয়া যায়।

যে লরু পথটার গায় ডাটবীনটা কদাকার ক্ষত-চিহ্নের মত পড়িয়া আছে, তার ঠিক অপর প্রান্তেই একটা বড় বাড়ী।

নীচের ঘরটায় এক শীর্ণ ধবধপে বৃদ্ধা সাকরা দোকান খুলিয়াছে। একটা সাকরেরদও আছে।

মধ্যে মধ্যে খুবড়ী নেড়ার ভিতর—ডাটবীনের পাশে খুনসুটি যখন বসিয়া উঠে, বৃদ্ধা তখন ধমক দেয়—বলি ও বেটাবেটীরা, তোদের আলায় দোকান কি তুলে দিতে হবে ? চোঁচানির চোটে খানিকটে সোণাই বেশী গলে গেল.....।

গোলমাল থামে। নেড়া খুবড়ী চলিয়া যায়—হয়ত অল্প এক অঁস্তাকুড়ের উদ্দেশে।

রঙীন মিল্লীর সেই বাড়ী, সেই দোকান ঘর।

মিল্লীর ছেলে প্রিয় উপর হইতে নীচে আসিয়া সাকরেরদকে জিজ্ঞাসা করে, বাবা তোমায় কোথা' পাঠিয়েছিল ছকু সিসে ?

ছকু জবাব দেয় না। হঠাৎ অত্যন্ত এবং অনাবশ্যক মনোবোজের সহিত চুঙ্গীটার ভিতর দিয়া কাঠ কয়লায় ছুঁ পাড়িতে স্কক করে। প্রিয় বরাবর ঐ প্রশ্নই করে। অগত্যা ছকু বলে, ইন্সপেক্টে—

—কোথার ? এসপ্লামেডে—?

হ্যাঁ ; ওই এসপেলাটেনই হ'ল। সাহাদের দোকানে।

প্রিয় পিতার উদ্দেশ্যে ছই চারিটা অপ্রিয় কথা অস্পষ্ট কর্তে বলিতে বলিতে উপরে উঠিয়া যায়।

ভারি সৌখীন মানুষ মিজী, নামটির ম'ই মনটা রঙীন। বয়েল কালে চরিত্র দোষ ছিল—প্রকাশ্যে, এখন সেটা নিত্য নিয়মিত তাই অপ্রকাশ্যে। পান-দোষটা আজও লাগিয়াই আছে। তবে ছকু এবং প্রিয় ছাড়া অন্যে ঐ খবর সঠিক জানে না। রঙীন বলে, শরীরটে ঠিক রাখার জন্যেই ঔষধার্থে ব্যবহার করা নইলে.....মিহি কালাপাড় খুঁটিটি, রঙীন গেজিটি.....গলায় সরু সোণার হারটিও বোধ করি ওই শরীর ঠিক রাখিবার উদ্দেশ্যেই ব্যবহার করিতে হয়। চোখে নীল কাঁচের চশমাও একটা মধ্যে মধ্যে দেখা দেয়। কাশে যে তুলাটুকু গোঁজা থাকে—সেটা হইতে বেশ মিষ্টি একটা গন্ধ বাহির হয়।

রঙীনের কর্মমাস খাটিতে ছকু দিবারাত্র পরিশ্রম করে। দোকানের কাজ এবং ঔষধ আনিতে 'ইন্সপ্লিটে' যাওয়া ছাড়া ছকুকে আরও কতকগুলি কাজ করিতে হয় যার জন্য পাড়ার হ' চার জনে তাহাকে জীলোকের দালাল বলিতেও কুষ্ঠা বোধ করে না। প্রিয়ও এই কারণে পিসের উপর বিশেষ প্রীতি নয়।

প্রিয় বলে, বাবাকে তুমিই ত' উজ্জ্বল দিলে পিসে!

পিসে মুখ বুজিয়াই থাকে। উদরাসের সংস্থান করিতে তাকে শালার শরণাপন্ন হইতে হয়, শালার সুখ সুবিধার জন্ত সে আপনার মনুষ্যকেও গলা টিপিয়া মারিয়াছে, এ অপবাদের সে কি উত্তর দিবে?

দোকান ঘরের ধূলা বালির সঙ্গে কখনো কখনো এক আধটা কাঁচের টুকরা, কুচো সোণা পথে গিয়া পড়ে। সেই অপরাধে ছকু যখন রঙীন মিজীর কাছে লাহুনা গজনা উপহার পায়, খুবড়ী এবং নেড়ার মধ্যে তখন কলহ বাধিয়া যায়। খুবড়ী নেড়ার হাত ধরিয়া বলে, দে' না' ভাই, নীল কাঁচটা দোকানে দিয়ে আয়। লোকটার কি খোয়ারই কচ্ছে।

নেড়া মুখ গম্ভীর করিয়া বলে, দরদ থাকে, দে' আয়না নিজে। খুবড়ী নীলার টুকরাটি লইয়া দোকানের দোরে গিয়া বলে, একটা নীল কাঁচ মিললো বাব—

মিজী হাত বাড়াইয়া ছকুকে দিগুণ উৎসাহে ভৎসনা করে। খুবড়ী ভয়ে ভয়ে একটা হাত দোকানের ভিতর বাড়াইয়া দিয়া বলে, একটা পয়সা দাও বাবু, তোমার জিনিষ খুঁজে দিলাম। রঙীন চিমেটা দিয়া একখণ্ড তপ্ত অঙ্গার তুলিয়া ধরিয়া বলে,.....নে' হারামজাদী, হাত পাত। জানিস, পুলিশে না দিয়ে ছেড়ে দিয়েচি,—

খুবড়ী কাদিতে কাদিতে পালায়। তাই দেখিয়া নেড়া দূর হইতে হাসে। বৃকের আলাটা খুবড়ীর চোখের জলে ঠাণ্ডা বোধ হয়। বলে, দাতা নিমাই পাল ঠাউরে ছুটেছিলি—কেমন হ'ল ত। ছকু আপন মনে গজ গজ করে. নিত্য নতুন মেয়ে মানুষের সন্ধান দাও, তা'তে বড় খুসী! তারপর কাজ বাগালেই.....রাত্রে লুকাইয়া বউকে চিঠি লেখে।—

শালার চাকদ্রী, সুখের আর অস্ত নেই। দিবারাত্র খেটেও মন পাই না। ওর মন না পেলোও, যে মেয়ে মানুষটিকে ওর মনে ধরে তাকে জোগাড় করতে হয়ই। দেয়ত বারটি টাকা; আব এক বেলা খেতে। এরি জন্তে এত পাগ!.....বেশী কিছু দিলে হয়ত.....থাক' সে কথা। তো'র কথাতেই তো'র ভায়ের কাছে আসা।.....

আজ আড়াই বছর তোদের দেখিনি, নয়?

খোকার গালে আমার নাম করে চুমু দিস।—

আরও আড়াই বৎসর কোথা দিয়া উড়িয়া যায়। মিজীর দোকানে জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলা চলে—ঠিক তেমনি। সোণা রূপার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনও পোড়ে। সোণা-গলানো আঙুণে মানুষের চোখের জল নিমিষেই শুকাইয়া উঠে। আন্তাকুড়ের ধারেই একদিন ছেলেমেয়ে ছুটির পরিচয়, তারা প্রতিদিন তেমনিই জঞ্জাল ঘাঁটে। সেই জঞ্জাল ঘাঁটার ফাকে—ছুটা ছেলেমেয়ের গোপন বৃকে ভগবান একদিন অগ্নান মণির আলো জালিয়া দেন। ছাত্রের কেহই সেটা ঠিক করিয়া বুঝতে পারে না।

খুবড়ী কি রহস্য-ভিদ্ধ চোখ মেলিয়া নেড়ার মুখ চায়; সে দৃষ্টির সাথে চোখ মিলাইতে নেড়ার বুক কাপে...যেন ভয় হয়। হাত বাড়াইয়া সে খুবড়ীর ছেঁড়া আঁচলটা ধরিতে যায়.....

রঙীন মধ্যে মধ্যে খুবড়ীকে ডাকিয়া, কোনো দিন একটা

আধলা, কোনো দিন একটা পয়সা দান করে। বলে, বড় হুখী ছকু, তাই না ভোর বেলায়—শীত নেই, বৃষ্টি নেই... রোজ ছুটে আসে।.....নিক, নিক; আমার অভাব কি! ছকু হাসিতে হাসিতে বলে, কিন্তু রঙীন ভাই ছেলেটাকেও ত' কিছু দেওয়া উচিত। ওকে কি তোমার খুব বড় মাসুখ বলে মনে হয়?

রঙীন ভিজা গামছায় মুখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলে, ছেলেদের সবাই দেয়, তারা নিজে উপায়ও করতে পারে, কিন্তু.....মেয়েদের কেউ না!

ছকু চুপ করে মনে মনে হিসাব করিয়া দেখে, পাথর খুঁজিয়া দিয়া খুবড়ী যখন তপ্ত অঙ্গার পুরস্কার পাইবার যোগ্য বিবেচিত হইয়াছিল—তখন তার বয়স আর কত! বার, তেরোর বেশী নয়। তারপর প্রায় তিনটা বছর কাটিয়াছে। নয়! প্রদর্শনের কারণ ঘটয়াছে বৈকি!

কারণ হয়ত খুবড়ী নিজেই।

প্রিয় জিজ্ঞাসা করে, ছকু পিসে, বাবা আজ কাল একটু ভাল হয়েচেন নয়?...কৈ, আজ কালত' রাতে কোথাও বান না!

—না। আমাকেও খোঁজ খবর নিতে বলেন না। নিজেই হয়ত সন্ধান করচেন.....তাই, মাইনেও আমার কিছু কমবে শুনচি।

ছকু বলে, বাবা আজকাল গরীব হুখীকে পয়সা দেন।

শিগুগিরি টাকাও দেবেন শুনচি।—

বলিয়া ছকু হাসে।

প্রিয় বলে, না, পিসে হাঁসি নয়। বাবা আজকাল রাত থাকতে উঠে জপ-আহিক করেন।

ছকু বলে, করলেই ভাল। সময় ত' অনেক আগেই হয়েছিল।

সেদিন লোকানে আসিতে ছকুর একটু বিলম্ব হইয়া গেল।

রঙীন বিনাইয়া বিনাইয়া বলিলেন, ভায়া, হুখী মাসুখ তোমরা, খাটুনী তোমাদের ধাতে সইবে না। তাই বলি.....দেখেই যাও। দেখচো ত' ব্যবসার মন্দা বাজার, কোনো শালা যদি পাণ দেওয়া নক্সা-কাটা গহনা পড়াবে!—সবাই সালামাটা জিনিষ জাইতে। এদিকে

শাকরার ব্যবসা মাটা।.....তবেই বোঝ তাই, এ' বাজারে নিজের চলনা, তোমায় কি করে পুসি!..... রান্তিরে ভাবছিলুম, দোকানটা তুলেই দেব। নিরিবিলি ঘরটাতে পূজা, আফিকের বেশ সুরিধে হ'বে।.....

ছকু কোন উত্তর দিল না। ছয় বৎসর পরে, সেইদিনই কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

* * * *

রাত্রির অন্ধকার-বৃকে দিনমানের অস্পষ্ট আলো লজ্জা-ভীক বধুটার মতই নিঃশব্দে নামিতেছিল।

রঙীন একেলা বসিয়া দোকানঘরে ইষ্টনাম জপ করিতেছিল।

.....রাত্তার ধারে খুবড়ী একেলা আসিয়া লজ্জাল ঘাঁটিতেছিল। নেড়া এখনও আসিয়া পৌছায় নাই।.....

.....রঙীনকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া খুবড়ী শিরিয়া উঠিল.....যেন ভূত দেখিয়াছে! রঙীনের কামাতুব মুখখানা—ক্ষুধিত হিংস্র পশুর মত ভীষণ, ভয়াবহ!

মিস্ত্রী কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য সহজ করিয়া ডাক দিল, খুব—শোন্।

খুবড়ী কহিল, না—

রঙীন কাছে আসিয়া কহিল, একটা টাক. নে' সন্দেশ খাস। ফেলবি ত' চুরি করেচিস বলে পুঁলশ ধরিয়ে দেব।...

মিস্ত্রী হাত ধরিয়া টান দিতেই খুবড়ী চীৎকার করিয়া উঠিল,.....না, আমি যাব না।.....

তারপর ভোরের সেই নিম্নিত পল্লীর মধ্যে ক্ষীণ কণ্ঠের একটা 'মাগো.....' ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না। দিনের আলো তখন অন্ধকারকে গ্রাস করিয়াছে।

পথের ধারে জনারণ্য! একটা ঘেয়ে নাকি উর্ধ্বখাসে রাত্তা দিয়া ছুটিতেছিল—ভোরের নির্জন পথে একটা ঘোড়ার গাড়ী সবেগে তার উপর দিয়া ছুটিয়া গেছে।.....

নেড়া খুনামনে ঘরে কিরিতেছিল। খুবড়ী আজ আসে নাই। পথে ভিড় দেখিয়া ঠেলাঠেলি করিয়া সেও ঢুকিতে চেষ্টা করিল।.....কপুঁনি-পরা ছেলেটাকে কেহ ভিড়ের মধ্যে ঢুকিতে দিল না। নেড়া একপাশে ঠাড়াইয়া রহিল।

ভিড় করিয়া গেলে নেড়া ভিড়ের ঢুকিল।.....

যেহেঁতু বেন চেনা চেনা! মুখের উপর দিয়া গাড়ীর
একটা চাকা চলিয়া গিয়াছে ঠিক বোকা যায় না।.....তবু
চিনিতে এতটুকু কষ্ট হইল না।.....দশ বৎসর একসঙ্গে
ছাই ঝাটিতে আসা, দশটা দীর্ঘ বৎসরের মৌন আত্মীয়তা!
নেড়া দেখিল,.....খুবড়ীর আড়ট মুষ্টিবদ্ধ হাতের কাছেই
একটা টাকা—রক্তে রাঙা।

মুষ্টি হইতে পড়িয়া গেছে—

চারিপার্শ্বের জনতা তখন আবার অগণ্য হইয়া উঠিয়াছে।
কেহ বলিল, ছেলেটাকে সরাইয়া দাও, ও আবার কে!
কেহ বলিল, টাকাটা মারবার লোভে, বুঝেচ ?.....
নেড়া টাকার দিকে আর ফিরিয়াও চাহিল না।

খুবড়ীর আড়ট রক্তমাখা একটা হাত মুখের কাছে আনিয়া
বলিল, রাগ করিস নে ভাই, আমিও গাড়ীর তলা দিয়েই
তোমার কাছে যাব।.....

আঁতাকুড়ের আশপাশে নেড়া দু'দিন উদ্ভ্রান্তের মত
ঘুরিয়া বেড়াইল।.....কয়লার টুকরা, ছেঁড়াছবি, তাসের
চেয়ে অনেক বড় কিছু একটা বেন সে খুঁজিয়া বেড়ায়।
খুবড়ী সত্যই নাই, এটা সে কোনমতেই বিশ্বাস করিতে
পারে না।.....

তারপর সেখানেও তার দেখা মেলে না। হয়ত;
গাড়ীর তলাদিয়া এতদিনে সে খুবড়ীর কাছেই পৌঁছিয়াছে।

—:—

বিস্ময়নী

—হুমায়ুন কবির

আজ প্রভাতে সবার সাথে মিলতে চাহে হৃদয় আমার,
সবায় ভালো বাসতে চাহে হিয়া,
সকল ধরা আলোয় ভরা পুলক জাগে চিতে আবার
রবির সোনার কিরণস্ররা পিয়া।
পূব আকাশে হেলায় তাসে আলোক-উজ্জল দীপ্ত বরণ
দুয়েকখানি স্বচ্ছ লঘু মেঘ,
আজকে আমার পড়ছে আবার বহুদিনের পরে স্মরণ
বহুদিনের বিস্মৃত আবেগ।
আজকে মনে ক্রমে ক্রমে জাগে আমার হুণ্ড আশা
ভুলে-যাওয়া স্বপন চোখে লাগে,
পুষ্প-মেশা গন্ধ-নেশা আমার হিয়ায় ধোঁজে ভাষা
বিস্মৃত হৃৎ মূতন করি' জাগে।

ব্যথা কত স্বপন মত ঘুমিয়েছিল হিয়ার কোলে
 আজকে তারা আবার জেগে ওঠে,
 ফুলের বুকে নীরব স্তখে গন্ধ ঘুমায় মর্ম্মতলে
 রবির হাসির পরশ পেয়ে ফোটে ।
 মনের তলে দলে দলে গোপন কথা বাহির পানে
 আলোর লাগি আসে ছুটি আজি
 সবারে তাই কহিতে চাই, “এস আজি আমার প্রাণে
 হর্ষে আমার হৃদয় ওঠে বাজি !”
 আলোর মাঝে হাসির সাজে আমরা সবে দাঁড়াব আজ
 দুখের ছায়ায় রইব নাক আর,
 আপন মনে ফুলের বনে পথ হারাব গানেরি মাঝ
 বইব নাক কঠোর কাজের ভার !
 নয়ন ভরে অশ্রু ঝরে হৃদয় কুসুম ধুলির তলে
 ব্যথার আঘাত সহি লোটায় নিতি,
 নিয়ত হায় মুছে যে যায় স্তখের স্বপন চোখের জলে
 শুকায়ে যায় প্রাণের পুলকগীতি ।
 আজ প্রভাতে আলোর সাথে ঋণিকতরে যদি জাগে
 স্তপ্ত পরাণ আবার হরষভরে,
 মনের ভূলে ফুলে ফুলে পরাণ ভরি’ ফাগুণ লাগে,
 গানের ধারা আবার যদি ঝরে,
 আপন ব্যথা ব্যাকুলতা যদি ভুলি ঋণিকতরে,
 শাস্তি যদি মনের ভূলে পাই,
 ভুলেই যদি হৃদয়নদী আবার বাঁচে নূতন করে’
 ভুলের হরষ না হয় হ’ল ভাই !

‘অনাদি ক্ষুধার সেই অনির্বচন-জ্ঞানা—’

—শ্রীপ্রণব রায়

ছোট একখানি খোলার বাড়ী।—মাটি-লেপা দেয়াল।
বার্দ্ধক্যগ্রস্ত বৃদ্ধের মত সন্মুখের দিকে ঝুঁকিয়া রহিয়াছে।
ভয় হয়, এই বুঝি মুখ খুব ডিয়া পড়ে।
তাহারই একটা কুঠরীতে মাসির হোটেল।
ভিতরটা কালিতে কুলে অন্ধকার।
তাহারই মধ্যে রান্না খাওয়া চলে।
একজন উৎকল দেশীয় ঠিকার-পাচক ছ’বেলা রাঁধিয়া
দিয়া যায়। তার গলার ঘর্ষ মলিন মোংরা উপবীতটী না
দেখিলে, তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া চিনিবার জো নাই।
লোকে বলে, মাসি যত্ন-স্বাস্থ্য করিতে জানে।
মাসি হাসে।

বলে, কেনই বা কোরব না?.....হাজার হোক ভদ্র-
নোকের ছেলেরা তো সব.....কষ্ট কি দিতে পারি?

আবার বলে, মাসে এগারো টাকা কি বেশী হোল
বাবু! ধর গিয়ে কলাইয়ের দাল, মাছের ঝোল আছে,
ছ’খানা ভাজা-ভুজিও আছে, তার ওপর আমড়া কি
চালতের টক.....

বাবুরা সেই স্বাস্থ্যপ্রবাসহীন অন্ধরূপে নির্ভিকার চিত্তে
ছ’বেলা আহার করে।

মাসি কাছে বসিয়া খাওয়ায় তদারক করে, আর ছুটি
ভাত দিক্ বাবু?.....ঝোলটুকু কেন্বেন না.....আর এক
খানা ভাজা দেবে?

খাওয়া সারিয়া আঁচাইয়া আসিতেই মাসি পান আগাইয়া
দেয়। বাবুরা চিবাইতে চিবাইতে বলে, আসি মোক্ষনা,
বেলা হোল।

সে এক হেমন্তের নিখুম হ’পহরে, সবুজ চেক-র‍্যাপার
বুড়ি দিয়া একটা মেয়ে আসিয়া মাসিকে প্রণাম করিল।

বড় বড় করুণ চোখ ছুটি তুলিয়া বলিল, মাসি আমি
তোমার বোনঝি।

মাসি বিস্ময়ে—অবাক চোখে তার মুখের পানে চাহিয়া
বলিয়া উঠিল, ওমা তুই! কুসুম!

নতমুখী স্নেহেটা বলিল হ্যাঁ মাসি, আমি পোড়াকপালী।

.....স্মৃতির একটা রুদ্ধ ছয়ার খুলিয়া গ্যালো.....।

কুসুমের মায়ের সঙ্গে মাসি ‘গঙ্গাজল’ পাতাইয়াছিল।

কুসুম তখন ছোট্টটি।

কুসুমের স্বপ্নবাবু সেই ময়নামতী গায়ে।

খাণ্ডড়ি কিন্তু বউকে ছ’চক্ষে দেখিতে পারে না।

স্বামীটিও মাতাল, গেঁজেল।

নারীর ইহ-পরকালের ওই রুদ্ধ দেবতাটির নির্ধম
পুরস্কারের চিহ্ন কুসুমের সারা অঙ্গে আঁকা আছে।

কিন্তু দেহের ব্যথা, ও আর কতটুকু!

অস্তর-ব্যথা জানেন শুধু অন্তর্যামী।.....

মাসি শুধাইল, কেমন করে হেথায় এলি কুসুম?

কুসুম বলিল, তাড়িয়ে দিলে মাসি।.....কি অপরাধ
কোরেছি জ্ঞানিনে.....খাণ্ডড়ি-সোয়ামী মিলে মেরে-ধরে

.....আমার নামে কলক রটিয়ে দূর কোরে.....

কথা শেষ করিতে পারে না।

ফুলের পাপড়ির মতো পাংলা ঠোট ছ’খানি ধরু ধরু
করিয়া কাঁপে।

ডাগর চোখে অশ্রু-বাদল নামে।

মাসি তার চিবুকটী তুলিয়া ধরিয়া স্তম্ভের মুখ খানির পানে
চাহিয়া রহিল। বলিল, কাদিস্ নে মা, কাদিস্ নে.....

আমার কাছে থাক, স্নেহে থাকবি.....

অশ্রু-সজল চোখ ছুটি তুলিয়া কুসুম বলিল—স্নেহ আমার
কপালে নেই মাসি।.....

কুসুমের সম্বন্ধে পাড়ায় আজকাল বিশেষ কৌতূহলের
সঞ্চার হইয়াছে।

বয়সটা তার কাঁচা।

পুরস্ক নিটোল গড়ন ভরা-ঘোবনের জোয়ার তার দেহের
তট ছাপাইয়া উছলিয়া ওঠে। বর্ণটাও বেশ উজ্জ্বল।

সিঁথির মাঝে সৰু একটা সিঁছর-রেখা আঁকিয়া, টানা
জ-যুগের মধ্যে ছোট্ট একটা খয়েরের টিপ্‌ পরিলে মুখখানা
বড় সুন্দর দেখায়।

বিষ্ফোরণ চোখ নাচাইয়া বলে, আর শুনেচ হে কেদার,
মাসির হোটেল আজকাল বেশ জাঁকিয়ে উঠেচে যে.....

কেদার মুচ্‌কি হাসিয়া বলে, তা আর জানিনে ব্রাদার!
.....এই চোখ দুটো অনেক খবর রাখে.....

বাবুদের খাওয়ার সময়টা অকস্মাৎ অত্যন্ত স্নিগ্ধ হইয়া
পড়িয়াছে। ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়া পরম নিশ্চিন্ততার
সহিত চিবায। ধীরে স্নেহ খাওয়া দাওয়া সারিয়া, পকেট
হইতে দেশলায়ের কাটি বাহির করিয়া দাঁত খুঁটিতে থাকে।

—যেন কোন ব্যস্ততাই নাই!

অবসরের ফাঁকে ফাঁকে উৎসুক-চঞ্চল চোখগুলি ঘরের
চারি পাশ ঘুরিয়া আসে।

কুসুম কিন্তু বড় একটা বাহিরে আসে না।

আড়ালে বলিয়া পান সাজে।

বাবুদের মুখে পানের সুখ্যাতি আর ধরে না।

গলির মোড়ে লম্বা দোতলা একখানা ব্যারাক।—ভাড়া
টানিতে টানিতে যেন অথর্ক গরুর মত ক্লান্ত হইয়া
খুঁকিতেছে। নোনা-ধরা ইট গুলা যেন ঘুন-ধরা পাঁজর।

ব্যারাকটাকে মানুষের চিঁড়িয়া খানা বলিলেই চলে।

নানা পেশার নানা রকমের লোক একত্র হইয়া এখানে
বাস করে।

এক তলায় দোকান।

বিস্তার মনিহারী দোকানে বিড়ি সিগারেট হইতে গায়ে
মাখিবার গন্ধ-সাবান, তরল আলতার শিশি পর্য্যন্ত সবই
মেলে।

পাশের ঘরে কেউ স্যাক্রা চোখে স্নতো-বাঁধা চশমা
পরিয়া, প্রদীপ জালিয়া দিবারাত্র চুঁকঠাক করে।

দোতলার প্রথম ঘরখানায় থাকে কেদার।

প্রেসের কর্মচারী সে।

দ্বিতীয়টায় বিষ্ফোরণ।

বিষ্ফোরণ ভাঙ্গা-ঘড়ি মেরামতের মিত্র।

তার পাশের ঘরখানা ভাড়া নিয়াছে দুটি ছোকরা।

কোন এক 'ওয়ার্ক-গপে' তাহারা কাজ করে।

সারাদিন খাটিচা, সন্ধ্যার সময় ইঞ্জিনের কালিতে কালো
হইয়া ফিরিয়া আসে।

কোণের শেষ-ঘরখানা দখল করিয়াছে রাধাকান্ত।

ব্যারাকের বাসিন্দাদের মধ্যে তারই অবস্থা বেশ একটু
শাসে জলে।

ট্রাম-রাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া সে সকাল-বিকাল দৈনিক
ও সাপ্তাহিক কাগজ ফেরি করে।

বলে, স্বাধীন ব্যবসা করি...কোন শালার চাকর নই...

ইতিপূর্বে সে নাকি স্বপ্নাদ্য কবচ ও দাঁদের মলম বাহির
করিয়াছিল। কিন্তু টিক্‌টিকি বেটাদের জালায় কি ব্যবসা
করিবার জো আছে! কিছু টাকা ভরিমানা দিয়া, সেবার-
কার মত ব্যবসারে ইন্তফা দিতে হইয়াছিল।.....

বিড়ি-বার্ডলাই হইতে মদ-গাঁজা—রাধাকান্ত কিছুই বাদ
দেয় না। নেশা-ভাং করিয়া চেহারাটা চোয়াড়ে হইয়া
গিয়াছে।

ঘোড়ার মত লম্বাটে কদাকার মুখ।

রাধাকান্ত মাসীর হোটেলের বাঁধা খদ্দের।

মাসি তাহাকে খুব স্নেহ-বর করে।

রাধাকান্তের থাইতে আসিতে বেলা হয়, মাসি তাত
আগ্‌লাইয়া বলিয়া থাকে।

সেদিন তার খাওয়ার পর, মাসি কুসুমকে বলিল, বাবুকে
পান দিয়ে আয়—

কুসুম বলিল, আমি পান্যব না, ভূমি যাও।

—আ ময়ে যাই! লজ্জাবতী-লতা! বলিয়া মাসি
তাহাকে ঠেলিয়া পাঠাইয়া দিল।

কুসুম গায়ের কাগড় যথা-সম্ভব সজ্জিত করিয়া অবগুষ্ঠণ
টানিয়া পান দিতে আসিল।

...সুগৌরব নিতৌল হাতে সবুজ রেশমা চূড়ি বেশ
মানাইয়াছে।নবোদ্ভিন্ন-যৌবন যেন বসনের শালন
মানে না!

রাধাকান্তের লালসা-লোলুপ চোখ দুটো ওৎ পাতিয়া
চাহিল। পান চিবাইতে চিবাইতে, অন্তরাল-বাসিনীকে
তুলাইয়া তুলাইয়া মাসিকে বলিল, অনেক যায়গায় পান
খেয়েচি মাসি, কিন্তু এমন মিষ্টি পান—বুঝলে কিনা কোথাও
খাই নি।

বলিয়া হ্যা হ্যা করিয়া বিস্তী হাসি হাসিল।

মাসি বলে, অমন সোয়াসীর মুখে আগুন!..... সে যদি
তোর খোঁজ না নেয়, তুই-ই বা তার জন্যে হেদিয়ে মরিস্-
ক্যানো?.....তোর আবার ভাতের ভাবনা কুসুম!
এমন.....

কি যেন বলিতে গিয়া মাসি থামিয়া যায়।

কুসুম সাত-পাঁচ কিছুই বুঝিতে পারে না।

তবু মনের আকাশে একটা অনিদিষ্ট সন্দেহ ও ভয়ের
মেঘ ঘনাইয়া ওঠে।

—একদিন পিড়ি তুলিতে গিয়া কুসুম একখানা নোট
পাইল। একটু আগে রাধাকান্ত খাইয়া গিয়াছে।.....

মাসিকে ডাকিয়া বলিল, বাবু বোধ হয় হারিয়েচে মাসি
.....একখানা নোট কুড়িয়ে পেলুম।.....

বিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া মাসি বলিল, তা পাবে বৈকি
মা, এই তো পাবার বলস.....তোমাদের বয়সে আমরাও
অমন কত কুড়িয়ে পেয়েচি.....

কুসুমের সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিয়াই, বিবর্ণ হইয়া
গ্যালো।

.....নোটখানা ছুঁইতেও তার যুগা বোধ হইতেছিল...

রাধাকান্তের ঘর হইতে সে দিন মাসির তলব আসিল।

ফরমারেস অনিয়া মাসি বলিল, সে তুমি ভেবনি বাবু,
আমি ঠিক পোষ মানিয়ে দেব'ধন.....এই মুকি'র হাত
দিয়ে কত এলো, কত গ্যালো.....

ফিরিয়া আসিয়া মাসি কুসুমকে শুধাইল, তা' হোলে
কবে আসতে বোলব মা?

কুসুম অবাক।

বলিল, কাকে আসতে বোলবে মাসি?

মাসি হাসিয়া বলিল, নেকী! বাবুকে কবে আসতে
বোলব লা?

কুসুমের সর্কাজ বিছাৎ-শিখার মত কাঁপিয়া উঠিল।

মাসির পা ছুঁটা চাপিয়া ধরিয়া আর্তকণ্ঠে বলিল, ও আমি
পারব না মাসি.....

আঁচলের খুঁট হইতে নোট ছ'খানা খুলিতে খুলিতে
মাসি মুকুন্দদানার ভঙ্গীতে বলিল, পের্থম পের্থম সন্সাইই
অমন বাধ-বাধ ঠ্যাঁকে বাছা, ছ'চারদিন বাদে আবার গা-
সওয়া হোয়ে যায়!.....তা বোলে হাতের নন্দী এখন পায়ে
ঠেললে আখেরে পত্তাতে হবে.....।

কিন্তু এমন সব সারগর্ভ কথা'র একটাও কুসুমের কানে
প্রবেশ করিতেছিল কি না, কে জানে।

বিবর্ণ মুখে নিশ্চল হইয়া সে বসিয়াছিল।

—কেম প্রাণহীণ একখানি পাষণ-প্রতিমা!... ..

নিতরু রাজি।.....

বস্তির কামেলা থামিয়া গিয়াছে।

কেট-স্যাঙ্করা হুঁঠাক, থামাইয়া, দোকান বন্ধ করিয়া
অনেকক্ষণ ঘরে ফিরিয়াছে।

সারাদিনের খাটুনির পর পরিজ্ঞাত মাল্লবগুলি গাঢ়
স্থিতিতে অচেতন।

.....অন্ধকার.....

পাতাল-পুরীর গম্বরের মত গহন, নিবিড়।

মাসির ঘরের দ্বারে সতর্পণে টোকা পড়িল।

কুসুমের তরল তজ্জা ছুটিয়া গ্যালো।

মিনতি-বাকুল করে-বলিল, তোমার পায়ে পড়ি মাসি,
যেও না.....ছয়ার খুলিতে খুলিতে মাসি বাকার দিল, আর
চং করিস্ নে।

অন্ধকারে সহসা সাপের মত ছোটো কঠিন-বাহু.....

কুসুম চিংকার করিতে গিয়া দেখে, মুখ বাঁধা।

লালসা-মত্ত কিন্তু পশুর সঙ্গে অসহায় নারী.....

কতক্ষণ যুঝিবে!

কুসুমের সারা অঙ্গ বিবশ হইয়া অসিল।

তারপর মুচ্ছা.....

ভোরের আলোয় কুসুম জাগিয়া দেখে তার নিকলক
নারীষের শুভ্র ফুলটা লালসার পাকে কলুষিত হইয়া
গিয়াছে।.....

মাসি আসিয়া বলে, তোর কপাল ফিরিয়ে দেব লো
কুসুম!..... সোণা দিয়ে তোর গা যদি মুড়ে দিতে না পারি,
তখন আমায় বলিস্.....

কুসুমের চোখছুটা শুধু জ্বালা করিয়া ওঠে।

খর-দৌদ্র-তপ্ত মকর বৃক হইতে অগ্নি-কণা ঠিকিয়া পড়।

সেই আঙুণই তো মকর অশ্রু-হীন রোদন!

দিন যায়, রাত আসে।

তার তিমির-রহস্যের অন্তরালে দেহ লইয়া লালসার
বীভৎস লীলা চলিতে থাকে।.....

পাড়ায় কি একটা কানা-মুলা চলিতেছে।.....

বিস্ময়চরণের ধরে সেদিন জমাট মজলিশ বসিয়াছিল।
কেদার বলিতেছিল, মাসির হোটেলে আমার খাওয়া আর
পোষাবে না... ..

সকলে উদ্‌গীৰ হইয়া বুঁকিয়া পড়িল।

কেদার বলিল, হাজার হোক বামুনের ছেলে তো, জাত
তো আর দিতে পারি নে...এই চোখছুটা অনেক খবর রাখে
জ্ঞানার.....এমনি করিয়া বহুকণ ধরিয়া হেঁয়ালি গাহিয়া,

সকলের কৌতূহল পুরামাজায় উকাইয়া দিয়া, ইঙ্গিতে-ভদিতে
কেদার ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল।

ব্যাপারটা এই—

কাল অনেক রাতে প্রেসের কাজ সারিয়া কেদার ঘরে
ফিরিতেছিল, গলির মোড়ে আসিতেই সহসা দেখিতে পাইল,
কে একটা লোক চাদের মুড়ি দিয়া মাসির হোটেল হইতে সাঁ
করিয়া বাহির হইয়া গ্যালা। ফিকা জ্যোৎস্নায় লোকটাকে
ভালো করিয়া ঠাহর হইল না বটে, তবে অত রাতে লোকটা
যে মহাভারত শুনাইতে আসে নাই, ইহা সত্য।

রাধাকান্ত এতক্ষণ সব শুনিতেছিল।

এখন গম্ভীর ভাবে আগাইয়া গিয়া বলিল, গোড়া থেকেই
জানতুম, ও সব মেয়ে মানুষ বড় সোজা নয় মশাই.....কাঁচা
বয়স, ছুরং আছে, ও নষ্ট-চরিত্রের না হোয়ে যায়ই না.....
যেখানেই বাবা এতখানি ঘোমটার বহন, তারি তলায় খেমটা
নাচ, বুল্লেন কি না.....

একদিন শোনা গ্যালা, কুসুম তার বোনের বাড়ী
বেড়াইতে গিয়াছে।

মাস দেড়েক বাদে কুসুম আবার যখন ফিরিল, তখন
তার পুর্কের সে স্নিগ্ধ লাগণ আর নাই।

চাপার মত অমন সোণার কান্তি কালি হইয়া গিয়াছে।
নিটোল দেহটা বিশীর্ণ, কঠা-বাহির-করা।

গোথলির মত স্নান এই মেয়েটা সারাক্ষণ কি বেন ভাবে।
হয়তো ভাবে, পুরুষের নিষ্ঠুর খেচ্ছাচার নারী আর কতদিন
মুখ বুজিয়া সহ্য করিবে?

নারীব নিশীথে হাওয়ার দোলায় অবত্থের পল্লবে পল্লবে
মৃদু-মর্মর জাগে।

কুসুমের মনে হয়, বেন দূর হইতে কার অক্ষুট কান্না
ভাসিয়া আসিতেছে—মা—মা—

বিনিস চোখছুটা তার জলে ভাসিয়া যায়।

.....মনে পড়ে, প্রভাত-পদ্মের মত স্নন্দর কচি একটা
নষ্ট-শিশুর-মুখ.....

প্রাশ্চিত

—শ্রীতমাললতা বসু

মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করে বেরিয়ে শরীরটা ভাল বোধ না হওয়ায় প্রাকটিস করতে আরম্ভ করবার আগে একবার কোথাও ঘুরে আসবার মতলব করে বেরিয়ে পড়লুম।

জগদীশপুর জায়গাটি বেশ স্বাস্থ্যকর। জল হাওয়া বেশ ভাল। স্থানটিও বেশ নির্জন, বেশী লোকের বসবাসও এখানে নেই। সেই জন্তে এই জায়গাটিতে এসেই আস্তানা গাড়লুম। সঙ্গে এল আমার পুরান চাকর বেচারাম। আর একটি উৎকল দেশীয় বামুণ। সন্ধ্যার সময় গ্রাম ছাড়িয়ে নির্জন নদীর ধারটিতে গিয়ে রোজ বসে থাকতুম।

সেদিন পূর্ণিমা চারিদিক জ্যোৎস্নায় ভরে গেছিলো। আমি তন্ময় হয়ে নিজের মনে গান করছিলুম, কখন যে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তা ছ'স ছিলনা।

হঠাৎ একটি নারী কণ্ঠের আর্ত চীৎকারে আমার তন্ময়তা ভেঙ্গে গেল।

বিস্মিত হয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখে, যেদিক থেকে আওয়াজ এসেছিল, সেই দিক লক্ষ্য করে ছুটে গিয়ে দেখি দুজন ছবমণ চেহারার সাঁওতাল একটি নারীর মুখে কাপড় বাঁধছে। আমি পেছন থেকে গিয়ে তাদের বেশ ছুঁয়া উত্তম মধ্যম দিয়ে দিলুম। তারা প্রথমটা রুখে এসেছিল কিন্তু এই ভেতো বাঙ্গালীর বাহবল দেখে ভেবড়ে গিয়ে সরে পড়লো বোধ হয় প্রথমটা তারা এতটা আশা করেনি।

যাই হক্ তারা চলে যেতে আমি বিপন্ন নারীর মুখের বন্ধন খসিয়ে দিতে চাঁদে আলো এসে তার মুখের ওপর পড়লো।

তরুণীর আলু খালু একরাশ কালো চুলের মধ্যে মুখখানি যেন একটি সদ্য ফোটা পদ্ম ফুলের মত শোভা পাচ্ছিল। সে মুখ খানিতে কি সরলতা মাথা, এ যেন এ পৃথিবীর নয়! এর এই স্নিগ্ধ দেহটিতে যেন বাতাসের ভর সইবে না, মনে হয়।

বাঁধন হারা হয়েই তরুণী সজ্জিতা হয়ে উঠে দাঁড়ালো। তারপর একবার মাত্র ত্রস্ত আঁখি দুটি তুলে আমার দিকে চেয়ে দেখে, নত মুখে বললে “আপনি আজ আমার যে উপকার করলেন, তা চিরদিন মনে থাকবে কি বলে যে আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানানো তা ভেবে পাচ্ছি না।”

আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম “সবি ভগবানের দয়া আমি উপলক্ষ্য মাত্র। আপনার বাড়ী কোথায়? চলুম রেখে আসি!”

“ওই যে আমাদের বাড়ী, ওই দূরে দেখা যাচ্ছে।”

“তবে চলুন, আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।” বলে একটু এগিয়ে যেতেই দেখি, তরুণীর পিতা ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে আসছেন। তরুণীকে দেখে বললেন “কি হয়েছে মা রমণা, তুমি কি চোঁচিয়ে উঠেছিলে। আমি চীৎকার শুনে তাড়াতাড়ি আসছি। ইনি কে মা?”

তরুণী নতমুখে বললে “আমি জ্যোৎস্নায় বাগানে বেড়াতে বেড়াতে এখানে খানিকটা এগিয়ে এসেছি এমন সময় দুজন লোক এসে আমার মুখে কাপড় বেঁধে ফেলে। আমি ভয়ে চীৎকার করে উঠি, ইনি নদীর ধার থেকে শুনতে পেয়ে এসে তাদের মেরে আমায় উদ্ধার করেন।”

তরুণীর মুখে সব স্তনে তিনি এগিয়ে এসে আমার দুটি হাত ধরে সজল চক্ষু করুণস্বরে বললেন “বাবা, তুমি যে আমার কি উপকার করলে তা বলে আর কি জানানো। আমি বৃদ্ধ প্রাণভরে তোমায় আশীর্বাদ করছি, ভগবান তোমার মঙ্গল করুক। বলে আমার মাথায় হাত রাখলেন।”

“ঐশ্বর্য মেহমাথা কথা ও শুভ্র সৌম্য চেহারা দেখে আমি ভক্তিতে অজ্ঞাতে নত হয়ে ঠাঁকে প্রণাম করলুম, বললুম “আপনার আশীর্বাদ আমি মাথা পেতে নিলুম।”

রমণার পিতা, বিপিন বাবু, আমায় কিছুতে ছাড়লেন না, ঠাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। ঠাঁর নির্জন বাংলাখানি

ভারি স্তম্ভর। বাড়ীর চারদিক ঘেঁরে স্তম্ভর একটি ফুলের বাগান। নানা রকম ফুলে ভরে আছে।

বিপিন বাবু, আমার চা খাবার না খাইয়ে ছাড়লেন না। চা খাবার পর রাত হয়ে যাচ্ছে বলে সেদিনের মত বিদেয় নিয়ে বাড়ী ফিরলুম।

তারপর তাঁর অসুস্থরোধে রোজই তাঁর বাড়ীতে যেতে হতো। তিনি বলতেন “বাবা, এই নির্দোষ পুত্রীতে একা থাকি, যতদিন এখানে আছি রোজ একবার করে এ বড়োর কাছে এসো।”

তাঁর সে স্নেহ অসুস্থরোধ রাখতে রোজই একবার করে যেতে হতো। তাঁর কাছে শুনলুম তিনি তাঁর মা হারা এই মেয়েটিকে নিয়ে বাস করেন। পুরাতন বৃদ্ধ রামদাস ও বৃদ্ধা বি বামার মা থাকে, সেই রমলাকে মানুষ করেছে। বিপিন বাবু কয়েক বৎসর যাবৎ এখানে বাস করছেন, দেশের বাস তুলে দিয়ে, দেশে যাবার ইচ্ছাও নেই। কেন, কি জন্তে এ নির্জন বাস, তা তিনিও বলেন নি, আমিও জিজ্ঞাসা করি নি।

এমনি প্রত্যাহ যেতে যেতে তাঁদের সঙ্গে আমার খুবই ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। বিপিন বাবু আমায় পুত্রের মত স্নেহ-যত্ন করতেন।

রমলাও শুভ ভ্রাতৃত্বীয়ার দিন আমার ললার্টে চন্দনের ফোঁটা দিয়ে আমায় তার ভ্রাতৃস্থানীয় করে নিলে। এবং নিজের ভায়ের মতই মনে করতো। আমায় রমেনদা বলে ডাকতো, কোন রকম লজ্জা সঙ্কোচ করতো না, ছোট বোনটির মতই আদর আবদার করতো। গান শোনার জন্তে আবদার করতো। নূতন গানের সুর শিখে নিত। বইয়ের শব্দ মানে বুঝতে না পারলে বুঝে নিত। বিপিন বাবুর একটা ঘরে আলমারি ঠাসা নানা রকমের বই ছিল, এই গুলি ছিল তাঁর এই প্রবাস জীবনের সঙ্গী। রমলাওও বহি পড়িবার দারুণ ঝোঁক। সে এ বয়সেই অনেক বাঙ্গালা ইংরাজি সংস্কৃত বই পড়ে ফেলেছিল, সে ছিল বিদ্বৎ। তার মত রূপ লাভ্যময়ী গুণবতী তরুণী সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। তাছাড়া সে ছিল, ভারি সুশীলা ও সরলা, তার বয়েস বাড়লেও তার মন ছিল একটি দশ বছরের বালিকার

মত। সংসারের কপটতা ছলনা, তার সে পবিত্র হৃদয়টিতে কোন ছাপ ফেলতে পারে নি। তার ভাবটি ছিল বড় নম্র, মনটিও ছিল বড় কোমল! ক্রমে ক্রমে তার রূপ গুণে আমি তার প্রতি আকৃষ্ট হোয়ে পড়ছিলাম। ভুলে গেছিলুম, সে আমার পর।

বিপিন বাবুর সঙ্গে নানা রকম শাস্ত্র আলোচনা, তর্ক বিতর্ক হয়। রমলাও তাতে যোগ দেয়। এমনি করেই আমাদের প্রবাসের দিনগুলি বেশ সুখে সচ্ছন্দেই কেটে যাচ্ছিল।

সেদিনও পূর্ণিমা। জ্যোৎস্নার চারিদিক প্রাণিত হয়ে যাচ্ছিল, বাতাসের সঙ্গে মন্থরা ফুলের ও আর নানা রকম ফুলের সুগন্ধ মিশে প্রাণ উতলা করে দিচ্ছিল, চাঁদের আলোয় দিন মনে করে জানা অজানা কত পাখী ডেকে উঠছিল। তখন বিপিন বাবু তাঁর ঘরটিতে বসে তন্ময় হয়ে একটি বই পড়ছিলেন। আমি আর রমলা বাগানে নদীর ধারটিতে পাশাপাশি বসে গল্প করছিলাম। মাথার ওপরের বকুল গাছ থেকে হাওয়ায় ফুল ঝরে ঝরে আমাদের মাথায় পড়ছিল।

রমলা বললে “কি স্তম্ভর, এই বকুল ফুলগুলি রমেনদা, ভারি মিষ্টি গন্ধটি।”

আমি হেসে বললুম “হাঁ রমলা বকুল ফুলের গন্ধ চমৎকার। তাইতো আমি রোজ এই ফুলের মালা গাঁথি।”

আমি বললুম “মালা গাঁথো কি কর রমলা।”

ফণেকের জন্যে রমলার মুখখানি মলিন হয়ে গেল, পরক্ষণেই সে হেসে বললে “আমার দেবতার পূজো করি।”

আমি বিস্মিত হয়ে বললুম “তোমার দেবতা, ঠাকুর আছে তুমি পূজো কর তাতো জানতুম না। তোমার ঠাকুরকে কোন দিন দেখিনি। একদিন দেখিও।”

রমলা বললে “আচ্ছা তোমায় দেখাবো রমেন দা, সময় হলেই দেখাবো।”

রমলা বললে “রমেনদা একটা গান শোনাও না।”

তার অসুস্থরোধ এড়াতে না পেরে তাকে একটা গান শোনালুম। শেষে বললুম “রমলা তুমিও আমায় একটি গান শুনিয়ো দাও।”

রমলাও আচ্ছা বলে তার সুধাময়ী কণ্ঠে গান ধরলে। “এই করেছ তালো নিচু এই করেছ তালো।”

আমি তখনই হয়ে গান শুনছিলুম। গান শেষ হতেই চেয়ে দেখি রমলার চোখে জল। আমি বিস্মিত হয়ে ভাবলুম, রমলার এ হুঃখের গান গাইবার কারণ কি? তার কোমল প্রাণে কি এমন ব্যথা। আমি কিছুই ভেবে পেলুম না। আমি স্থির থাকতে না পেরে রমলার হাতটি সন্নেহে নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললুম। এমন জ্যোৎস্না রাত্রে যখন চারিদিক আনন্দে ভাসছে এমন সময় এ হুঃখের গান কেন গাইছে রমলা?”

“হুঃখের গানই আমার ভাল লাগে রমেনদা।”

“না রমলা, তোমার মুখে ও হুঃখের গান মোটেই শোভা পায় না। তুমি নিজে আনন্দময়ী, তুমি সকলকে আনন্দ দাও, হাসাও। তবে তুমি নিজে কেন হুঃখের গান গাও। তোমার হুঃখের গান আমার সহ্য হয় না। রমলা, তোমার কি হুঃখ আমার খুলে জানাও। আমি প্রাণ দিয়ে তা’ দূর করবো।”

“আমার হুঃখ একমাত্র ভগবান ছাড়া কেউ বুঝবে না রমেনদা।”

“আমি বুঝবো, রমলা, তোমায় আমি বড় ভালবাসি তাই তোমার মনের কথা, আমার জানতে বাকী নেই। তুমি যদি অনুমতি দাও রমলা, তবে তোমার বাবার অনুমতি নিয়ে তোমায় আমি বিয়ে করবো।”

রমলা বাণ-বিক্র হরিণীর মত চকিতের ভ্রায় উঠে দাঁড়িয়ে বললে “চূপ করো, করো রমেনদা। হি, হি ওকথা তুমি বলো না, ওকথা শোনাও যে আমার পাপ। রমেনদা, রমেনদা, আমি যে বিধবা ভাই।” বলেই সে আঁচলে মুখ ঢেকে জঙ্গ পদে গৃহের দিকে ছুটে চলে গেল।

হায়! হায় হতভাগ্য আমি না জেনে না শুনে একি করে বসলুম। কণিকের ভুলে কণিকের উত্তেজনায় সরলা কোমলা হুঃখিনী রমলাকে কি আঘাতই করে বসলুম। হি, হি, আমার পুরুষেরে ধিক্। আমি নরাধম পিশাচ, যে দেবী আমায় তাই বলে অসকোচে ছোট বোনটির মতই আদর আবতার করতো, তার সে বিশ্বাস আমি রাখতে পারলুম না। তার এ কি প্রতিদান দিলুম। আমি লজ্জার স্থণার তথমিই বাড়ী করে গেলুম। সেদিন আর সেখানে গেলুম

না। ছদ্ম পরে বিপিন বাবুর চাকর রামদাস এসে বললে “বাবু, আপনাকে জরুরী ডেকেছেন, দিদির বড় অর। আজ তিন দিন থেকে।”

অগত্যা আমার যেতে হলো। বিপিনবাবু আমায় দেখে বালকের মত কেঁদে ফেললেন। বললেন “বাবা রমলাকে বুঝি আর বাঁচাতে পারলুম না, মা আমার বুঝি কীকি দিয়ে চলে যায়। মার জন্যেই আজ আমার এই বনে বাস। এই রমলার কত সাধ করে বিয়ে দিয়ে কিছুদিন পরে তার স্বামীকে বিলুপ্ত পাঠাই। বাছা আমার পড়া শেষ করে দেশে ফিরতে পথে জাহাজ জলমগ্ন হয়ে মারা যায়। সেই শোকে রমলার না মারা গেলেন। কচি মেয়েকে বিধবার বেশ পরাই নি, লেখা পড়া শেখাই এই সব নিয়ে দেশে নানা ঘোট করে লোককে আমায় এক ঘরে করে। তারপর—তার পর বলতে বুক ফেটে যায়—দেশের যে জমিদার নরপিশাচ তাঁরও দৃষ্টি পড়ে আমার মার ওপর? তখন হুঃখে তাপে স্বপ্নায় আমার মাকে বাঁচাবার জন্যে দেশ বাড়ী সব ছেড়ে এই নির্জন বনে এসে বাস করছি, লোকালয়ে যেতে আর ইচ্ছা ছিল না। হায়, মার জন্যে এত করেও মাকে রাখতে পারলুম না।” বলে বিপিনবাবু কেঁদে উঠলেন।

আমার বুক তখন যাতনায় অনুশোচনায় ভেঙ্গে পড়ছিল। তবুও সব ব্যথা বেদনা চেপে রেখে আমি ডাক্তার আমার কর্তব্য কাজ করতে হল, তাঁকে প্রবোধ দিয়ে শান্ত করে, রমলাকে দেখতে গেলুম। গিয়ে দেখলুম রমলা বস্তুচ্যুত ছিন্ন কুসুমের মত ভুলুটিভা—জানহারা। দেখে আমারও চোখ শুকনো রহিল না। সেদিন রমলার সারাদিন জ্ঞান হলো না। রাত্রে বিপিনবাবুর অনুরোধে এবং নিজের কর্তব্যবোধেও বটে, আমার সেখানেই থাকতে হলো।

গভীর রাত। বিপিনবাবু পাশের ঘরে নিদ্রামগ্ন, বুড়ি ঝি—রামায় মা, ঘরের মেয়ের নিদ্রামগ্ন, আর আমি হুর্জাগ্য নিদ্রাহীন চোখে রমলার মুখপানে চেয়ে বসে আছি, ভাবছি এ তরুণীর হত্যার কারণ ত আমি।.....

কিছু পরে রমলার জ্ঞান হোল, সে চেয়ে দেখলে, খানিক কণ চূপ করে থেকে শেষে বললে “এই যে রমেনদা তুমি এসেছ?” আমি বালকের ন্যায় কঁদতে কঁদতে বললুম

খুশি
অগ্রহায়ণ ১৩৩৪।



রাসমঞ্জরী।

Bela P. W.

শ্রী প্রদুর্ন কুমার ঠাকুরের সৌভাগ্যে

ହାସ୍ୟନୀତ୍ୟା

ନାଚତ ଶ୍ରୀମ-ମନ୍ଦେ ବ୍ରଜନାରୀ ।

ଜଳଦ ପୁଞ୍ଜ କରୁ, ତଡ଼ିତ ଲତାବଳୀ
ଅଳ୍ପ ଡଳ କତ ରଜ ବିଧାରୀ ॥

ନାଚତ ନଟିନୀ ଗାୟ ନଟ ଶେଷର

ଗାଉତ ନଟିନୀ ନାଚ ନଟରାଜ ।

ହାସ୍ୟେର ଗୌରୀ ଗୌରୀ ମଠେ ହାସ୍ୟର

ନୟ ଜଳଧରେ କରୁ ବିଜୁରୀ ବିରାଜ ।



“হাঁ বোন রমলা আমি এসেছি, আমার অপরাধ ক্ষমা করো বোন, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও ।”

“ছি রমেনদা, তুমি এমন অধীর হচ্ছে কেন ? ক্ষমাই বা চাচ্ছ কেন ? তোমার তো কোন দোষ নেই ভাই ? সব আমার অদৃষ্ট । যাই হ’ক ভাই, আমার ওপার থেকে ডাক এসেছে । বাবা, আমার স্নেহময় বাবা, আমার জন্তই সব ত্যাগ করে এই বনবাসে আছেন, তাঁকে দেখো রমেনদা, ছি ভাই তুমি অত অধীর হলে, তাঁকে কে দেখেবে । আমার বুক কেমন করছে, বাবাকে একবার ডাক না রমেনদা ।” আমি তাড়াতাড়ি চোখ মুছে নিজেকে সংযত করে নিয়ে বললুম “এই ঔষধটুকু খাও রমলা আমি তোমার বাবাকে ডেকে আনছি ।” সে মুহূর্তেই বললে “আর ওষুধ কি হবে রমেনদা, তুমি বাবাকে ডাকো ।”

আমি বিপিন বাবুকে ডেকে আনতে তিনি এসে রমলার পাশে বসলেন,—রমলা তাঁর হাত ধরে বললে, “বাবা, আমি চললুম, আমার সব অপরাধ ক্ষমা করো ।” বিপিন বাবু বালকের শ্রায় কঁাদিতে কঁাদিতে বললেন । “রমলা, মা আমার তোর এ বড়ো ছেলেকে কার কাছে দিয়ে যাচ্ছিস মা ।”

রমলা বললে “ভগবান আছেন বাবা তিনিই তোমায় দেখবেন । আর এই রমেনদা আছেন । ইনিও তোমায় দেখবেন । রমেনদা ভাই বাবাকে দেখো, শেষ অনুরোধ রেখো ।

বিপিন বাবু অধীর হয়ে কঁাদতে লাগলেন । রমলা বললে “বাবা তুমি শোওগে আমি শুনছি ? রমেনদা বাবাকে শুইয়ে এসো ।

আমি বিপিন বাবুকে ঠাণ্ডা করে পাশের ঘরে শুইয়ে রেখে আবার এসে রমলার পাশে বসলুম । রমলা বললে “বাবাকে শুইয়ে এসে রমেনদা, বেশ করেছ । বাবা আমার এ মৃত্যু দৃশ্য দেখতে পারবেন না ভাই নিয়ে যেতে বললুম । আর আমার দেহী নেই । রমেনদা, আমার শেষ আশা পূর্ণ কর । তুমি আমার দেবতা দেখতে চেয়েছিলে ওই পর্দাটা সরিয়ে দেখো আমার দেবতা, আমার দেবতাকে আর ওই খড়মটা আনো ।”

আমি রমলার কথামত দেয়ালের পর্দা সরাতেই দেখলুম, একটি একাঙ পাখরের খাঁক । তার ওপর একখানি

সিংহাসনে একটি সহস্র মুখ যুবকর ফটোখানি বহুল ফুলের মালায় প্রায় ঢেকে আছে । ছুপাসে খুপদানীতে ধূপ, ফুলদানীতে ফুলের তোড়া, নিচের একজোড়া খড়ম । আজ আমি বুকলুম, রমলার দেবতা কে, রমলা কার চরণ পূজা করে । হু’চোখভরে জল এল, উদ্দেশে সাক্ষীসতী রমলার চরণে মাথা নত করলুম । দেবী, দেবী, আগায় ক্ষমা করো, আমি তোমায় বুঝতে পারিনি ।

ছবিটি খড়মটি পেয়ে রমলার মুখে হাসি ফুটে উঠলো, সে ফটোটি অনিমেবে চেয়ে দেখে বৃকে, রাখলে, বললে “রমেনদা ওই দেখ, আমার দেবতা এসেছেন, রথ নিয়ে আমি চললুম, বিদায় !” বলে কপালে খড়মজোড়া ঠেকিয়ে প্রণাম করে চোখ বুজলে,—যেন ঘুমিয়ে পড়লো ।

আমি পাগলের মত ছুটে গিয়ে নাড়ী দেখলুম । সব শেষ ! সতী সাক্ষী সতীলোকে চলে গেছেন । আমার চীৎকারে বিপিন বাবু উঠে এসে আছড়ে পড়লেন । হাঁহাকারে ঘর ভরে উঠল । আমি বৃকের বাথা চেপে রমলার শেষ অনুরোধ রক্ষে করে বিপিন বাবুকে শান্ত করলুম ।

রমলার শেষ কাজ করতে ও সঙ্গে যেতে হলো আমাকে । রমলার চিতার আগুনে তার স্বামী, তার দেবতার ফটোখানি ও খড়ম দুটো ফেলে দিলুম । তারপর সব শেষ । বিপিন বাবুকেও বেশীদিন এ শোক সহ করতে হলো না । তিনি কন্ডার পথ অনুসরণ করলেন । মারা যাবার সময় দিয়ে গেলেন ৫০ হাজার টাকা ও তার ঘর বাড়ী, দাতব্য চিকিৎসালয়ের জন্ত রমলার নামে । বিপিন বাবু প্রাক্‌শান্তি চুকলে তার বাড়ীতেই দাতব্য চিকিৎসালয় তৈরী করলুম । নাম দিলুম, “রমলালয়” ।

আর গরীব ছুখোর চিকিৎসা ও দেখাশোনার জন্যে আমিই রইলুম সেখানে—তাদের ডাক্তার হয়ে । বেশে আমার কেউ ছিলনা । দেশে গেলুম না । চাকর মাঝে মাঝে তাড়া দিতো বাড়ী ফিরতে । আমি নীরব গুনতুম । ছোটবোন কমলা, চিঠি লিখতো “দাদা বাড়ী এসো বিয়ে থা করো ।” আমি লিখতুম “এখনও সময় হয়নি, হলেই যাবো ।”

হয় তো জানে না যে তার দাদা কত বড় পাণ্ডা হত্যাকারী, যে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে আজীবন অশ্রুজল দিয়ে ।.....

দুঃখ

—শ্রীস্বরেজনাথ বিদ্যারত্ন

দুঃখ তুমি কবে কোন্ অতীতের প্রথম প্রভাতে
 ধরায় করিলে পদার্পণ,
 একত্রে ধরার সাথে আমোদে খেলাতে দিনে রাতে
 করিয়াছ শৈশব যাপন,
 তখন কি সুখে ছিলে, এখনি বা সুখে তার চেয়ে
 আছ কি বল ত মন খুলে ?
 অতীত মোহন, মোহনপ্রচ্ছাদা দূরত্বের পেয়ে',
 তাই ত সকলে তাতে ভুলে ।
 তখন আছিলে শীর্ণ, বলবান এখন কিশোর,
 বিলাস-বাসনে ক্রমে মতি,
 শিষ্ট শাস্ত হবে কিসে ? শৈশব সঙ্গিনী ধরা ঘোর
 অবিবেক-শাপে রতা অতি ;
 নিত্য নব নব তার প্রকৃত করিত অন্তহীন
 অভাবের দারুণ পেষণে,
 তোমার অসীম ক্ষুষ্টি হর্ষোৎসাহ উত্তম নবীন
 প্রতিদিন জেগে উঠে মনে ।
 রহিয়াছে উল্লাসে দীপ্তাণোক-রঞ্জিত বিবৃত
 তব দীর্ঘ ভবিষ্যত্ পথ,
 উজ্জ্বল লাবণ্য আরো তব রাগে হরষ-নিঃসৃত,
 হেরি' পূর্ণ নিজ মনোরথ ;
 ক্রমে যুবা প্রৌঢ় বৃদ্ধ, ভোগ শক্তি সমান প্রবল,
 অতি অতি বৃদ্ধ হবে হবে,
 ধরায় প্রলয় হলে, হারাইয়া প্রধান সলল,
 কেমনে কোথায় তুমি রবে ?
 কেহ কহি', "পুরুষার্ধ আত্যন্তিক নিবৃত্তি হুঃখের",
 তোমাতে মারিতে চাহে তারা ;
 সুটমের এই হল কাণ্ডাকাঙক্ষী পণ্ডিতের,
 তাবে যে ভবকে তারা কারা ;

সে দলের এই সুর বদলিতে সুরু হইয়াছে,
 তুমি নিত্য, মিথ্যা নহ আর,
 তোমাতে মারিত যারা, তারাই মরিতে বসিয়াছে,
 ভয় নাই আর মরিবার ।
 এস দুঃখ এস তবে ভক্ত তোমা' ডাকে সবিনয়ে,
 হৃদয়ে বিরাজ এসে সুখে,
 অধীন সেবকে ছাড়ি' যেও না নিষ্ঠুর বাম হয়ে,
 সুখ শাস্তি সব মোর দুখে ;
 অকল্পিত করাঘাত তব সত্য কিন্তু বড় পথ্য, মিত্র কায
 করে সে, তোমাতে তাই মানি,
 অন্তরের অন্তস্তল দখল করি', শিরে হানি' বাজ,
 দেখায় সত্যের মূর্তিখানি ।
 পুণ্য-পাপ-কর্মফল সুখ দুঃখ, শাস্ত্রের বচন,
 হয় হোক কতি কিবা তার,
 তোমার প্রভুত গর্ব খর্ব করে কে জন এমন
 পুণ্যব্রত আছয়ে ধরায় ?
 পূর্বজন্ম টেনে আনি' তৃপ্ত হই প্রাক্তন সংসারে,
 প্রাণ কিন্তু পুড়ে হয় ছাই,
 মর্মেতে প্রস্রুত পটু বিষরস শ্মিতে কে পারে ?
 আত্মজ্ঞান অকালে হারাই ।
 কলিফণামণিতুলা সুখ স্তূর্ণভ, হুঃখরাশি
 পুঞ্জীভূত চারিদিকে হেরি',
 জন্মজরারোগমৃত্যু বিরহ বেদন জালা, আসি'
 রহে নরে অবিরত বেরি' ;
 প্রতি পদে প্রতিকূল ঘটনার আবর্ত ভৈরব
 গ্রাসিতে বিবৃত করে মুখ,
 প্রতিকূল-বেদনীর বাহা কিছু হুঃখ তাহা সব,
 অজুহুল-বেদনীর সুখ ।

এরূপে চলেছে নিত্য সৃষ্টির অনাদি কাল হ'তে,
 সুখ-দুখ-সংগ্রাম মহান,
 ইহার বিরতি কোথা? বন্ধ জীব দুঃখ-দাসত্বতে,
 ইহা হ'তে নাহি পরিজ্ঞান,

সুখে দুঃখ দুঃখে সুখ প্রতিষ্ঠিত, দুই ভূলাঙ্গণ,
 জানে যে সেই ত স্রষ্টার,
 লভে সে অমৃত শান্তি, শোভে যেন নরমাঝে ভূপ,
 ভাবি' উভে আশীষ বিভূর।

সাধনা ও সিদ্ধি

—ত্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

নীলরতন মদটাকে জীবনের সাধনা করিয়া লইয়াছিল। তার বন্ধুরা তাকে যতই মদ ছাড়াইবার জন্য চেষ্টা করিতেন ততই তার রোধ চড়িয়া যাইত। মদের রূপগুণ, নেশার মাধুর্য্য সম্বন্ধে বিবিধ বক্তৃতা করিয়া সে ভইকি চালিয়া বন্ধুদের চাখিয়া দেখিতে অনুরোধ করিত। ইহাই ছিল তার বন্ধুদের অনুরোধের সাধারণ জবাব।

বাড়ীতে যদিও তার অভিভাবক কেহই নাই—অভিভাবক থাকিবার বয়স তার অনেকদিন হইয়া গিয়াছে,—তবু আত্মীয় বন্ধুদের উৎপাতে তার নেশার একাগ্র সাধনায় বড় বিষ হইতে লাগিল। এমন দিন যায় না যেদিন তার দিব্য জমাট নেশা কোনও না কোনও উৎপাতে ছুটিয়া না যায়। সুতরাং নিরন্তর ভাবে নেশার একনিষ্ঠ সেবা করিবার জন্য সে কলিকাতায় উঠিয়া আসিল। কলিকাতায় অনেক সুবিধা—কেহ উৎপাত করিবার নাই, আর ভাল মাল যথেষ্ট পাওয়া যায়। ইচ্ছা হইলে হোটেল গিয়া দশ রকম চাখিয়া দেখা যায়, বাড়ী বসিয়া কেশকে কেশ সাবাড় করিয়া দেওয়া যায়।

কলিকাতায় সে একটা বাসা ভাড়া করিল। একজন রসজ্ঞ গোমস্তা নিযুক্ত করিল—সে বোতলকে বোতল চুরি করিয়া কেলে বটে কিন্তু জিনিষটার কদর বোঝে। একটা চাকর রাখিল, তারও ওষুধে বিশেষ আগ্রহ নাই। পরম আনন্দে সে বাস করিতে লাগিল। বস্তোবস্ত সব ঠিক করিয়া

সে একাধিক্রমে এক সপ্তাহ পরিপূর্ণরূপে টং হইয়া কাটাইয়া দিল, ইহার মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যও জমাট নেশা একটুকুও হালকা হইতে দিল না।

সাতদিন পর একদিন নেশার একটু ছুট গেল। সারা সকালটা সে এক ফোঁটা মদ ছুঁইল না।

তার বাড়ীর সামনে রাস্তা, তার ওধারে খান কয়েক এক তলা বাড়ী, তার ওধারে আবার রাস্তা, তার ওপারে আর একখানা বাড়ী—সেই বাড়ীর ছাদের উপর তার নজর পড়িল একটি মেয়ের উপর। বসন তার সুসংযত ছিল না। নীলরতনের সঙ্গে চোখাচোখি হইবামাত্র সে লজ্জিত হইয়া বসন সংযত করিয়া পলায়ন করিল। কিন্তু বাইবার সময় একবার পিছন দিকে চাহিয়া একটা কটাক হানিয়া গেল।

সুন্দরী?—না তা নয়। যৌবন তার? সেও বৃদ্ধি টলমল। তবু নালরতনের চোখ পড়িয়া রহিল সেই বাড়ীর উপর। আবার তাকে দেখা গেল—আবার—ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় ভিন্ন ভিন্ন ভাবে। অভিজ্ঞ নীলরতনের বুদ্ধিতে বাকী রহিল না যে মেয়েটি তার মোহিনী শক্তির কাছে ধরা পড়িয়াছে। সে কেপিয়া উঠিল।

আয়োজন উভোগে তিন দিন কাটিয়া গেল। তৃতীয় দিন রাতে বন্দোবস্ত অনুসারে নীলরতন সে বাড়ীর ছাদেবর কাছে আসিয়া তিনটা টোকা দিল।

মেয়েটা ছয়ার খুলিয়া দিল। নীলরতন তাকে টানিয়া রাস্তায় বাহির করিয়া ট্যান্সিতে পুরিল।

মেয়েটা চীৎকার করিল না, কিন্তু ভয়ে নীলরতনের বুকের ভিতর মিলাইয়া গেল। “একি! একি! আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ? আমার বড় ভয় পাচ্ছে—ওগো আমায় ছেড়ে দাও”—এমনি করিয়া সে যুদ্ধবরে মিনতি করিল।

“কোনও ভয় নেই” বলিয়া নীলরতন পকেট হইতে ক্লান্ত বাহির করিয়া মেয়েটার মুখের কাছে ধরিল।

ভয়ে মুখ সরাইয়া মেয়েটা বলিল, “ওকি?—মদ! সর্বনাশ!”

কিন্তু নীলরতন ছাড়িল না, থানিকটা মদ তার মুখে ঢালিয়া দিল, অবশিষ্ট নিজে নিঃশেষ করিল। তার উদরে তখন ওবস্ত্রা মোটেই অভাব ছিল না।

অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া নীলরতন তাকে লইয়া বাড়ীতে ফিরিল।

মেয়েটা অর্দ্ধমৃতের মত বিছানার উপর পড়িয়া বলিল, “হায়, হায়, কি হবে আমার?—ওগো আমার একি সর্বনাশ ক’রলে!”

নীলরতন টলিতে টলিতে তার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া তার মত খলিত কণ্ঠে বিবিধ প্রকারে তাকে সাহসনা দিল—আবার মদের বোতল তার মুখের কাছে ধরিল, অত্যন্ত অনিচ্ছায় সে নারী পান করিল—সেও মাতলামী স্বরূপ করিয়া দিল।

নীলরতন তখন ছয়ার বন্ধ করিয়া বলিল, “কোনও চিন্তা করো না—আমি গরীব নই—রাগী হ’য়ে থাকবে তুমি। দেখবে?”

বলিয়া নীলরতন তার সিন্দুক খুলিল। কতকগুলি নোটের তাড়া। এক পাঁজা রূপার বাসন, এক কাঁড়ি মোহর দেখাইল। নেশায় বিভোর নারী এক একবার চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল মাত্র।

ছই হাতে মোহরগুলি তুলিয়া নীলরতন সে মেয়েটির মুখের উপর ছড়াইয়া দিল। নেশার ঘোরে মেয়েটা হাত পাতিল, কিন্তু সে মোহরের মুষ্টি ধরিতে পারিল না।

তারপর নীলরতন আর একটা বোতল খুলিল—মেয়েটাকে আর এক পাজ খাওয়াইল, আর দেখিতে দেখিতে ক্রমে সে বোতলটা নিঃশেষ করিল। তারপর নীলরতন একদম অচেতন হইয়া পড়িয়া গেল।

সকাল বেলায় যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন নীলরতন হাত বাড়াইয়া বোতলটা টানিয়া মুখের কাছে ধরিল—দেখিল বোতলটা শূন্য। বিরক্ত হইয়া উঠিয়া সে চারিদিক চাহিল, কোথাও কেহ নাই।

খোঁজ করিয়া দেখা গেল একটাও মদের বোতল অবশিষ্ট নাই।

রাত্রের কথা তার কিছু মনে হইল না।

সে ব্যাকুলভাবে খড়ির দিকে চাহিতে লাগিল। যখন দেখিল দশটা বাজে তখন সে ছুটিল মদের দোকানে যাইবার জন্য। পকেটে হাত দিয়া দেখিল টাকা কম আছে। সিন্দুক খুলিয়া দেখিল—কিছুই নাই!

বজ্রহত নীলরতন কিছুই বুঝতে পারিল না। কাল রাত্রে ঐ মেয়েটাকে লইয়া ট্যান্সি করিয়া বেড়াইতে গিয়াছিল। তাৎপর—হী বোধ হয় তাকে এ বাড়ীতে আনিয়াছিল—তারপর? কিছু মনে নাই।

মাথায় হাত দিয়া নীলরতন বসিয়া পড়িল।

সকাল বেলায় সে মেয়েটা তার বাড়ীতে হাসিয়া গড়াগড়ি যাইতেছিল। তার মার কাছে সে বলিতেছিল—“শালা মাতাল ভেবেছিল আমাকে হু’টোক ছইকি খাইয়ে একেবারে কাবু ক’রেছে! অমন কত ছইকির সাগর পার ক’রে দিয়েছি তা’তো সে জানে না!”—ইত্যাদি।

নীলরতন অমূল্যদানে জানিল যে মেয়েটি কুলবধু নয়।

কিন্তু উপায় কিছুই নাই। কুলবধুর মানরক্ষার জন্য নীলরতন তার বিশ্বস্ত গোমস্তা ও চাকরকে পর্য্যন্ত সব গোপন করিয়া গভীর রাত্রে চাবী খুলিয়া বাড়ী ঢুকিয়াছিল। একটা লাকী পর্য্যন্ত নাই।

পরের দিন, তল্লাতকার বাহা অবশিষ্ট ছিল তাহা লইয়া নীলরতন দেশে ফিরিয়া গেল।

এখন আর সে মদ খায় না।

সরাইখানা

—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

মনে পড়ে এক জুগাই-মধ্যাহ্নে নাইমস্ থেকে ফির-
ছিলুম। কী ভীষণ গরম! প্রচণ্ড মার্ভণ্ডের আকাশ-
ব্যাপী অনল বৃষ্টি! ধূসর স্বলসানো পথ যতদূর দৃষ্টি যায়
সোজা চলে গেছে। হু'ধারে কোথাও অলিভ্ গাছের
বাগান, কোথাও পত্রলেশবিবর্জিত ওক গাছের সারি।
ছায়ার লেশমাত্র নাই। মাঝে মাঝে এক একবার শুধু তপ্ত
হাওয়ার মুহু শিহরণ—অদূর জঙ্গল থেকে ভেসে-আসা হু'
একটা অজানা পাখীর কর্কশ-কাতর আকাশভেদী আর্তনাদ
—যেন ঐ অগ্নি-পরশেরই হতাশ প্রতিধ্বনি!

উষর মরুভূমির মাঝ দিয়ে চলেছি—বিরাম বিহীন;—
কখন এই সূদূর যাত্রার অবসান হবে কে জানে! সারা
শরীর ঘর্মাক্ত ক্লান্ত। কতক্ষণ এই ভাবে পথ চলার সময়
কাটল মনে নেই। হঠাৎ অদূরে কতকগুলি ছোট ছোট সাদা
বাড়ী পথের ধূলো থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়েই যেন চোখের সামনে
ভেসে উঠল। মনে বেশ একটু আনন্দ হ'ল। এতক্ষণে
বুঝি এইবার একটু বিশ্রামের অবসর মিলবে। যাই হোক
অগ্রসর হ'য়েই চললুম। ক্রমে ছোট বাড়ীগুলি বড় হ'য়েই
দেখা দিলে—শুনলুম সেন্ট ভিনসেন্টের আস্তানা। বেশী
কিছু নয়,—পাঁচ ছ' খানি ইজারাদারের গৃহ, রাগা ছাদ-
ওয়ালা খানকয়েক লম্বা লম্বা গোলঘর, এলোমেলোভাবে
সাজান ডুগু গাছের তলায় একটা জলহীন মৃৎপাত্র আর
পল্লীর একেবারে শেষ উপাস্তে দু'টা সরাইখানা, পথের হু' ধারে
সামনা সামনি মুখ করে চুপ চাপ চেয়ে আছে।

সরাইখানা দু'টাই একটু অঙ্কুর রকমের। এত বেমানান-
ভাবে বিন্দুশ যে প্রথম দৃষ্টিতেই চোখে পড়ে। ওধারের
সরাইখানা প্রকাণ্ড ও নূতন! জীবনের আশা উদ্যমে ভরা!
উঠানে অশ্বতর ও গাড়ীর ভিড়। চালকেরা ছায়ায় বিশ্রাম
করছে, কতক্ষণে সন্ধ্যার মুখে সূর্য্যের তাপ একটু কমবে
সেই আশায়। সরাইখানার ভিতরে গোলমাল হৈ চৈ

শব্দ সাড়া লেগেই আছে। কেউ চীৎকার করে বাজী রাখছে,
কেউ বা উত্তেজনাবশে টেবিল বাজাতেই বসে গেছে। তা'
ছাড়া কাচের গ্লাসের বনবনানি, বিলিয়ার্ড বলের ঠকাঠক,
জুতার মসমস্—সব মিলে হাট বাজারের সামিল করে
তুলেছে। সমস্ত হট্টগোল চাপা দিয়ে কে রাসভ-বিনিন্দিত
স্বরে দিগ্‌বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হ'য়ে মনের আনন্দে তান ধরেছে
—বাড়ীখানাই বুঝি বা ভেঙ্গে পড়ে গানের দাপটে!

রাস্তার অপর পাশের সরাইখানাটা এর ঠিক বিপরীত।
সেখানে জনমানবের চিহ্নমাত্র নেই। সব নীরব নিথর!
যেন রূপকথার যুগন্তপুরী—আলপিনটা পড়লেও শোনা যায়।
বাড়ীখানি জীর্ণ,—প্রবেশ পথে ঘাস গজিয়েছে; জান্‌লা
গুলি ভাঙ্গা, স্থানে স্থানে আইভিশাখায় ছেয়ে গেছে। ঘর
দোর সব অপরিষ্কার। সমস্ত দৃশ্যটা এতদূর দারিদ্র্যমাখা যে
দেখলেই মহানুভূতি জাগে, মনে হয় ঢুকে কিছু খেয়ে যাই
—যদি এতে এদের একটুও হুঃপ বোচে।

প্রবেশ করলাম। প্রথমেই একখানা লম্বা ঘর। যেন
কতকালের পরিত্যক্ত আবাস—কত অবসাদই না এর মধ্যে
শুন্‌য়ে মরছে। জান্‌লাগুলির একটারও পরদা নাই। খান-
কয়েক জীর্ণ টেবিল এধারে ওধারে ছড়ানো। তার উপর
ধূলিপড়া শুটুকয়েক ভাঙ্গা গ্লাস, একটা হল্‌দে রঙের কোচ্,
একটা ডেস্ক,—যেন কতযুগের স্বপ্নে বিতোর—কোথাও
জীবনের গাড়া নাই। কেবল এক ঝাঁক মাছি সুষোগ বুঝে
এই পরিত্যক্ত ঘরে আস্তানা নিয়েছে; কড়ি বরগার পাশে
কাগিশের ফাঁকে, ভাঙ্গা গ্লাসের মধ্যে এখানে সেখানে চারি-
দিকে অসংখ্য মাছির উপদ্রব—যেন মাছির রাজ্যে এসে
পৌছেছি।

ওধারের কোনে জান্‌লার পাশে কে একজন বসে রয়েছে
না? অগ্রসর হয়ে ভাল করে চেয়ে দেখলাম, সত্যিই ত—
একজন প্রৌঢ়া মহিলা এক জীর্ণ চেবোরে বসে কি ভাবছে।

বিবাদ-ভরা দৃষ্টি তার চলে গেছে জানালার বাইরে কোন্
সে অনন্তের সন্ধানে।—যেন সারা জগতের হিগাব নিকাশ
চুকিয়ে ওপারের আলোর পথ পানে বসে আছে।

এই পরিপূর্ণ নিস্তরতা ভঙ্গ করতে প্রথমটা সঙ্কোচ হ'তে
লাগল। কিন্তু না করেও ত উপায় নেই। তাই অতি
সন্তর্পণে একবার ডাকলুম। কিন্তু স্বপ্নস্বত্র তার তখনও
ছিন্ন হয় নি—আমার ডাক শুনতে পেলো না। দ্বিতীয়বার
তাই ডাক দিলুম, মসিয়ে—

এবার রমণী ফিরে চাইলে। আহা! যেন শোক আর
দারিদ্র্যের নিখুৎ প্রতিমূর্তি। চোখের কোলে কালি পড়েছে।
কপালে বলি রেখার দাগ। গায়ের রং জলে গেছে। বয়স খুব
বেশী বলে মনে হল না, কিন্তু এই বয়সেই চোখের জল পড়ে
পড়ে আর দারিদ্র্যের সঙ্গে যুঝে দেহ লোল-চর্ম, মুখ সাদা
বিবর্ণ ক্যাকাশে।

চোখ মুছে রমণী মুহূর্তে বললে, আপনার কি দরকার?

—এই ছুপুর রোদে চলতে চলতে সামনে সরাইখানা
দেখলাম,—তাই খানিক বিশ্রাম করে কিছু খেয়ে যাব।

রমণী কিন্তু উঠল না। মূঢ়ের মত বসে রইল। যেন
আমার কথা একবর্ণও বোঝে নি।

আমি আর থাকতে পারলুম না। একটু জোর করেই
বলে ফেললুম, আচ্ছা, আমার কি ভুল হচ্ছে? এটা কি
সরাইখানা নয়?

রমণী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে।

—হাঁ, সরাইখানাই বটে। কিন্তু আপনি আর সকলকার
মত ঐ সামনের বাড়ীটায় গেলেন না কেন? ওটা ত
এখানকার চেয়ে ঢের বড় আর জমকালো।

—হাঁ, একটু অতিরিক্ত রকমেরই। ও আমার সহ্য হয়
না। আমি বরং এখানেই নিরিবিলা কিছু খেয়ে যাই।

উত্তরের অপেক্ষা না করে আমি সামনের একখানা
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লাম।

এতক্ষণে বুঝি তার সন্দেহ দূর হল—আমি এখানে
থাক! দেখলুম রমণী তাড়াতাড়ি উঠে বাস্তবসম্মতভাবে
টেবিল পরিষ্কার, গ্লাস ধোয়া, মাছি তাড়ান প্রকৃতি কাষে
লেগে গেল। মাছির ঝাঁক এতকালের নিরুপদ্রব বাসস্থানটী

বুঝি হাত ছাড়া হয়ে যায় ভেবে পরিত্রস্ত জিনিষপত্রের মধ্যে
অবাধে যথেষ্টাচার করে যেন জানিয়ে দিলে যে তারা অত
সহজে ছাড়বার পাত্র নয়।

মহিলাটির একটি বিষয় লক্ষ্য করে বিম্বিত হলাম।
কাজের ফাঁকে ফাঁকে রমণী মাঝে মাঝে চুপচাপ স্থির হয়ে
চেয়ে থাকে—কাজে মন নেই। হতাশের মত ক্যালক্যাল
করে এদিক্ ওদিক্ চায়, যেন কতকালের দুঃস্বপ্ন হ'তে এই
সবেমাত্র জেগে উঠেছে!

অতঃপর অপরিচিতা রান্নাঘরের দিকে গেল। বড় বড়
তালা খোলার শব্দ কানে এসে লাগল। রুটীর বাস্ক বা'র
করা, থালা ধোয়া,—আহার্য্য সঞ্চয় প্রত্যেক খুঁটীনাটী
কায়ের শব্দও আমার কান এড়াল না। কিন্তু তবু সেই
মাঝে মাঝে হতাশার দীর্ঘশ্বাস, বুকচাপা হাশীকার—কত
গম্ভীরবেদী বেদনার অভিব্যক্তি!

প্রায় আশবন্টা বসবার পর রমণী এক ডিস্ আঙ্গুর,
কত কালের শব্দ বাসি রুটী কয়খানা আর এক বোতল
পচা মদ আমার টেবিলের উপর রেখে গেল।

—আপনার খাবার প্রস্তুত,—

চমকে চাইলুম। দেখিমহিলাটী পূর্ববৎ নিজের চেয়ারে
জানলার পাশটিতে গিয়ে বসেছে।

থেতে থেতে জিজ্ঞাস্ করলুম, আপনার এখানে বড়
একটা কেউ থেতে আসে না, নয়?—উৎসুক নেত্রে তার
দিকে চাইলুম।

প্রথমে কিছুই বলিতে চায় না। পরে শুনলুম—

না মশাই, কেউ এখানে আসে না। অথচ একদিন ছিল
যখন আমাদের নইলে তাকর এক দণ্ডও চলত না। শীকার
ফেরৎ কত বাবুই না এখানে খেয়ে গিয়েছে। তখন এত
ভিড় হত যে সমস্ত দিন জোগান দিয়ে কুলিয়ে উঠতে
পারতুম না। কিন্তু এখন দিন কাল সব বললে গেছে।
সামনের ঐ ওরা আসা অবধি আমাদের ব্যবসা একেবারে
মাটি। কেউই আর এখানে আসতে চায় না। যারা
আসে সব ও বাড়ীতে যায়। তা যাবে নাই বা কেন
বলুন? আমাদের বাড়ীত আর ওদের মত চক্‌মিলানো
নয়। আর আমিও তেমন আগের মত লোকেদের বয়

করে খাওয়াতে পারি না। আমার কি আর সে আশা আছে, না উত্তম আছে?—সব একেবারে জলাঞ্জলি দিয়েছি। আহা বাছারা!—তারা চলে যাওয়া থেকেই ত আমার এই দশা। এখন তাদের ভাবনা, তাদের কথাই আমার দিন রাতের স্বপ্ন হয়েছে। আর কিছু ভালো লাগে না।.....

সামনের বাড়ীটার দিন রাত হাসির হরুরা লেগেই আছে। কত লোকজন আসছে, যাচ্ছে, গোলমাল হৈচৈ.....আমি বসে বসে সব দেখি। আর্নে থেকে এয়েছে ওবাড়ীর মেয়েটা—প্রাণে সখ আছে, দিনরাত আমোদ করছে, দামী জড়োয়া পোষাক পরে বেড়াচ্ছে। এ অঞ্চলের সমস্ত লোকের সঙ্গেই তার ভাব। তাই সকলে ওর কাছেই খেতে আসে। আমার এখানে লোকে আসবে কেন? আমি নিজের শোকে নিজে মরছি। আমার দেখবার আর কে আছে?.....

রমণী থামল। কঠোর স্বর তার বড় করুণ, বড় মর্মভেদী!

হঠাৎ রাত্তার ওধারে একটা ভীষণ হট্টগোলে চমক ভাঙ্গল। চেয়ে দেখি, সামনের সরাইখানার মালিক ধূলায় লুটিয়ে পড়ে দৌড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে চাবুকের সপাসপ্, শকট-চালকের বাশি, আর এক পাল মেয়ের চীৎকার। আর সমস্ত গোলমাল ছাপিয়ে উঠছে সেই রাসভিনন্দিত ভীষণ চীৎকার—সঙ্গীত সাধনায় ছিলে। এখানে এসেই এই অপূর্ণ সঙ্গীতের মহিমায় কানে তাল লাগবার জোগাড়

হয়েছিল। এতক্ষণ চুপচাপ থেকে আবার সেই! কী উচ্চস্বরেরই না গায়ক!

সঙ্গীত শুনেই মহিলাটা চমকে উঠল, লক্ষ্য করলুম। সারা অঙ্গ বুলি কাঁপছে। কোন ক্রমে সামলে নিয়ে, ধীরে ধীরে বললে,—শুনতে পাচ্ছেন? উনিই আমার স্বামী মিঃ জোস্। কেমন লাগছে গানটা, বেশ নয়?

ভারী বিস্ময় ঠেকল।

—কি! উনি আপনারই স্বামী? উনিও বুলি ও বাড়ীতে যান?

—আপনার কি রকম মনে হয় বলুন তো?—দেখলুম রমণীর চোখে জল।—মানুষের ধর্মই বুলি এই। তারা লোকের গোমড়া মুখ দেখতে পারে না। আহা! বাছাদের জন্যে আমার এক দণ্ডও শাস্তি নাই! তারা চলে যাওয়া থেকে আমি দিনরাতই কাঁদছি। সমস্ত বাড়ীটা যেন খাঁ খাঁ করছে। কি আর করব। কিন্তু জোসের এ সব সছ হবে কেন? তিনি এখন নতুন আমোদ পেয়েছেন, তাইতেই মসগুল। আমার দিকে ফিরে চাবার কি আর তাঁর অবসর আছে?—ঐ দেখুন, আবার চলেছেন উনি!

রমণী স্থির, নিশ্চল! যেন পাথরে খোদাই করা। অশ্রুর মুক্তা করে পড়ছে গাল বেয়ে! তার জোস্ আগের মতই রাস্তা দিয়ে গান গেয়ে চলেছে আর্নের মেয়েটার হাত ধরে'। *

আগামী সংখ্যায়

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়ের শিল্প-মঞ্জরী (বেবি ফ্রুক তৈয়ারী করার প্রণালী)

ও

কাজী নজরুল ইসলামের কবিতা।

কপালিকা

—শ্রীঅরিন্দম বসু

দ্বিতীয় দৃশ্য

অপরাক্ক কাল।

নগরের প্রধান রাজপথপার্শ্বে বিস্তৃত তমালবন।—তন্মধ্যে
বিরাট মন্দির ভবন।

সেদিন বর্ষা-উৎসব। জনসমাগমে রাজপথ আচ্ছন্ন,—
মুখর। নগরের আবালবৃদ্ধ নর-নারী বিচিত্র বেশভূষণে
সুসজ্জিত হইয়া রাজপ্রাসাদে উৎসব-সম্মিলনীতে গমন
করিতেছে।

রাজপথের অনতিদূরে ক্ষুদ্র পণ্যশালা। তাহার সম্মুখে
দাঁড়াইয়া একটা যুবক এই জনশ্রোত দেখিতেছিলেন।
তাহার প্রশান্ত মুখচ্ছবি,—বিস্তৃত নয়ন,—দীর্ঘায়িত দেহের
দর্পাভ তর্ণিমা-গতি-মস্থর জনতাকে মুগ্ধ করিয়া দিয়াছিল।

পথপ্রমত্তা তরুণীরা অক্ষটকণ্ঠে তাহার গৌন্দর্যের
প্রশংসা করিতেছিল—হাঁ, অপরূপ সুন্দর বটে!

কিন্তু যুবক উদাসীন। থাকিয়া থাকিয়া তিনি অল্প-
সন্ধিৎসু-দৃষ্টিতে সম্মুখের তমালবনস্থিত মন্দির ভবনের শূণ্য
বাতায়ন পথে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন।

ক্রমশঃ জনশ্রোত কমিয়া গেল। যুবক সন্তর্পণে তমাল-
বনে প্রবেশ করিলেন।

প্রাসাদের অভ্যন্তর-পথে রক্ত-রাগ-রঞ্জিত বিস্তৃত সোপান-
শ্রেণী। যুবক সোপান বাহিয়া উপরে উঠিলেন। সম্মুখেই
অশ্লীল-কুমকুম-গন্ধামোদিত বিলাস কক্ষ। তন্মধ্যে চন্দন-
গন্ধি শেজ। তদুপরি অঙ্কশয়না একটা তরুণী-তরুণী।

তরুণীর দৃষ্টি বাতায়ন বহির্দিশে নিবদ্ধ—স্থির, অনিমেঘ।

যুবকের আগমনধ্বনি কর্ণগোচর হইল না।

যুবক দেখিলেন—তাহার নীলাবরীর স্বর্ণাঙ্কল বক্ষচ্যুত
হইয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে। এলায়িত মেঘ-ক্লক কেশদাম
নিধান বাহিয়া কক্ষতল পার্শ্ব করিয়াছে।

ডাকিলেন—চন্দা।

—কে?

মুখ ফিরাইতেই সুন্দরীশ্রেষ্ঠা চন্দা অবাক হইয়া গেলেন।
পলকহীন দৃষ্টিতে যুবকের পানে চাহিয়া ভাবিলেন—একি
স্বপ্ন না সত্য!

—কি দেখ্‌ছো চন্দা—এমন অসময়ে আমায় দেখে
তুমি সত্যি করেই আশ্চর্য হ'য়েছো,—না? যেখানে কুন্দের
সদৃশ শ্রেষ্ঠী-কুমার এবং ধন-জন-শালী রাজপুত্রগণের গুভাগমন
হ'য়ে থাকে সেখানে সামান্ত একজন দরিদ্রের গোপন
প্রবেশ—হাঁ,—আশ্চর্যের কথাই বটে। সত্যি, আজ
আমি কপর্দকহীন,.....তোমার দর্শনীর সমস্ত স্বর্ণপুঙ্খ
আমার নেই। কিন্তু একদিন—

—না, কোন কিন্তু নয় উত্তীর্ণ। দর্শনী আজ আমার
নয়,—দর্শনী তোমার। আমার এমন কি শোভাগা যার
জন্ত অশ্রুচিহ্নরূপে তোমার দেখা পেলাম। এ অল্পগ্রহের
দর্শনী দিতে গেলে যে আমার ধনভাণ্ডারের সমস্ত রত্ন দিয়েও
তার উপযুক্ত সংখ্যা পূর্ণ হবেনা। কিন্তু দয়া করে যখন
এসেছো বন্ধু.....

চন্দা সমস্তমে উত্তীর্ণের হস্তাকর্ষণ করিয়া পালকে
বসাইলেন।

—ভুল কোরনা চন্দা,.....আমি তোমার প্রেমের
অভিসারে আসিনি আজ—এসেছি নিজের স্বার্থের চেষ্টায়,—
নিতান্ত প্রয়োজন বোধে—

—কি তোমার স্বার্থ?—কি সে প্রয়োজন উত্তীর্ণ?

চন্দার বক্ষ হইতে নিঃশব্দে একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির
হইয়া গেল।

—তোমার কাছে একটা জিনিষ চাইতে এসেছি,—
অবশ্য তার যথার্থ মূল্যই তোমায় দেবো,—তবে—

—শুনি, কি সে মহাবর্ষ জিনিষ,—যার জন্ত এই উজ্জল
দিবালোকে একটা স্থগিতা পতিতার গৃহে ছুটে এসেছো।

—বেসালির আশ্রয় কাননে তোমার একটী বিলাস ভবন

আছে। তোমার কাছে আমি জানতে এসেছি, যদি তুমি আমার কাছে বিক্রয় করো, তবে তার বখার্ব মূল্য দিয়ে আমি ক্রয় করতে রাজী।

—এই কথা!

—হ্যাঁ, চন্দা, এই কথা!.....বলো দেবে?

কর্ণকাল চন্দা কি যেন ভাবিলেন—পরে নিম্নবরে বলিলেন,—তোমার অদের আমার কি আছে উভীয়? শুধু বেসালির কেন, যদি তুমি গ্রহণ কর তবে এই মুহূর্তে এই বিশাল মর্শ্বর-প্রোসাদ সহ আমার যাবতীয় ধনসম্পত্তি তোমাকে অর্পণ করতে প্রস্তুত।

—এর অর্থ?—আমাকে দরিদ্র বলে আজ পরিহাস ক'রেনো চন্দা।

—পরিহাস নয় উভীয়,—এ আমার প্রাণের কথা!..... সত্যি, তুমি নেবে,—বল?

উভীয় ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—

—না, বেস্তার দান.....

—হঁ,—বুঝলাম।

নতমন্তকে চন্দা কর্ণকাল চিন্তা করিলেন।—পরে সহসা মুখ তুলিয়া বলিলেন,—

—ঠিক বলেছো। আমি স্বগিতা বেস্তা.....রূপ-যৌবন বিক্রয় করেই জীবন ধারণ করে থাকি—তাই আমার ব্যবসা। কিন্তু বাস-ভবন বিক্রয় করে অর্থোপার্জন—এমন সময় তো আজো আসেনি বন্ধু, যে তাই করতে হ'বে।

—তবে আমি কিরে যাবো?

—কি উপায়? আমার দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কি বলবো!

উভীয় ধীরে ধীরে দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইলেন। চন্দা সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। কিন্তু তাহার সোপান শ্রেণীতে অবতরণ করিবার পূর্বমুহূর্তে ডাকিয়া বলিলেন—

—তবে যাও উভীয়—আর কর্ণকাল অপেক্ষা করো—

উভীয় কাণ পাতিয়া শুনিলেন—পরে পূর্বস্থানে গমন করিয়া করিয়া বলিলেন—

—বিক্রয় তো তুমি কর্ণকোনা...তবে আর কেন?...কিন্তু তেরে-ক্যাকো চন্দা—বিনিময়ে তুমি লক্ষমুদ্রা একদিন পেতে।

মুহূর্ত খানিক উভীয়ের মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া চন্দা মুহূ হাসিয়া বলিলেন—

—এখণ্ডের মোহ কি আজো আমার আছে বন্ধু?

উভীয় কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন।

—তবে ডাকলে কেন?—আশা বখন—

—হ্যাঁ আছে। শোনো, তোমার দর্শনী মূল্য স্বরূপ বেসালির সেই বিলাস-ভবন তোমায় আমি আজ হতে দান করলাম।

উভীয় বিস্মিত হইয়া চন্দার মুখের পানে চাহিলেন।

—আমার দর্শনী!

—হ্যাঁ, তোমার দর্শনী। আজ এই পতিতার গৃহে শুভ পদার্পণের জন্য তোমার ন্যায্য সম্মান।

—আশ্চর্য্য বটে!.....কিন্তু এ দরিদ্রের ওপর তোমার এত অনুগ্রহ কিসের চন্দা?

—একদিন তাই ভাবতাম যে দরিদ্রের ওপর আবার কিসের অনুগ্রহ!.....কিন্তু সে গরিমা আমার ভেঙ্গে গেছে.....সে ক'বে জানো?

—না।

—একদিন গোপনে তুমি আমার পুষ্পোদ্যানের প্রবেশ করেছিলে.....মনে পড়ে?

—হ্যাঁ পড়ে? সেদিন বসন্তোৎসব.....শ্রেষ্ঠপুত্রীয় মনোরঞ্জনের নিমিত্ত পুষ্প চরন করিতে গিয়ে তোমার উদ্যান-রক্ষীর হাতে ধরা পড়ি। সে আমাকে তোমার নিকটে নিয়ে আসে।

—আমি সেদিন তোমায় দেখে চমকে উঠেছিলাম,—ভেবেছিলাম, এক সামান্য নাগরিক শুবকের এত রূপ। সেই মুহূর্তে তোমাকে আহ্বান করে আমার প্রেমোদ-কক্ষে নিয়ে আসি।.....এই সে কক্ষ,—কিন্তু সেদিন ছিল বসন্তের সৌন্দর্য্য-সভারে উজ্জ্বল.....সদ্য ছিল চন্দক-মল্লিকায়, বিচিত্র লতা-পত্রের কক্ষদেশ সমাচ্ছন্ন.....আর আজ?..... বিত্তর-দল-পদ্মের মতো শ্রী হীন, ক্ষিপ্ত।.....যেখানে একদিন পরিপূর্ণ বাসনার উজ্জল-উৎস ছুটেছিল,—আজ তা নৈরাশ্য-কল্পনায় মক-ধূসর হ'য়ে উঠেছে।.....কিন্তু কেন?...কেন

আমার এ নির্লিপ্ত ?... যদি ক্রপৈখ্যের মোহই আমার থাকতো—না থাক সে কথা।।.....তারপর আমি তোমায় সব্ব্ব এই পালকে বসিয়ে দিই। মনে মনে ভাবিসার্থক আজ আমার বসন্তোৎসব।।.....সে কী উদ্ভাদনা! তোমার সৌন্দর্য্য পিপাসার আমি তখন অধীর, উন্মত্ত। নিমেষে লালসার তীব্র লিপ্সা আমার সারা দেহে বিছাৎ ছড়িয়ে গেল—আমি সমস্ত ভুলে গেলাম।।.....মুহূর্ত্তে আমার উচ্ছ্বসিত যৌবন-পসরা নিরে তোমায়, আলিঙ্গন করতে উদ্ভাতা হ'লাম,—কিন্তু তুমি হেলায় প্রত্যাখান করলে,.....স্পর্শ-সুখ-লালসার স্তিমিত নমনে গ্রীবা তুলে ধরলাম,—স্বগায় তুমি মুখ ফিরিয়ে নিলে। গৃহে যার অনিন্দ্যস্বন্দরী যুবতী স্ত্রী, তাকেও চোখের ইন্ধিতে হেলায় জয় করেছে।—আর সামান্য একটি দরিদ্র যুবক,—তারই কাছে সেদিন প্রত্যাখ্যাতা হ'লাম।।.....স্বন্দরী-শ্রেষ্ঠা চন্দার এমন অপমান!... মনে হতেই যোবে, ক্ষোভে আহতা ফণিনীর মত গর্জে উঠে, সেই মুহূর্ত্তে তোমায় গৃহ হতে নিষ্কাশন করে দিলাম।।..... কিন্তু মনে শান্তি পেলামনা। বিশ্বাস কর্কে উত্তীর্ণ..... সেই শুভ মুহূর্ত্তে আমি যেন এক নূতন মানুষ হয়ে গেলাম।—গত রজনীর অপমানের ব্যথা কোথায় সরে গেল।।..... আমার স্তম্ভ নারীকে জাগিয়ে দিলে তুমি.....সেইদিন হ'তে তোমায় আমি অন্তরের পূজা-মন্দিরে অভিষেক করলাম।।.....আমার ভেতরে কি আজ তার কোন লক্ষণ, কোন পরিবর্তনই দেখতে পাচ্ছোনা তুমি ?

—হ্যাঁ, পেয়েছি চন্দা। তারপরও তোমার সঙ্গে আমার যখন দ্বিতীয়বার দেখা হয়—রাজকুমারের সেই জন্মতিথি উৎসবে—তখনই দেখেছি।।.....তোমায় সেই বিলাস-কলন, সেই মণি-দীপ্ত মেহান্তরণ—সব তুমি পরিত্যাগ করেছে। আমি বুঝেছি সে আমারই জন্য। শুধু কি তাই ?.....তুমি আমারই জন্য গোপনে অজস্র অর্থব্যয় করে রিক্ত হ'তে চলেছো। মনে আছে,—সেদিন নন্দশ্রেষ্টির উদ্যান হতে প্রত্যাবর্তন-পথে সন্দেশে কোটাল হস্তে ধরা পড়ি। তুমি তখন নদীতে তরণী-বিহার করিতেছিলে। আমাদের সেই সামান্য গঙগোল তোমার কর্ণগোচর হওয়াতে তুমি কোতুহল-পরবশ হয়ে তৎক্ষণাৎ তরণী তট-সংলগ্ন করে

একজন অনুচরকে ঘটনা জানতে প্রেরণ করে। পরে তার মুখে আমার সংবাদ পেয়ে সেই নিশীথেই অগণিত মুদ্রাসহ তোমার গৃহরক্ষীকে কোটাল-সমীপে যেতে আদেশ করে ছিলে। সেই উৎকোচ ফলে আমি নিদারুণ অপমান হতে রক্ষা পাই।।.....তারপর আজ রাজপ্রাসাদে এই যে আমার অব্যবহৃত-দ্বার,—সে কার চোখের ইন্ধিতে ?..... আমি জানি চন্দা, তার মূলে তোমার অপরাধ রূপ-লাবণ্য ও অপরিমিত অর্থবল। তুমি স্বীকার করতে পার্কে না—

—কিন্তু স্বীকার করেই কি লাভ আছে কিছু ?

—আছে বৈকি,—তোমার লাভ, তুমি-আজ স্পষ্ট করে জানলে—আমি অকৃতজ্ঞ। এ কি তোমার কম-লাভ—কম সাধনা। নইলে.....

—সাধনা! ঠিক বলেছো।।.....কিন্তু সে সাধনা তোমার অকৃতজ্ঞতা ভেবে নয়। সাধনা আমার—যে আমি তোমার সামান্য উপকার করতে পেরেছি। এই টুকুই আমার পরম সৌভাগ্য—নইলে যার জন্য আজ বিলাস-বাসনা ত্যাগ করতে বসেছি,.....যার জন্ত চন্দার সৌন্দর্য্য-পিয়সী অতুল ঐশ্বর্য্যশালী ধন-কুবেরগণকে স্বগায় প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছি,.....যার স্মৃতি-পূজা করে নিজের সমস্ত জালা যন্ত্রণা নির্বাণ করেছে,—তার জন্য আমি কি-না করতে পারি যদি সে তা' গ্রহণ করে !

—একজন দরিদ্রের ওপর এত তোমার অনুরাগ—এতখানি তার গভীরতা। সত্যি চন্দা, পূর্বে তা' কোনদিনই ভাবিনি—আজই প্রথম প্রত্যক্ষ করছি।

—তবু আমি স্বণিতা নারী—তোমার স্পর্শলাভের যোগ্য নই !

চন্দার এই স্নেহ এবং অভিমানের কথা উত্তীর্ণের প্রাণে আঘাত করিল। ক্ষণকাল তিনি চিন্তাবিহীন থাকিয়া পরে স্কন্ধে বসিলেন—

—অবশ্য সত্যিই গর্ক বলে তোমার কিছুই নেই কিন্তু তোমার মনুষ্যত্বের—তোমার নারীত্বের যে মর্যাদা, সে তো তুচ্ছ নয় চন্দা।।.....আমাকে ক্ষমা ক'রো তুমি—তোমার এই একমিষ্ট প্রেমের প্রতিদানে আমি তোমায় অনেকদিনই

অপমান করেছি,—আমার সে অপরাধ ভুলে গিয়ে-বলো-
আমায় তুমি ক্ষমা কর্বে ?

উভীয় আগ্রহে তাহার হস্তধারণ করিতেই চন্দা তাহার
পদতলে উপবেশন করিয়া বলিলেন—

—উভীয়, প্রিয়তম—আমি সামান্তা নারী...তোমাকে
ক্ষমা করতে পারি এমন কি শক্তি আছে আমার ?.....আজ
আমি ধন্যা,—কৃতার্থ আমার জীবন।

—জানিনে চন্দা, পুরুষ একসঙ্গে তার দুই অমুরাগিনীকে
ভালো বাসতে পারে কি না !.....কিন্তু যদি পারতো, তবে
বোধ হয়—

চন্দা বলিয়াছিলেন—সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া উভীয়ের
একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—

—বলো উভীয়—খামলে কেন ?...তবে বোধ হয় কি ?

—সে সুখী হইতেই পারতো.....অনুশোচনার জালা
এমন করে আর সহিতে হ'ত না।.....বলো চন্দা, আমার
কাছে যদি তোমার কিছু কামা থাকে—

—কামা—হ্যাঁ, একটা আছে বটে।

—বলো, কি সে ?—আমি যথাসাধ্য পূর্ণ করতে চেষ্টা
করোঁ।

চন্দা কি একটা কথা বলিতে গেলেন কিন্তু
পারিলেন না। তাহার গুঁঠ কাঁপিয়া গেল—ঘন ঘন নিশ্বাস
বহিতে লাগিল। তিনি মৃতক অবনত করিয়া রহিলেন।

উভীয় বিশ্বমুকুল কর্ণে বলিলেন,—

—সে কি চন্দা !—সে কথা বলতে তোমার সঙ্কোচ
কিসের ?

বলিতে গিয়া প্রথমে চন্দা ইতস্ততঃ করিলেন, পরে
সহসা অতি পরিষ্কার কর্ণে বলিয়া উঠিলেন,—

—তাইতো, কিসের সঙ্কোচ ?...শোন উভীয়, শুধু
একবার আমাকে তোমার আলিঙ্গন-স্পর্শে ধন্যা হ'তে দিয়ো,
এই আমার জীবনের এক মাত্র কামনা...আমি শুধু
দেখতে চাই, তুমি যুগা করে—

—বুঝেছি চন্দা, বেশ, তাই হৃদে। আগামী নবমী
তিথিতে আমরা বেসালি যাত্রা করোঁ। সেই বিলাস ভবনে
তোমাকেও আমি আমন্ত্রণ করছি।

—কিন্তু শ্রেষ্ঠিকুমারী তোমার সঙ্গিনী,—সে প্রমোদ-
ভবনে আমাকে এমন কি প্রয়োজন ?

—প্রয়োজন আছে বৈকি।

উভীয় মনে মনে বলিলেন,—দেখাতে চাই তাকে—
কি এমন সে নারী,—যার গর্বে আমাকে সে উপেক্ষা করে
.....আমার দারিদ্র্যকে বিক্রপ করে চলে। বোঝাতে চাই
তাকে—আমার অধিকারে যে প্রাসাদ, তা' সমস্ত শ্রাবস্তী
নগরেও ছন্নভ.....আর—আর জানাতে চাই তাকে—সমস্ত
পৃথিবী যাকে কামনা করে,—সেই রূপসী-শ্রেষ্ঠা যৌবন-মত্তা
চন্দা আমার অনুগ্রহ লাভে লালায়িতা।.....তার সৌন্দর্য,
তার গরিমা, তার মর্যাদাভিমান কোশলে ধরু করে আমি
তার নূতনরূপ দেখতে চাই। সকল রূপে তাকে জানিয়ে
দিতে চাই—উভীয় তার চেয়ে হীন নয়।

—কি ভাবছো ?

—ভাবছি যা'—তার প্রত্যক্ষরূপ তুমি বেসালির মর্ম্মর
প্রাসাদেই দেখতে পাবে।.....এর ভেতরেই দিবালোক
স্নান হয়ে এলো—তবে এখন আসি চন্দা।—বত শীত পায়ো,
তুমি বেসালি-যাত্রার উদ্ভোগ করো।

উভীয় কক্ষ হ'তে বহির্গত হইলেন। তাহার পশ্চাতে
সন্ধ্যাপ্রদীপ হস্তে চন্দা দ্বার পর্যন্ত অনুসরণ করিলেন।

(ক্রমশঃ)

রচনা প্রতিযোগিতা

সামান্ত দরিদ্র অবস্থা থেকে মানুষ কেমন করে অধ্যবসায়ের বলে জগতে
খ্যাতিলাভ করতে পারে এমন কিস্তীর জীবনকথা বড়গল্প অথবা উপন্যাসের মধ্যে
কুটিরে তুলতে হবে। পরলা চৈত্রেয় মধ্যে রচনা ধূপছারার সম্পাদকের কাছে
সৌহান চাই। দ্বার লেখা ভাল হবে তাকে আমাদের অন্ততম পরিচালক প্রীতপ্রবহব
মুখোপাধ্যায় একটা অর্গপদক পুরস্কার দিবেন।

নীলকণ্ঠ

(পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর)

নলিন কলেজে ডাক্তারী চাকরী পাইয়াছে। তাছাড়া মাঝে মাঝে ছাত্রজন লোকের বাড়ীতেও তাহার ডাক আসে।

নিজের সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া সে স্নলতার কথা ভাবিতে লাগিল। যখনই সে স্নলতাকে দেখে তার আপনার দেহের শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ খেলিয়া যায়। বতই ভাবে, স্নলতার চিন্তা যেন একটা নেশার মত তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে থাকে। হয়ত স্নলতা তাহার এই ক্ষুধিত প্রাণের আকাঙ্ক্ষার কথা কিছু জানে না, অথবা পাষাণীর মত সব বুঝিয়াও সে মুখ ফিরাইয়া রহিয়াছে প্রতিদানে একবিন্দু করুণাদানেও এই মরুভূমি শীতল করিবে না—কোন মীমাংসাই নলিনের মনে জাগে নাই। নলিন ভয়ে সন্তর্পণে চোরের মত লুকাইয়া, স্নলতার রূপছবি যতটুকু পায় দেখে,—যতটুকু কথা শুনিতে পায় তাহারই ভক্ত উদ্‌গ্রীব হইয়া থাকে। কোন দিন নলিন আহারের পর ছপুরবেলা আপনার পড়িবার ঘরে বসিয়া ডাক্তারী মাসিক পত্রিকার পাতা উলটাইতেছে, স্নলতা নিঃশব্দে আসিয়া তাহার টেবিলের উপর পান ও জল রাখিয়া চলিয়া গেল, যাবার সময় তাহার চুড়ির রিংগিগিগি নলিনের শ্রবণকুহরে অপূৰ্ণ শব্দ তরঙ্গ সৃষ্টি করিল। নলিন চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। ছরার অভিক্রম করিয়া স্নলতা চলিয়া যাইবার সময় তাহার শাড়ীর পিছনের খানিকটা শুধু চকিতের মত দেখা গেল। হয়ত আবার কোনও দিন ‘নন্দন কানন’ অথবা পড়ের মাঠ হইতে বেড়াইয়া একটু সকাল সকাল বাড়ী কিরিতেছিল,— স্নলতা তখন তাহার বিহানা ও পড়িবার টেবিল গুছাইয়া পরিষ্কার করিয়া রাখিতেছিল, নলিনের উপস্থিতি সে লক্ষ্য করে নাই,—নলিন করেবহু পিছন হইতে চুরি করিয়া তাহার যৌবনোচ্ছল রূপটুকু ভাল করিয়া দেখিয়া লইবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। এই রকম করিয়া স্নলতা তাহার নিজের অজান্তসারে নলিনের হৃদয় সম্পূর্ণরূপে জয় করিয়া ফেলিল।

একদিন রাত্রে স্নলতা ছাদে দিনের বেলায় শুকাবার জন্ত রেখে আসা কাপড় তুলিতে গিয়াছিল। নলিনের মা সেদিন অসুস্থ ছিলেন বলিয়া তাড়াতাড়ি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। নলিন চোরের মত ধীরে ধীরে স্নলতার পশ্চাৎ অনুধাবন করিল। স্নলতা তাহাকে হঠাৎ দেখিয়া ভীত হইয়াছিল। নলিন কাতর হইয়া বলিল “গোল কর’না স্নলতা। তোমার ভয় পাবার কোন কারণ নেই। আমি তোমায় কদিন ধরে একটা কথা বলব বলে অবসর খুঁজে বেড়াছি। তুমি তা শুনে আমায় উত্তর দিতে হয় কি না হয় চলে যেও।”

স্নলতা স্থির হইয়া দাঁড়াইল।

নলিন বলিতে লাগিল “স্নলতা! আমি সেকথা তোমায় না বলতে পেরে প্রাণে মরে যাছি বুঝতে পারছনা কি তুমি? তুমি—পাষাণীর মত এত দূরে কেন থাক? আমি তোমায় আরও কাছে আমার অন্তরের মাঝখানে পেতে চাই কেন তুমি ধরা দেবে না? আমি তোমায় ভালবাসি। তোমায় বিবাহ করে স্ত্রী হতে চাই। তুমি কি তোমার বৃকের মাঝে আমার আকুল বেদনার প্রতিধ্বনি বুঝতে পারছ না? তুমি কি এতই নিষ্ঠুর?”

স্নলতা কি সত্যই সেই বেদনা বুঝিতেছে না? তা নয়! নলিনের কথা শুনিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। কি করিয়া সে বুঝাইবে তাহারও বৃকে এমনি গভীর ব্যথা গুমরাইয়া মরিতেছে। স্নলতা ভাল করিয়া বুঝিয়াছে—সে নারী! যৌবনের রাত্রে সে আজ রাণী। মলয় তাহাকেই চন্দনের পাখা দিয়া বাতাস করে যায়। নীল আকাশের তারা তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকে। বসন্তের পাখী তাহারই গান গেয়ে বেড়ায়। রাণী সে। তাহারই রাজটীকা পরাইবার জন্ত মদন সম্মুখে দাঁড়াইয়া।

কিন্তু তবু ত সে জুলিতে পারে না—সে বিধবা। প্রেম বা ভালবাসার তাহার কোন অধিকার নেই। বুঝি বা সে প্রতারণা করিয়াই এই রাণীর আসন দখল করিতে চায়!

সুলতা বলিল “শুনবে তুমি? সব আজ বলব। সমস্ত শুনেও কি তুমি আমায় ভালবাসতে পারবে?”

নলিন ব্যগ্র হইয়া বলিল “বল সুলতা! বল! বল, কি তুমি বলতে চাও!”

সুলতা বলিল “তুমি জান না—আমি……বিধবা!”

“বিধবা……?”

“সত্য! তাই! কেন, সে কথা এতদিন জানাতে পারিনি, সব বললে তুমি বিশ্বাস করবে। এর পরেও কি তুমি আমায় ভালবাসতে পারবে?”

সুলতা তাহার জীবনের বিষাদময় কাহিনী এক এক করিয়া সমস্ত জানাইল।

নলিন খানিকক্ষণ চুপ করিয়া মাথা নত করিয়া ভাবিতে লাগিল। পরে বলিল, “সুলতা!”

সুলতা বলিল “বল যা বলবে। আমার যা বলবার জানিয়েছি। শ্রুণা করতে চাও কিম্বা তাড়িয়ে দেবে—বল—”

“সুলতা—আজ সব জেনে, সব শুনে আমি তোমায় ডাকছি। আজ……”

সুলতা অশ্রুধ্বসরে বলিল “পারবে নলিন দা?…… বিশ্বাস যত লাঞ্ছনা মাথা পেতে নিয়ে……পারবে?”

“পারব সুলতা! দেবতা সাক্ষী করে আজ তোমায় আমায় বাহুর ডোরে নিবিড় বাঁধনে বাঁধতে চাই। তুমি আমার লাঞ্ছনা নও। বিধাতার দান বলেই তোমায় মাথা পেতে নিচ্ছি।”

“মাকে কি বলে বোঝাবে?”

নলিন কুণ্ঠিত হইয়া বলিল “এইটুকু তোমাকে স্বীকার করতে হবে। আমি বলছি যে একথা কখনো মাকে জানতে দেব না। তিনি শুনলে কিছুতেই মত দেবেন না।……রাজী নও তুমি?”

“না!!!”

সুলতার কণ্ঠস্বরে নলিন চমকিয়া উঠিল। বলিল “মায়ের তিরস্কার সহিতে পারব না। অথচ……তুমি নির্ভর হলে……”

নলিন কথা শেষ করিতে পারিল না। রক্ত আবেগে তাহার কণ্ঠস্বর ক্রীণ হইয়া গিয়াছিল।

কিছুক্ষণ হুজনেই চুপ করিয়া রহিল।

চারিদিকের গভীর নিস্তব্ধতা ভগ্ন করিয়া কোথায় যেন কোনও পাখীর বাসায় হঠাৎ শাবকদিগ্গের মৃদু কলরোল শোনা গেল।

নলিন বলিল “তোমাকে আমি চাই। এর জন্য মায়ের তিরস্কার—তাও না হয় সহিব। কিন্তু……কি তোমার স্বার্থ সুলতা! মায়ের কাছ থেকে আমাকে বিচ্ছিন্ন করে—মায়ের বুকে অমোঘ ব্যথা জাগিয়ে—আমাদের সুখ স্বচ্ছন্দ শান্তি ভেঙে দিয়ে—কোন অতীষ্ট লাভ হবে?……তার চেয়ে এই ভাল নয়? তোমার ইতিহাস তৃতীয় ব্যক্তি কেহ কখনো জানিবে না। মা তোমাকে আদর করে বরণ করে নেবেন! অতীতের স্মৃতি সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে……তুমি…… এই ভাল নয়? বল সুলতা—এই ভাল নয়?”

“তা হয় না!”

“তবে……তোমার জন্য মাকে ভুলব। তবু…… আদার মিনতি করে বলছি। একবার ভেবে দেখ। আমাদের এই মিলন যদি মায়ের অভিশাপ বুক পেতে নেয়—সহিতে পারব না। একদিন বুঝবে—জলবে—সুখী হবে না—! সত্যের স্বচল আসনে দাঁড়িয়ে—ও রকম নির্ভর হয়ে চাইলে হবে না। মানুষ আমরা। মানুষের পৃথিবীতে নেবে এস।”

“তা হয় না—নলিন দা! মিথ্যাকে সত্য বলে প্রেস্ত্রয় দিলে যে স্বেথের কল্লনা তুমি করছ এক মুৎকারে সব নষ্ট হয়ে যাবে। অন্যায়ের কখন জয় হয় না। আজ মাকে যদি ছলনা করি, কাল কিম্বা ছুদিন পরে যখন তিনি জানতে পারবেন……?”

“সেদিনের কথা ভেবে আজ কেন কষ্ট পাই? আর যদি তিনি জানেন আমাকে তুমি বিশ্বাস কর আমি সেদিন সকল শান্তি ও লাঞ্ছনা স্বীকার করব।”

সুলতা নিরুত্তর দেখিয়া নলিন আবার বলিল “তা হয় না সুলতা?……”

“না……! পারব না!” এই বলিয়া সুলতা মুখ ফিরাইয়া লইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া অবশেষে শ্রুণা ভরে বলিল “এর চেয়ে মৃত্যু ভাল।”

তাহার সত্যনিষ্ঠ পিতার অন্তিম আশীর্বাদে কথা মনে পড়িল—। বত প্রলোভনই থাক সত্য কখনো ত্যাগ করিবে না!

নলিন বলিল “বেশ তাই হবে!.....আমাদের মিলনের পথে পৃথিবীর ও.মায়ের অভিশাপ একমাত্র পাথের হোক। ভগবান কখন আমরা যেন সইতে পারি।”

—বার—

“কি বলছিল নলিন—তুই স্ত্রীতাকে বিয়ে করবি?”

নলিন বলিল “হাঁ মা! সে সব কথা যখন প্রকাশ করে বলল, আমি সমস্ত জেনে তাকে স্বীকার করছি—”

“নলিন?”

“মা! আমি তোমার অবাধ্য হয়েছি! আমি বংশের কুলান্তার। হয়ত আমার অপরাধ এত বেশী বার জন্য তুমি কিছা বিধাতা কেহই আমাকে ক্ষমা করবে না। সমস্তই জানি। তবু মা, আমি বিরত হব না। তুমি অভিশাপ দেবে আমি তা মাথা পেতে নেব। তুমি দ্বগা করবে—মুখ ফিরিয়ে নেবে—আমি তাও সইব।.....”

“পাগল হগ নি নলিন। সব শুনে আমি স্ত্রীতাকে ঘরে স্থান দেব না ভাবছি—সে ভয় করিস নি। আমি তাকে আমার কাছটাতে লুকিয়ে রাখব। তোরা অব্যয় হয়েছিস—কিন্তু আমি—তোদের মা!—আমি তোদের অধঃপাতে যেতে দেব না। তুই যেখানেই থাকিস তার সঙ্গে কথা কইতে পারি না!.....”

“মা বলেছি ত আমি—আমি তা পারব না। স্ত্রীতাকে না পেলে আমি মরে যাব।”

“মরবার ভয়ে অশাজীয় কাজ করবি? মায়ের অবাধ্য হয়ে বৈতে থাকতে চাস? নিজে না মরে মাকে মারবি?”

“মা!.....সত্যিই তুমি নিষ্ঠুর। বেশ! তোমার কথাই শুনব। আমি মরে গিয়ে ও মৃত্যুর পরে তাকে পাবার সাধনা করব! তুমি জান না মা তোমার লাহনা! সবেও কত দুঃখে আমি স্ত্রীতাকে গ্রহণ করতে চেয়েছিলুম! স্ত্রীতা আমাকে পাগল করেছে! তাকে বখন বললুম—তোমাকে জানতে দেব না যে সে বিধবা—সে দ্বগার মুখ ফিরিয়ে বলেছিল এর চেয়ে মৃত্যু ভাল! মাকে প্রতারণা করে সে স্বর্ণও চায় না। সে বলেছিল সব জেনে সব লাহনা—সহে যদি আমি তাকে গ্রহণ করতে চাই, তবেই

সে ধরা দেবে। যার মুকে এত তেজ মা, সে যাই হোক আমি তাকে দেখতার চেয়ে কম মনে করি না।”

“কিছুতেই শুনবি না?”

“মা! তবে চলে যাই! তোমার আদেশে মৃত্যু বেছে নিলুম। তোমায় কত কষ্ট দিয়েছি, যদি পার ভুলে যেও। পাষণী হলেও যদি কোন দিন তোমার চোখ থেকে অভিশাপের বদলে ক্ষমার অশ্রু বয়ে’ নরক বা যেখানেই থাকি মনে করব স্বর্গের চেয়েও সুখে আছি।

“দাঁড়াও নলিন! আমি তোমার মৃত্যু চেয়েছি এই কথা বারবার বলে আর আমার দণ্ড করিস নি। মায়ের আলা কত তা তোরা বুঝিস না। আমার একটু ভাবতে সময় দে। আমি কিছুই ঠিক করতে পারছি না কি বলব। সমস্ত পৃথিবী যেন আমার চোখের সামনে ঘুরছে।.....”

সারদা স্ত্রীতাকে ডাকিলেন।

“মুখ নীচু করে থেক না মা। আমি তোমার সমস্ত কথা শুনেছি। তোমার নিজের কোন দোষ নেই। বরং নলিনের কাছে সব খুলে বলে স্ববুদ্ধির কাজ করেছে। তোমার এই সরল সত্যনিষ্ঠার জন্য আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি।.....নলিন। তোদের এই মিলনে আমি আর অমত করব না। ভগবান তোদের সুখে রাখুন। আমি তোদের মা—তোদের ইচ্ছার বাধা দেব না। তোরা সুখে থাক এই আমি চাই। তোদের সুখের জন্যই আমি তোদের বিচ্ছেদ সইব। আমার কাছে আমার ধর্ম আমার বংশমর্যাদা আমার শাস্ত্র খুবই বড়। কিন্তু তাদের চেয়েও বড় আমার ছেগের সুখ!.....”

স্ত্রীতা ও নলিন সারদাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় দিল।

সারদা বলিলেন “কিন্তু.....তোদের মঙ্গল আমার কাছে সব চেয়ে প্রিয় হলেও—আমি আমার ধর্মকে ক্ষুণ্ণ করতে পারব না। আমার স্বামীর পিতৃপুরুষের ধর্ম নষ্ট করতে পারব না। আমার স্বামীর বংশ গৌরব অবহেলা করিবার অধিকার আমার নেই।.....”

নলিন বলিল “কি বলছ মা?”

সারদা বলিলেন “আমি আমাদের দেশের বাড়ীতে কিং

মলুম। সেখানে আমার স্বামীর ভিটার আমি তোদের বরণ করে ঘরে নিতে পারব না। তোরা মাঝে মাঝে আমার কথা মনে করিস!.....”,

নলিন রুদ্ধস্বরে বলিল “না!”

“না—নলিন। এর অন্তথা হয় না। আর কোন উপায় নেই। আমি নিত্যদিন ভগবানের কাছে তোদের মঙ্গল প্রার্থনা করব। যদি কখনো কালীঘাটে আমাকে দর্শনের জন্য আসি, তোদের একবারটা দেখে যাব। ভগবান করুন তোদের না দেখে থাকার কষ্ট আমাকে বেশী দিন সহ্যেতে না হয়।”

সারদার অপর ছেলে ছুটি নলিনের কাছেই রহিল। দেশে গেলে তাদের পড়াশোনার বিস্তর অসুবিধা এইজন্য তিনি আপত্তি করিলেন না। একমাত্র কস্তা প্রতিভার হাত ধরিয়া তিনি দেশে চলিয়া গেলেন।

নলিন বলিল “বিবাহের জন্ত মাকে ছাড়তে হল। ধর্মকেও ছাড়তে হবে। হিন্দুধর্ম আমাদের এই মিলনে অনুমতি দেবে না।”

সুলতা বলিল “ধর্ম অনুমতি দেবে না নয়। বরং বলতে হবে সমাজ আমাদের চায় না। ধর্ম শুধু কতকগুলো আচার নিয়েই পর্যাপ্ত নয়। সমাজ আমাদের না চাইলেও আমরা ধর্ম ছাড়ব না।”

নলিন বলিল “তা কেমন করে হয়?—আমরা ধর্ম না ছাড়লেও,—কোন পুরোহিত ত আমাদের বিবাহে মন্ত্র পড়বে না।”

সুলতা বলিল “তাতেই বা কতি কি? আমাদের মিলনে মায়ের আশীর্বাদ পেয়েছি এটা আমাদের কম লাভ নয়। তাছাড়া আমরা যতদিন সত্যের মর্যাদা রেখে চলব—যতদিন ন্যায় অন্যায় বিচার করে ভগবানে ভক্তি অচলা রেখে সোজা পথে চলব—তিনিও আমাদের মায়ের মতই আমাদের পথকে আশীর্বাদ করবেন। আমাদের মায়ের মত তিনিও আমাদের প্রাণের সত্য অনুভব করবেন। আমাদের ভালবাসার মিলন তাঁর চোখের দৃষ্টিতে পবিত্র হবে। সর্বসহা পৃথিবী আমাদের বুকে করে নেবেন।.....”

নলিন বলিল “লোকাচার আমরা না হয় নাই মানলুম।

কিন্তু আমাদের সন্তান—যদি কখনো হয়—তাকে লোকের অবজ্ঞা থেকে বাঁচাবার জন্য—কোন একটা অনুষ্ঠান করা দরকার নয় কি?”

সুলতা বলিল “মিথ্যা অনুষ্ঠানের সার্থকতা কি? সন্তান যদি মানুষ হয়—ধর্ম ও সত্যের অমর্যাদা কোন দিন না করে—মানুষের তাঁর বাড়া পরিচয় কিছু দরকার নেই। সে যদি জগতের কাছে বুক ফুলিয়ে বলতে পারে—সে মানুষ—সে ভগবানের আশীর্বাদের মাঝে জন্ম নিয়েছে—সেই টুকুই তাঁর যথেষ্ট!”

সুলতার কথার অর্থ নলিন বুঝিল। অত্যন্ত বিম্বিত হইয়া সে প্রশংসমান নেত্রে সুলতার দিকে চাহিল। তাবিল এতটুকু বয়সে ধর্ম ও শাস্ত্রের এমন সুন্দর তত্ত্বজ্ঞান সে কেমন করিয়া শিখিল? সে যা বলিতেছে—ইহা যদি সত্যি না হয়—জগতে সত্য বলিয়া আর কিছু নেই। নলিন সম্পূর্ণ সম্মতি দিল।

তাহাদের বিবাহ হইয়া গেল। শালগ্রাম সামনে সাক্ষী করিয়া নিজেরাই পুঁথি হইতে মন্ত্র পড়িল। ব্রাহ্মণ পুরোহিত কেহ আসিলেন না। অবশ্য কোনও আচার বা অনুষ্ঠান করা হইল না। শাঁখও বাজিল না। প্রেমের দেবতা নিজে পুরোহিতের আসনে বসিয়া সত্যের নির্মল বাধনে তাহাদের দুইটা হৃদয়কে মিলাইয়া দিল।

—ভের—

বিলাতে বছর খানেক থাকিয়া একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে আগে কোনও খবর না দিয়াই গোপাল দেশে ফিরিল। বলা বাহুল্য বারিষ্টারী বা আই সি এস কিছুই পড়া তার ঘটে নাই। নূতন দেশে নূতন বন্ধ ও বান্ধবী অনেক জুটিলেও সে মনঃস্থির করিতে পারে নাই। তাহার মনে হইত সব ফাঁকা। নীরজার চিঠি,—তার আকুল ভাষা—তাহাকে সর্বদা চঞ্চল করিত। সে প্রাণ ও মন দিয়া অনুভব করিয়াছিল নীরজাকে ভালবাসে। নীরজা পরজী ওবু তাহার কথা চিন্তা করিতে, ও তাহার স্বপ্নে বিভোর হইতে তাহার বড় আনন্দ হইত। কখনও বা মনে হইত এরকম চিন্তা করা পাপ। গোপাল এই পাপের জন্ত যে কোনও

শান্তি সহিতে প্রস্তুত ছিল। নীরজার চিঠিতে সে বৃত্তি—
নীরজাও তাহাকে ভাল বাসে। এক বছরের অপদর্শনে
নীরজা তাহারই মত ব্যথিত। নীরজাকে দশন করিবার
আকর্ষণ তাহাকে দেশে ফিরাইয়া লইয়া গেল।

পিতার জন্তও তাহার নিষ্ঠুর অন্তঃকরণের এক কোণে
হয়ত একটু মমতা তখনো ছিল। তিনি কেমন আছেন
দেখিবার জন্য গোপাল সর্ব প্রথমে তাঁহার কাছে গিয়াছিল।
বৃন্দাবন তাঁহাকে দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন। সেখানে
সমাজ লইয়া কিছু গোলমাল উঠিলে বৃন্দাবন পরিতোষের
সহিত ব্রাহ্মণ বিদায় ও বাগযজ্ঞ এবং প্রায়শ্চিত্তের অনুষ্ঠানাদি
করিয়া সকলকে সন্তুষ্ট করিলেন। গোপাল দিন পনের
বাড়ীতে থাকিয়াই তিক্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। নীরজাকে
দেখিবার জন্ত সে ছটকট করিতেছিল। তাছাড়া এই
এক বছরের মধ্যে দিন যাপনের যে ধারাটি তাহার অভ্যাস
হইয়াছে পল্লীগ্রামে তদনুসারে চলা বিশেষ সুবিধা জনক
নয়। সে পিতাকে বলিল কিছুদিন কলিকাতায় গিয়া
থাকিবে। পুত্রের ঘরে থাকিতে নিতান্ত আপত্তি দেখিয়া
বৃন্দাবন ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন কিন্তু তার ইচ্ছায় বাধা দেন নাই।
বলিলেন প্রতি শনিবার একটীবার করে তোকে বাড়ীতে
এস থাকতে হবে। বড়ো বাপ বাঁচে কি মরে একটু
খোঁজ রাখিস।”

গোপাল স্বীকার করিয়া গেল আসিবে। সে প্রথম ছ
এক সপ্তাহ কথা শুনিয়াছিল। শেষে বাড়ী আসা দূরে থাকুক
—চিঠি লেখা পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দিল। হুমাস ছমাসে হয়ত
বা কোনও দিন তার অসুখ হয়, একদিন সকালে
আসিয়া বিকালের মধ্যেই চলিয়া যায়। বৃন্দাবন ভয় দেখালেন
মাসিক টাকা আর পাঠাইবেন না। ইহাতে সে জরাব
দিল না। হাজার অবাধ্য হলেও মোহ বলে স্নেহের
হ্রস্বলতায় তিনি টাকা না পাঠিয়ে থাকিতে পারিলেন না।
আহা! না থাইতে পাইয়া মরিবে? সে আসিতে যদি
নাই চায়—কি আর করিবেন? তাঁর অন্তঃকরণে বড়ো বয়সে
শেষের দিন কটা সুখে বসেছে হলে ও বউ লইয়া,
অতিবাহিত করিবেন,—তা তাঁর অন্তঃকরণে নাই, কি হবে।

গোপাল কলিকাতায় আসিয়া অসুখ ও নীরজার সহিত

দেখা করিতে শীঘ্র গেল। দেখিল নীরজা রোগে জীর্ণ
হইয়া এত বিবর্ণ হইয়াছে যে আর যেন চেনা যায় না।
তাঁহার পূর্বের স্ত্রী আর কিছু ছিল না। সুরথের শরীরেও
যথেষ্ট পরিবর্তন দেখিল। গোপালকে দেখিয়া সে ভাল
করিয়া কথা কহিল না। বন্ধুকে এত দিন পরে কাছে
পাইয়া সে একবার জোর করিয়া হাসিতে চাহিল। তাহার
শীর্ণ অধরোষ্ঠে সে ভাণ করা হাসি মুহূর্তেই মিলাইয়া গেল।
লক্ষ্য করিল সুরথ তাহার কাছ হইতে আপনাব বৃকের ক্ষত
লুকাইয়া রাখিতে চায়। গোপাল কিছু বৃত্তিতে পারিল না।
আশ্চর্য হইয়া ভাবিতে লাগিল এমন কি ব্যাপার ঘটিল
যাহার জন্ত বন্ধু বন্ধুর সঙ্গে মুখ তুলিয়া কথা কহিতে
পারে না?

প্রশ্নের সমাধানের জন্ত গোপাল নীরজার দিকে চাহিল।
সেও ত আর হাসিতে পারে না। কেন? গোপাল
আসাতে সে কি তবে সুখী হয় নাই? সেই অটুট
বাস্ত্য—অনাখিল শান্তি অতুল দৌন্দর্য্য কে হরণ
করিল? কেন সে আজ তেমনি করিয়া স্নেহ ও
ভালবাসার সহিত তাহাকে কাছে ডাকিতে কুষ্ঠা
বোধ করিতেছে?

নীরজাকে জিজ্ঞাসা করিল “এত অসুখ তোমার বৌদি
আমায় একটীবারও লেখনি?”

নীরজা ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল “নিত্য অসুখ লিখে
কেবল ভাবনা বাড়ানো বই ত নয়! যাক, তুমি ভাল
আছ?”

“ভাল আছি বৈকি!.....কিন্তু আমি যে কিছু
বুঝতে পারছি না বৌদি!—কেন এমন হলো?”

“ঠাকুরপো! মাথাটা একটু টিপে দাও ত! আঃ
তোমার হাত বেশ ঠাণ্ডা। আমি উঠতে পারছি না—সুভাষ
কোথায় গেল—একবার ডাক না! তোমার জন্ত চা গরম
করে দেবে।”

সুভাষ কাছেই বসিয়াছিল। দিম্বির কথা মত চা করিতে
গেল।

“একটা কথা বলব ঠাকুরপো?”

“বল—কি জানতে চাও?”

“চিঠিতে যেমন লিখতে—সত্যিই কি আমার জন্ত তোমার তেমনি মন কেমন করত?”

“মিথ্যা বলবনা বৌদি। যদি কারও জন্ত সেখানে থাকতে না পেরে ছুটে এসে থাকি ত’—সে তুমি! তোমার স্নেহ—তোমার আশীর্বাদ—আমার এক গৌরব!”

“ভালবাসা জিনিষটা কি বলতে পার তুমি? কেন একজনকে না দুদিন দেখলে প্রাণ এমন উচাটন হয়?”

বাহিরের ঘরে সুরথ এতক্ষণ বসিয়া কি একখানা চিঠি লিখিতেছিল। ডাক বাজলে ফেলিয়া দিয়া সে নীরজার কাছে আসিল। নীরজার শেষের কটা কথা সে শুনিয়াছিল। নীরজার দিকে চাহিল—সে স্থির শান্ত। তাহার পাখুব মুখে চকলতার চিহ্নমাত্র নেই।

গোপাল উত্তর দিল জানি না বৌদি! হয়ত—এ এক কোন মায়া, যার প্রভাবে বন্ধু বন্ধুর অভাবে, পিতা পুত্রের অদর্শনে, স্বামী জীর বিচ্ছেদে এত কাতর হয় যে সমস্ত পৃথিবী তাদের কাছে শূন্য বলে মনে হয়। আশ্চর্য্য এই মায়ায় প্রভাব। দেখনিকি বাছুর হওয়ার পর মায়ের প্রাণ সন্তানের জন্ত—কাতর হইয়া কতনা ছটফট করিতে থাকি। যতক্ষণ হয় নাই এই ভালবাসা তার কোথায় ছিল? অথচ এক মুহূর্তে কি আশ্চর্য্য মোহেই না সে চকল হয়ে পড়ে! মাল্লবের মধ্যেও তেমনি। স্নেহ ভক্তি প্রেম ভালবাসা মনে হয় এই মায়াই রূপান্তর।”

সুরথকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া নীরজা বলিল “এই বিছানার উপর আমার সামনে এসে বস—না হর—”

সুরথ একটা চেয়ার টানিয়া আনিয়া তাহাদের কাছে বসিল। সে এই রকম গভীর হইয়া চুপ করিয়া রহিয়াছে দেখিয়া যদি নীরজা কিছু মনে করে—এই জন্য সে হেসে গোপালকে ঠাট্টা করিয়া বলিল “ভালবাসার লেকচার কারিগর! প্রেমে পড়েছি বুঝি? কোনও—বেতাবিনী—মোড়শী—দুন্দরী—

গোপাল হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল “বাক—বাচনুম এতক্ষণে; তোমার ভাবগতিক দেখে আমি ত অবাক হয়ে নিবাইছি। আমি কি নোম করেছি। ভাল করে

কথাই কইছিলে না। তবু হেসে ঠাট্টা করলে—মনটা অনেক হালকা হয়ে গেল।”

কয়েকদিনের মধ্যে নীরজা সুস্থ হইল। কিন্তু গোপাল যতক্ষণ তাহার কাছে আসে সে আর তেমন করিয়া কথা কয় না। গোপালের সামিথ্য এড়াইবার জন্য সে নিয়ত চেষ্টা করে। গোপাল আসিলে সুরথও কেবল পালাবার সুবোধ দেখে। তাহাদের এই অদ্ভুত পরিবর্তনে গোপাল শঙ্কিত হইল। সেও তারপর হইতে আর ইচ্ছা করিয়াই নীরজাদের দেখিতে যাইত না। সে না গেলে নীরজার ভৃত্য আসিয়া—তাহার অস্থখ হইয়াছে কিনা, কেন সে যায় না,—সেদিন বাইবার সুবোধ হইবে কিনা—এই সব কথা জিজ্ঞাসা করিয়া যায়। গোপাল না যাইলে নীরজা কাতর হয় ইহা বুঝিতে পারিল কিন্তু আবার গেলেও সে সঙ্কোচ বোধ করে। গোপাল আকাশ পাতাল ভাবিয়াও কারণ বুঝিতে পারিল না!

—চৌক—

গোপাল বিলাত যাবার সময় থেকেই সুরথের সন্দেহ হইয়াছিল যে তাহার প্রতি নীরজার ভালবাসা ঠিক বন্ধ বা তাই এর যতটা প্রাপ্য তার মীমা অতিক্রম কারিয়াছিল। গোপালের অদর্শনে নীরজা যার পর নাই ব্যথিত হইয়াছিল। ক্রমশঃই নীরজা গভীর হইতেছিল। কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথা কয় না। উদাস নৈরাশ্যের চিহ্ন তার স্বভাবঃ প্রকৃত সুখখানিকে মলিন করিয়া দিয়াছিল। গোপালের একখানি চিঠি পাবার প্রত্যাশায় সে কতনা ব্যাকুল হইয়া প্রতীক্ষা করিত। কৌতুহল বশতঃ গোপালের ছ একখানা চিঠি নীরজাকে না দিয়া সুরথ গোপনে পড়িয়া দেখিয়াছে তাহাতেও সেই ব্যর্থতার ব্যাকুল প্রতিফলি।

নীরজা ভাবিয়া ভাবিয়া অল্পে পড়িয়াছিল। মাঝে মাঝে কখনও বা সে অত্যধিক সুরথের বৌকে প্রাণপ বকিবার মত গোপালের নাম করিয়া চীৎকার করিয়াছে। নীরজা গোপালের প্রাত তাহার এই আকুল বাগ্মন্য বক্তৃত্তে সুরথের দুটি অকিঞ্চিৎ না করে তার জন্ত নিবৃত্ত প্রাণ

পাইয়াছে। গোপাল পুনরায় ফিরিয়া আসিলে নীরজা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিল। সে প্রকাশ্যে তাহার এই উৎফুল্লতা কাহাকেও দেখিতে দেয় নাই। বাহিরে সে গোপালকে বরং ইহার ঠিক উল্টা ভাবই দেখাইয়াছে। কিন্তু সুরথকে সে ফাঁকি দিতে পারে নাই। সুরথ তাহার মনের কথা পড়িতে ভুল করে নাই। নীরজার ভাব পরিবর্তন দেখিয়া সুরথ অত্যন্ত ব্যথিত হইল। সে ভাবিল নীরজা ও গোপাল পরস্পরকে ভালবাসে। তারা পরস্পরকে পাইলে সুখী হইত। তাহাদের প্রগাঢ় ভাল বাসার মাঝখানে বিষমরূপ দাঁড়াইয়া থাকিতে সুরথ ইচ্ছা করিল না। সে স্থির করিল আপনি সরিয়া গিয়া তাহাদের মিলনের বাধা দূর করিয়া দিবে। সুরথ গোপানে চুক্তি পত্র সই করিয়া পণ্টনের দলে যোগ দিল।

সুরথের অন্তরের কথা কেহ বোঝে নাই। লোকে জানিল রাজ সরকার জোর করিয়া তাহাকে সেনাদলে ভর্তী করিয়া লইয়াছে। নহিলে অভিভাবকহীন বাড়ীতে যুবতী স্ত্রীকে কেবল মাত্র বালক সূভাষের কাছে রাখিয়া তাহার কি বেছায় বুদ্ধি যাওয়া সম্ভব?

সুরথ যাবার দিনে গোপালকে বলিল “জানি না ভাই কিরতে পারব কি না। নীরজা ও সূভাষকে তুমি দেখ’। সরকার হলে তোমাদের দেশের বাড়ীতে তোমার বাপের কাছে নিয়ে যেও। আমার অভাবে তারা কষ্ট না পায়।”

গোপাল সুরথকে বিদায় আলিঙ্গন দিয়া বলিল “যত টাকা লাগে, কিছুতেই কি তোমার যাওয়া বন্ধ হয় না?”

সুরথ বলিল “না ভাই। আর কেয়া যায় না। নীরজাকে ফেলে যেতে আমার কি কষ্ট হচ্ছে তা তোমায় কেমন করে বলব। অনেক চেষ্টা করেছি ফেরার কোন উপায় নেই।”

নীরজা বলিল “আমার উপর রাগ করেই কি এই পথ তুমি বেছে নিলে? আমি তোমাকে সুখী করতে পারিনি—ভাই? আমার সকল অপরাধ তুমি ক্ষমা কর। তুমি যেওনা। তার চেয়ে এস আমরা পালিয়ে যাই—সুরথ মনের মাঝে—বিদায়—কখনো—”

সুরথ বাধা দিয়া বলিল “পাগল হরোনা নীরজা। জীবনের কাছে প্রার্থনা কর যেন অকৃত হয়ে ফিরে আসি।”

নীরজা সুরথের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল “আমায় ক্ষমা কর—ক্ষমা কর। আমি তোমার মনের ব্যাথা সব বুঝেছি। আজকের দিনটিতে আমাকে ক্ষমা কর। তুমি কি বুঝতে পারছনা আমার কি কষ্ট আজ সইতে হচ্ছে?”

সুরথ বিচলিত হইল। তবে কি মিথ্যা সন্দেহে নীরজার উপর রাগ করিয়াছিল? গোপালের চেয়ে তাহাকে সে ত কম ভালবাসে না—এ কথা কি সে বোঝে নাই? কিন্তু হায়! আর যে সময় ছিলনা! কালও যদি নীরজা এ কথা বলিত! না—আর কোন উপায় নেই। তাহাকে যেতেই হবে! না হলে চুক্তির সর্ভ অমুসারে তাহার জেল পর্যন্ত হইতে পারে।

সুরথ কাঁদিল। নীরজাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল “ভগবানকে ডাক নীরজা—যেন ফিরে আসি!”

নীরজা আর কোনও বাধা দিল না। সুরথ দুঃখিতচিত্তে সেনাদলের মধ্যে আপনার স্থানে গিয়া দাঁড়াইল।

বাসোরা হইতে সুরথের প্রথম চিঠি আসিল। সে গোপালকে লিখিয়াছিল—সামনের মৃত্যুর আত্মান সে শুনিয়াছে। জীবন মৃত্যুর সন্ধিক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া সে সংসারের সকল ভাবনা হইতে নিশ্চিন্ত হইতে চায়। গোপাল তাহার বন্ধু। সুরথ যদিই না ফেরে দুমুঠা ভাতের জন্ত নীরজাকে যেন পথের কাঙালিনী না হইতে হয়! গোপাল যদি তার ভার নেয়—সুরথ হাসি মুখে জগৎথেকে বিদায় লইতে পারিবে।”

সুরথের দ্বিতীয় এবং হয়ত ‘শেষ’ চিঠি আসিল অষ্টমীর উপাস্ত প্রদেশ হইতে। সে নীরজাকে লিখিয়াছিল,—

“কল্যাণীয়াহু”

—পনের—

নীলজা! ছোটো প্রকাণ্ড বাহিনী আজ সামনাসামনি মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়ে পরস্পরের আক্রমণ প্রতীক্ষা করছে। বুঝতে পারছি আজ আমার জীবনের শেষ দিন। আজকের দিনটীতে তোমার কাছে আমি বলতে চাই, জীবনে যে ভুল করেছি, তোমার দয়াদ্র অন্তঃকরণ তাকে যেন ক্ষমা করতে পারে! তোমাকে সন্দেহ করোঁছিলুম সে ব্যথা ভুলে যেও। তোমায় আগে ঠিক এমনি করে চিনতে পারি নি। তুমি ভালবাসতে জান, যাকে আপনার বলে ভাব সরল ভালবাসার বান্ধন দিয়ে বাঁধতে চাও। এমনি চোখেই তুমি গ্রেপ্তারকে দেখেছিলে। আজ আমি স্পষ্ট বুঝেছি মোহক্ষানসা কিছুই তোমার ক্ষমায় কখনো জাগেনি। তাদের চেয়ে তোমার স্থান অনেক উঁচুতে। আমাকেও ত তুমি ভালবাসতে। ক্ষমা করবে না কি তুমি? তোমাকে অবিচার করবার প্রায়শ্চিত্তের জন্ত আমার জীবন উৎসর্গ করলুম। তবু কি ক্ষমা পাব না? তুমি ত নির্ভর নও! ভাবছি যদি কোন রকমে এই মৃত্যুর গ্রাস হতে মুক্তি পেতুম! আজ জীবনটাকে ফিরে পেয়ে তোমার সামনে টেনে নিয়ে যাবার জন্ত ছটফট করছি। যদি কোনও উপায় থাকত! পার নাকি নীলজা তোমার শক্তির প্রভাবে আমাকে উদ্ধার করতে? শক্তিময়ীর অংশে তোমাদের জন্ম। সার্বিকী ত তোমাদেরই মত ছিল। সে যদি পেরেছিল তুমি কেন পারবে না? সার্বিকীর মতই ষমের হাত থেকে আমার ছিনিয়ে নিয়ে চল। মরতে এত ভয় হচ্ছে সে কথা তোমায় কিছু লিখতে পারছি না। জানি না তুমি আমার এই চিঠি পাবে কিনা। হয়ত যখন পাবে আমি ইহ জগতে আর থাকব না। সে কথা ভাবতে পারছি না। নিজে সাধ করে ফাঁসীর দড়ি গলায় নিয়েছি। আমি আমার ভুল বুঝতে পেরে অমৃতপ্ত হয়েছি এই কথা স্মরণ করে আমার স্মৃতির উদ্দেশে ছবিন্দু অশ্রুস্রবণ কর। কি আর বলব? ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন। ইতি

আশীর্বাদক—

“সুখ”

“বোমা।”

মালতী পাশের ঘরে দুধ জাল দিতেছিল। তপ্ত কড়াটা নামাইয়া বাটিতে দুধ ঢালিতে ঢালিতে সেখান থেকেই উত্তর করিল “যাই বাবা!”

বিছানার উপর রোগে ককালসার হইয়া বৃন্দাবন শুইয়া ছিলেন। যৌবনে এমন দিন ছিল যখন তাঁর সুস্থ ও সবল হাত দুখানার জোরে মত্তমত্ত পর্যন্ত পরাজিত ও বন্দী হইয়া পদতলে লুটাইয়া পড়িত। আগ কালের করাল বদন তাঁর উষ্ণিরা বসিবার শক্তিটুকুও গ্রাস করিয়াছে।

মালতী দুধের বাটি ও একখানা রেকাবো করিয়া বেদান্ন আঙুর আপেল নেসপাত প্রভৃতি সাঙাইয়া আনিয়া শবরের কাছটাতে বসিয়া বসিল “এইটুকু খেয়ে নাও বাবা! উঠে বসতে কষ্ট হয়, যেমন আছ থাক, আমি তোমার মুখে ভুলে দিচ্ছি।”

খাওয়া শেষ হইলে বৃন্দাবন জিজ্ঞাসা করিলেন “আজও তার কোন চিঠি আসেন নোমা?”

মালতী বলিল “কলকাতা থেকে কোন খবর আসেনি বাবা!”

বৃন্দাবন ব্যথিত ক্ষুব্ধরে বলিলেন “কেন গোপাল কি তবে চিঠি পেলেন না? তুই ভাল করে লিখে দিয়েছিলি ত আমার অবস্থা ক্রমশঃই কাহিল হয়ে পড়ছে? আর বাঁচবনী বেশীদিন, এই অন্তিম সময় একবারটা যদি তাকে কাছে দেখতে পেতুম! আচ্ছা বোমা! তুই কি কিছু বুঝতে পেরেছিস কেন সে আসে না? আমার উপর আমারই কোনও তিরস্কারে সে কি অভিমান করেছে? সার্বিকী তুচ্ছ অভিমান করে কেউ কি তার বাপকে ভুলে গিয়ে তার অন্তিম আস্থানে একবারটাও সাড়া না দিয়ে থাকতে পারে? কি বলিস মা—চুপ করে রইলি কেন? তবে কি তার কোনও অমঙ্গল—কিনা সে বেঁচে আছে ত?”

“মালতী আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল “না বাবা! মন্দ খবর কিছু জানিনা—তবে—”

বৃন্দাবন উদগীর হইয়া বলিলেন “তবে—? কি বলছিল

বোমা? শব্দ করে বল। মন্দ নেই—ভাল আছে—
তবে—তবে কি এমন কিছু সন্দেহ করছিস—বার চেয়ে
তার মন্দ থাকটাও হুখের বিষয় হত ?”

মালতী উত্তর দিতে গিয়া খামিয়া গেল। খানিক তরু
খানিক্তা অবশেষে অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত জিজ্ঞাসা করিল
“আমার অভাবটা হুদিনের জন্ত সহিতে পারবে বাবা ?
তোমার এসময় এখন থেকে যেতে আমার মন সরছে না।
তবু—ভাবি, হয়ত তোমার সাথ অগুণ্ণ থাকত না।”

কুলাবন মালতীর কথাটা ঠিক বুঝতে পারিলেন না।
সে হুদিনের জন্ত যেতে চায়! কোথায়? কেন? চারটা
বছরের মধ্যে সে কখনও একটা দিনের জন্ত কাছছাড়া হয়
নাই। তার বাবা আজও কাশীতে আছেন। তাঁর
কাছেও মালতী একদিনের জন্ত যেতে চায় নি। আর,
কোথাও তার বাবার যারগা ছিল না। তবে কার কাছে
সে যেতে চায়। ছেলে নিজে পছন্দ করিয়া তাকে বিবাহ
করিয়াছিল, অথচ একটা দিনের জন্তও তাহাকে স্ত্রীতির চক্ষে
দেখে নাই? ছেলে চলিয়া গেলে মালতীকে পাইয়া
কুলাবন সকল কষ্ট ভুগিয়াছিলেন। মালতী একাধারে তাঁর
ছেলে ও মেয়ের অভাব পূর্ণ করিয়াছে। এখন অথর্ক হইয়া
পড়িবার পর কুলাবন, শিশু পুত্রের মতই মালতীর উপর
নির্ভর করিয়া বসিয়া আছেন।

এই হুবিরের একমাত্র অবলম্বন—অন্ধের বন্ধী—মালতী
আজ হুদিনের জন্ত হানাস্তরে যাইবে বলাতে কুলাবন ভয়
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন মা? একথা বলছ কেন।”

মালতী ধীরে ধীরে বলিল “হয়ত—আমি আছি
বলেই উনি আসছেন না। নইলে না আসবার কোনও
কারণ আছে বলে মনে হয় না।”

কুলাবন বিস্মিত হইয়া বলিলেন “তাই কি? সে কি
পালিয়ে বেড়াচ্ছে? আমার ওপরই শুধু অতিমান করে
নি—তোর মত সোণার লকীকে অবহেলা করছে—
এমনি সন্ধান সে?”

মালতী বৃহৎ বলিল “আমাকে বিয়ে করেই তিনি
অসুখী—একথা বুঝতে পেরেছি।”

কুলাবন বলিলেন “তোকে বিয়ে করেছে বলে যদি

অসুখী হয়ে থাকে তার মত লকীছাড়া ভূভারতে কেউ
কোথাও নেই। আমি এদিক দিয়ে ব্যাপারটাকে কখনো
ভাবিনি। অস্তরকম মনে করতুম।”

কিছুক্ষণ দৃষ্টিতে চুপ করিয়া রহিলেন। মালতী
কিছুক্ষণ পরে বলিল “আমাদের গ্রামের বাড়ীতে মধুর মাকে
সঙ্গে নিয়ে দিন দুইচারের জন্য যাই—আর—”

কুলাবন বাধা দিয়া বলিলেন “তাই যাও! ছেলে গেছে,
নিখিল গেছে,—এবার তুমিও যাও! আমি না খেতে
পেয়ে দম আটকে মরে থাকি।”

মালতী বলিল “তাই কি আমি বলছি বাবা?
হুদিনের জন্ত সমস্ত বন্ধোবস্ত করে রেখে যাব। মধু রইল
‘যদি একটাবার আসেন—তাই—।’”

কুলাবন বলিলেন “না বোমা! সে হতে পারে না!
গোপালকে না দেখে আমার যদি এতদিনই কেটে গেছে—
বাকী কটা দিনও যাবে। তাছাড়া এ রকম কুলান্নারকে
আর ডাকতেও ইচ্ছা হয় না।.....তুই কিন্তু আমার
ছেড়ে যাসনি মা। একটা দিনের জন্যও যেতে দেব না।
যে কটা দিন বাকি আছে তোর মুখ দেখে বৈচে থাকব।
তুই-ই আমার ছেলে। তুই আমার সব।.....বোমা?”

“কি বাবা?”

“একটা কথা ভেবে বড় কষ্ট পাচ্ছি মা। গোপাল
মারুখ হল না। আমার এত সাধের বাগান ঘর সমস্ত আমি
মারা গেলে হুদিনে ধ্বংস হয়ে যাবে। ছেলেটা কিছুই
রাখতে পারবে না। আমার ভিটের সন্ধ্যা প্রদীপটা
পর্যন্ত হয়ত জলবে না। তোকে কষ্ট দেবে।
হয়ত তাড়িয়ে দেবে। তুইও বেশী দিন বাঁচবি
না। না খেতে পেয়ে—অনাদরে লাঞ্ছনার মরে যাবি।
তিরিশটা বছর—ধরে পায়ে হেঁটে মোট বয়ে—লাঙ্গল চবে
—হাটে গিয়ে কিরি করে জিনিষ বেচে কত কষ্টে এই
যে সম্পত্তি টুকু করেছি—তোরা দুটোতে একত্র থেকে
যাব—জীবন বসে খেলেও কষ্ট পেতিস না। গোপালের হাতে
দুটো দিনও যাবে না। তোকে গাছতলায় কেলে দিয়ে
এসে ও আমার শ্রমণ ভূমির উপর ঝাড়িয়ে তাওব নৃত্য
করবে। গৃহ দেবতা দিনের মধ্যে এক বিন্দুও জল গর্ভ
পাবেন না।——”

(প্রথম)

সওদা

হায় রে মহিষ ছাল—

ও ছয়ো দোহল—

—শ্রীহতশ হালদার

ঘোলা কল্লোল আর কালো কালি-কলমের খেয়ে খোঁচা,
খোঁচা নাক নিয়ে অশোক কাননে এলে তুমি ছুটে চোঁচা।

হায় রে মহিষ ছাল,
দাঙ্কিতার রক্তা চুবিয়া কাটাইবে কত কাল !
নবযুগ-কালাপাহাড়, তোমাতে লেলায় আজিকে, হায়
নিশি নিশি আর ছয়ার ঠেলোনা পড়িবে নর্দমায়।
গজকচ্ছপ ক্যাবলাকান্ত ভঞ্জে তোমা' বারো মাস,
নিঃসরণী পোষাপুত্র বোকা বি, এ (ক্যান্ডাস)।

সজনির কাঁধে সোজা—

ঝড় ঝঞ্জে কত চোঁচাবে কবিতা,—বোদা চোখ আধ বোজা।
ঢাকাই মোল্লা কে কবে বলেছে 'বিজোহী' কবি চুরি
করেছে তোমার লেখা, তাই নিয়ে যত হীন বাতাহুরি।

হায় রে ক্ষুদ্র মন,

বদন-ব্যাধান খুব করিয়াছ পড় এবে ব্যাকরণ।
সুশীল বালক—কেপিয়া উঠেছে তব অথান্য খেয়ে,
পরনিজার পিঁপে তুমি পঁপে, ঘেয়ে কথা এক ঘেয়ে।

খাও পে শুকনো চিরা,

তব আনন্দে যোগ দিল যত ভূত প্রেত যোগিনীরা ॥

ও ছয়ো দোহল, মধুল তোমার প্যারডি কি স্নন্দর,
কাব্য প্রাসাদে তুমি টিকটিকি, সেজেছ ছুছন্দর !

তোমার লেখার পিছে

গয়লা-গলির ড্রেণের মশারা নিয়ত গুঞ্জরিছে।
কি লাল দেখিয়া মোহিত হয়েছ হে মোর সজনি, ধনি,
মাণিকতলার খালে কবে পেলো মণি সে বিশ্বরণী !
কথার তফিল্ কাহিল নেহাৎ, নাহিক কাব্যবোধ,
শুধু প্যারডির প্যারেডে করিছ ভারতীর খোসামোদ।

তোমার মগজে ভাই,

কত না কবির পাতের কুড়ানো এঁটো-কাঁটা খুঁজে পাই।
রঙের ভড়ংএ ভাঁড়ামি করগো হঠাৎ চটকদার,
লকায় সেই অশোকের শাখে কত দোলা খাবে আর !

জানো না কি মনে মনে,

পচা গেঁদেলের ঝড় তুমি হায়, শেফালি বৃথির বনে।
বিলকুল সব কবিকুল ভাই হ'ল ত কাবার কাবু,
পিওনের প্যান্ট ফেলে চলে এসো, সাজিবে ভজ বাবু।

শোন কথা চুপে চুপে

পটলির পিসী টালার নালায় সেদিন মরেছে ডুবে।

Freud এর শাস্ত্রে 'Ædipus Complex' বলে
কোনো complex আছে কিনা মোহিতলালের বন্ধু, অতএব
স্বতীকারক ডাঃ সুশীলকুমারই বলতে পারেন, কিন্তু সুদূর
দোকানের হিসাব যে রাখে বা যে প্রফ্ কাটে, সে ব্রণলোভী
মক্ষিকার মত যা চেটে বা খাঙড়ের মত নোংরা ময়লা ঘেঁটে
বাহ্য সমালোচনা করবার আশ্পর্শ রাখে,—এও একটা
complex নিশ্চয়ই।

ড্রেগ্-ইন্স্পেক্টর শনিবারের পিওনদের মারফৎ বড় কচি-
বাগীশ বরকচি বড়ুয়ার চিঠি পড়লাম। দেশের সঙ্গে পরিচয়
জাতির সঙ্গে স্বদেশের যোগ, জীবনটাকে ভালো করে
দেখবার অবকাশ—সবই হয়েছে এই চুনো চিংড়ী মাছটির,
আর তাঁর কালাপাহাড় বন্ধুর! 'যা কিছু লেখা হচ্ছে তার
সবই যে টিকবে এমন কিছু নয়'—তবে এত ভয় পাবার কি
আছে? গোলমাল বন্ধন আপনাই ধাম্বে তখন তাঁর অত

গলাবাজি না করলেও ক্ষতি ছিল না। অল্প দুই ডাঃ এর মত তিনিও শনিবারের পিওনদের মাসিক পাঁচ টাকা করে বকশিস দিলে পারেন।

সেখানে সেখানে কোলাকুলি—মাষ্টারে মাষ্টারে পিস্তুতো ভাই। মোহিতলালের কাব্য-সমালোচক ডাঃ সুশীল কুমার দে।

‘অঙ্গারং’ তো ভুল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ‘স্বং অগমঃ?’—এ যে একেবারে নিজের হাতে লেখা। আশা করি শনিবারের চিঠির মনি মুক্তার এ দৃষ্টান্তটি যথোপযুক্ত স্থান পাবে।

আমরাও সম্প্রতি অবগত হলাম বৃড়ি প্রবাসীকে তার বাহান্তরে পাওয়ার উপলক্ষ্যে গদ্যরচনা করবার জন্তে গড়ের মাঠে এক বিপুল সভা হবে! সর্বাগ্রেই অভিজাত পত্রিকা বিচিত্রার পক্ষ থেকে শ্রীমতীশ চন্দ্র ঘটক মৃত্তিকা থেকে কিছু দূরী ছিন্ন করে বৃড়ির পাদবন্দনা করবেন। তৎপরে শ্রীমান্

শোক চট্টোপাধ্যায় প্রবাসীতে মুদ্রিত লালন সা ফকিরের “নারীর তবে কি হয় বিধান” গানটি গলা কাঁপিয়ে গাইরেন। গান সঙ্গ হলে মানিকতলা খালের পক্ষ থেকে শ্রীমোহিতলাল মজুমদার তাঁর “নিশি নিশি গণিকা ভবনে”র কবিতাটি কালাপাহাড়ী ঢঙে আবৃত্তি করবেন। আবৃত্তি করতে করতে তাঁর মুখ বেগুনী ও চক্কু অর্ধ নিম্নীলিত হয়ে আসবে। যে কথা পুরুষের মুখে নারী কখনো শোনে নি—সেই জায়গাটা আস্তেই ভাবাবেশে তাঁর মূর্ছা হবে, নিঃশব্দ ভাগ্য পর্ষাস্ত আর হবে না। তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে ডাঃ দে শোক স্রব করবেন—

দেশে দেশে কলজাগি দেশে দেশে চ বান্ধবাঃ।

তং তু দেশং ন পশ্যামি যত্র পুরুষপ্রবরঃ ॥

গড়ের মাঠ শ্রীসজনাকান্ত দাসের অতীব প্রিয়স্থান। সভার সূচনা থেকে সমাপ্তি পর্ষাস্ত তিনি সভামণ্ডপে শুধু গড়াগড়ি দেবেন। এবং সভা শেষে শ্রীহেমন্ত চট্টোপাধ্যায়ের নব শিকাগুরু সিংহগী নৃত্য দর্শকমণ্ডলীর নয়নরঞ্জন করবে। শ্রীযোগানন্দ দাস তোথের বালি থেকে কয়েকটি মনিমুক্তা চয়ন করে’ সভাস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যে বণ্টন করে’ দেবেন। সভা সঙ্গ হলে ধাত্রী শ্রীমতী সুনীতিবালা চাকি উলুধ্বনি করবেন। পরে—শান্তি: শান্তি: শান্তি: ইত্যাদি।

ঘরের বাইরে

স্যার প্রভাস ও নবাব মোশারফ হোসেন—এবারে বাংলার মন্ত্রী হয়েছেন।

শাসন সংস্কার সম্পর্কিত রয়াল কমিশনের সদস্যগণের নামও ঘোষণা করা হয়েছে। এঁদের চেয়ারম্যান হবেন স্যার জন সাইমন। বাকী সদস্যের নাম যথাক্রমে—লর্ড বার্গডাম, লর্ড ট্রাথকোলা, অনারেবল ই, সি, জি, ক্যাডো

গ্যান, মি: স্টিফেন ওয়ালস, কর্ণেল জর্জলেন ফল্ল, ও মেজর অ্যাটলী।

গত আটবছরের কাউন্সিলের কাজের হিসাব এঁদের কাছে দেখাতে হবে। আমরা ঘরের ব্যাপার যতখানি জানি তাতে কাগজে কলমে রেকর্ড, সরকারের বাই থাক, নিরলিখিত কয়েকটি চির স্মরণীয় কাজ এই সময়টার মধ্যে ঘটেছে।

(ক) সরকার অন্ততঃ তেবড়িবার মন্ত্রী নিয়োগ করেছেন, সদস্যরা বাবড়িবার উত্তর দিয়েছেন আমরা মন্ত্রী চাই না। শেষবারের উত্তরটা আজও জানা যায়নি, কিন্তু আশা করা যায় এর চেয়ে ফল অন্যথা হবে না। ভবিষ্যতের কথা অবশ্য কেহ বলিতে পারে না। তবু এটাও স্বীকার করতে হবে—

(খ) উপরোক্ত জেলাজেলির পালায় দেশের কোটা কোটা টাকা অকারণ নষ্ট হয়েছে। এবং

(গ) আট বছর ধরেই কাউন্সিল যখন মন্ত্রী চাই কি চাই না সেই মীমাংসা নিয়েই ব্যস্ত রইল, তার অবকাশে প্রজার হিতসাধন করবার উদ্যোগ আয়োজনের মোটেই অবসর পাওয়া গেল না। জনহিতকর কাজ করবার দায়িত্ব—শুধু এই মন্ত্রীদেরই। জনমত মন্ত্রীদেরই যখন স্থায়ী হতে দিচ্ছে না, এর জন্য দেশের কাজ যদি না হয় প্রজারা নিজেই নিজেদের মঙ্গল চায় না এই কথাটাই বুঝতে হবে।

(ঘ) বাংলার অনেকগুলি যুবক ও প্রৌঢ় অর্ডিন্যান্সের দোখাই দিয়ে ধরা পড়ে জেলে পড়েছেন।—প্রকাশ্যে বিচার করে এঁদের অপরাধের শাস্তি দেওয়া হলে লোকে কিছুই বলত না।

✓(ঙ) হিন্দু মুসলমানের ঘরোয়া ঝগড়া বেড়েছে। ফলে চারিদিকে খুন খারাপিও চলছে। প্রকাশ্যে ছোরাছুরি ও লাঠির যুদ্ধ, এবং গুলি হত্যাও আছে। স্বামী শ্রদ্ধানন্দ প্রমুখ অনেক গুলি দামী জীবন চিরনির্বান পেয়েছেন।

আমাদের ভবিষ্যত নির্ভর করছে রয়াল কমিশনের রিপোর্টের উপর। তাঁরা উপরোক্ত ঘটনা গুলি পর্যবেক্ষণ করে দেশের অবস্থা কেঁরাবার কোন ব্যবস্থা করবেন কি?

গত মাসে আমরা মেডিকেল কলেজের যে তিনজন ছাত্রের সাইকেলে কান্দীয় যাত্রার সংবাদ দিয়েছিলাম, তাঁরা সম্প্রতি প্রত্যাবর্তন করেছেন। তাঁদের ভ্রমণ কাহিনীর বিস্তৃত বিবরণ আমরা আগামী সংখ্যায় জানাব।

‘ইণ্ডিয়ান ডেলি মেল’ পত্রিকা খবর দিয়েছেন—ভারত সচিব সরকারী টাকায় ৫ হাজার খণ্ড Mother India বই ৭৫০০০ টাকা দিয়ে কিনে বিলাতে গণ্যমান্য রাজ-নৈতিক দলের অনেককে বিনা মূল্যে বিতরণ করিতেছেন।

রবীবার সম্প্রতি যাত্রা প্রভৃতি বীপগুলি বেড়িয়ে দেশে ফিরেছেন। বেড়াতে যাবার আগে ‘সাহিত্য ধর্ম’ নামে এক প্রবন্ধ লিখে তিনি বিচিত্রাতে ছাপিয়ে ছিলেন। তাই নিয়ে শ্রীনরেশ সেন গুপ্ত, শ্রীশরৎ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমুরেন বিদ্যারত্ন, শ্রীমহেন্দ্র রায়, ও শ্রীধ্বজেন ভাট্টা প্রমুখ বাংলা সাহিত্যের ধুরন্ধররা পরস্পর যুদ্ধ আরম্ভ করে দিয়েছিলেন। যাকে নিয়ে মারামারি তিনি এখন ঘরে কিরে এসেছেন ও! আমরা প্রতীক্ষা করে রয়েছি তিনি নিজে তাঁর বিরুদ্ধ সমালোচনা গুলি সম্বন্ধে কি কৈফিয়ত দেন শোনবার জন্যে।

অগ্রহায়ণ মাসের শুক্লা একাদশী হিন্দুর পক্ষে এক অরণীয় দিন।—এই তিথিতেই কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ আরম্ভ হয়। প্রত্নতাত্ত্বিক সমবেত যোদ্ধাদের দিকে লক্ষ্য করে যখন দেখলেন আপনার আত্মীয় বান্ধবদের সঙ্গেই তাঁকে সমরে নামতে হয়েছে, মর্মান্বিত হয়ে তিনি যুদ্ধ হতে বিরত হবার সঙ্কল্প করলেন। শ্রীকৃষ্ণ তখন তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন—ধর্মের নামে যুদ্ধ করছ তুমি, এতে জাতনাশের আশঙ্কায় পশ্চাদ্গম হলে চলবে না। তাছাড়া তুমি নিজে কর্ম করে যাবে সত্য ও ধর্মের বিজয় পতাকা উড়িয়ে নিয়ে চলবে, ফলাফলের ভার ভগবানের ওপর ছেড়ে দাও! শ্রীকৃষ্ণের সেই সময়কার উপদেশ গুলি সঞ্চিত হয়ে গীতার সৃষ্টি হয়েছে। গীতা হিন্দুর সব চেয়ে বড় শাস্ত্র। গীতার জন্ম তিথি উপলক্ষে এই দিনটাতে হিন্দু মাত্রেই উৎসব আয়োজন করা উচিত। গীতার জন্ম তিথি উৎসব ছয়েকটা স্থানে অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে শুনেছি। কিন্তু জাতীয়তার প্রেরণা অনুসারে ইহায় সার্বজনীন প্রসার ও আদর পাওয়া উচিত। আমরা হিন্দু মাত্রেই এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

একটি নিবেদন

শ্রীভাজনেষু

আশ্বিন মাস থেকে কার্য্যাধ্যক্ষের পদ ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই ধূপছায়ায় সম্পাদকত্বের দায়িত্বও ছেড়েছিলাম।

আমার এই সঙ্কল্প দেখে আমার অনেকগুলি বন্ধু এ সম্বন্ধে আমার কৈফিয়ত জানতে চেয়েছেন। এবং অযথা সন্দেহও প্রকাশ করেছেন ধূপছায়ায় সঙ্গে হয়ত বা আমার মত বা স্বার্থের অমিল ঘটেছে।

কথাটা মোটেই সত্যি নয়।

ধূপছায়ায় কার্য্যাধ্যক্ষ এবং সম্পাদকত্বের আসন আমি ছেড়েছি একেবারে ব্যক্তিগত কারণে। আপাততঃ নিজের কয়েকটা কাযে আমি এত বেশী ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছি যে পত্রিকা পরিচালনার গুরুভার আমাকে বাধ্য হয়েছে ছাড়তে

হয়েছে। এখন কিছুদিনের জন্য আমি নিজেকে বাহিরের সকল প্রকার কার্যকর্ম হতে আলাদা রাখতে চাই।

তবু একথাও ঠিক যে আমার ঘরোয়া কাজের ফাঁকে যতটুকু অবসর পাই ধূপছায়ায় মঙ্গলের জন্তই সে সময়টার সদ্যবহার করে থাকি। ধূপছায়ায় উন্নতি কামনা আমার প্রাণের ও মনের সাধনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ইহা আমার গৌরবেরই কথা বলে ভাবি।

আশা করি আমার এই বিনীত নিবেদনটির পর ধূপছায়ায় অঙ্গগ্রাহকবর্গের কেহই আর আমাকে ভুল বুঝবেন না।

আপনাদিগকে আমার অন্তরের ভালবাসা জানাই। ইতি
বিনীত
সুধেন ভট্টাচার্য্য

পুস্তক পরিচয়

পরিণাম :— অধ্যাপক শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য বিজ্ঞারত্ন এম্. এ প্রণীত একখানি সামাজিক উপন্যাস। আর ক্যান্সে এও কোং প্রকাশিত।

উপন্যাসখানি আত্মস্ত পড়িয়া বুঝিলাম শ্রদ্ধেয় গুরুকার দার্শনিকের দৃষ্টি লইয়া আমাদের সমাজের কয়েকটা জটিল সমস্যা সমাধান করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহার মহৎ উদ্দেশ্য সর্বাংশেই সফল হইয়াছে। অথচ বইখানির মধ্যে

কোথাও দার্শনিকের কূটতর্ক বিশদ ভাবে বর্ণিত নাই। সুতরাং মেয়েদের পধ্যস্ত ইহা পড়িতে মোটেই কষ্ট হয় না। ভাষা বেশ সহজ ও সরল। বিনোদ ও রম্য চরিত্র বেশ আদর্শ ভাবেই চিত্রিত হইয়াছে। প্রথম আত্মকৃত পাপের উপযুক্ত শাস্তি পাইয়াছে; শচীনও শেষ জীবনে অনুশোচনা করিয়া সন্ন্যাসী হইল। সব চরিত্রগুলিই বেশ জীবন্ত বলিয়া মনে হয়। পাঠক পাঠিকাগণ নির্ঝিঁচারে এই বইখানি পড়িলে আমোদ পাইবেন বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

[কটা বীকার :—এই সংখ্যার ১২০ পৃষ্ঠার ১ম লাইন—‘হুটি করল এবং এক দ্বন্দ্ব পক্তি (couple অর্থাৎ two)’ ওখানে না বসে ১২৪ পৃষ্ঠার ১ম লাইনের উপরে বসিবে। ১২৪ হইতে ১২৭ পৃষ্ঠাও ভুলক্রমে ২২৪, ২২৫ ইত্যাদি বলিয়া ছাপা হইয়াছে।]

এবার পূজার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার একটি গ্রামোফোন

আপনার আনন্দ বর্ধনের জন্য আজই কিনিয়া রাখা

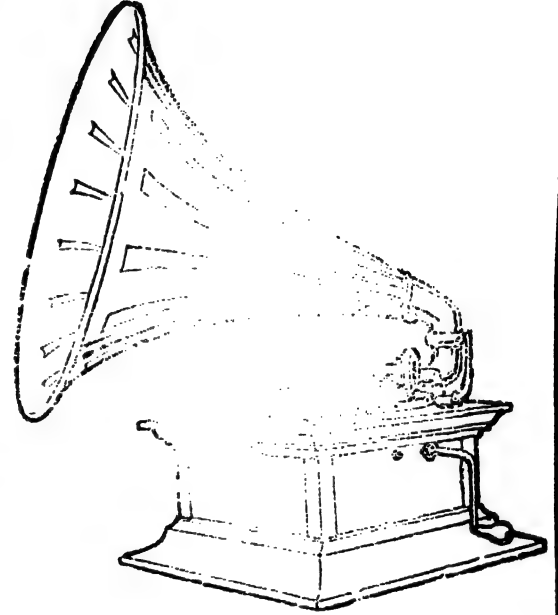
কর্তব্য। তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এস্ এন্ ভট্টাচার্য্য

গ্রামোফোন, সাইকেল, হারমোনিয়াম বাস্তবদ্বয় ও

ফুটবল প্রভৃতি খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা।

৬নং ধর্ম্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



কার এণ্ড মহলানবিশ

সর্বপ্রকার খেলার সরঞ্জাম ও

গ্রামোফোন বিক্রেতা

ফুটবল, হকি, টেনিস ও সর্বপ্রকার গ্রামোফোনের

সচিত্র তালিকার জন্য পত্র লিখুন

(চৌরঙ্গী, কলিকাতা)



প্রকাশিত হইয়াছে

প্রকাশিত হইয়াছে

কাব্য দীপালি

বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিদের কবিতার কাব্য-দীপালি। অধুনিক প্রায় একশত কবির কবিতা কাব্য-দীপালিতে আছে। শ্রেষ্ঠ-চিত্র শিল্পীগণের চিত্র কাব্য-দীপালিকে শোভিত করিয়াছে।

মূল্য ৩।০ টাকা।

শ্রীপ্রমোদকর আতর্ষী প্রণীত নূতন উপন্যাস

দুই সাজি

দাম এক টাকা।

উপন্যাস

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

১। বাবলা

১।০ টাকা

শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত

১। বাবধান

২।০ টাকা

উপন্যাস

শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায়

১। পদ্মকাঁটা

১।০ টাকা

২। ফুলসজ্জা

১।০ টাকা

৩। যথের ধন

২। টাকা

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১। নোঙর ছেড়া নোকা

২।০ টাকা

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

১। ব্যতিক্রম

২। টাকা

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স

৯০।২এ, হারিসন্ রোড, কলিকাতা।

মহাপুরুষ প্রদত্ত, মহাশক্তিমানী ও বহুপরীক্ষিত

অদ্বুত

অনঙ্গ-দীপক।

ধাতুসৌন্দর্য, মেহ, স্বপ্নদোষ, গুরুতরল্য, ইন্দ্রিয়শৈথিল্য ও পুরুষ-হানি দূর করিয়া দৈহিক বল, পুষ্টি ও শ্রুতিশক্তি বৃদ্ধির মহৌষধ। গুরুকে গাঢ় করিয়া বার্ককোও যৌবনের ক্ষুধা ও উজ্জ্বল আনন্দ করে। বাজীকরন বীর্যবৃদ্ধি ও শ্রুতিশক্তি প্রদানে সহায়ক কার্য করে। মূল্য ১।০ মাত্র।

উদর শান্তি।

অম্ল, অজীর্ণ, উদরাময়, ডিসপেপ্সিয়া বায়ু, গুণ্ডা ও শূলদিগের মহৌষধ। বুক জ্বালা, অম্লোদার ও কোষ্ঠকাঠিন্য দূর করিয়া সুখা বৃদ্ধি করিতে তড়িৎ শক্তি বৎ কার্য করে। মূল্য ১।০ মাত্র।

একশিরা বিজয়।

ইহা ত্র্যমুখ মাত্র। কোমরে ধারণে ২৪ ঘণ্টায় যন্ত্রনা দূর হয় ও তিন দিনেই কোষ পূর্ণবৎ হয়। কোন বাধা নাই। মূল্য ১।০ মাত্র।

উষধগুলি সমস্ত সভ্যই মহাপুরুষ প্রদত্ত, মহাপুরুষের আদেশঃ—
“উষধ পরীক্ষার্থী উপকার না পাইলে মূল্য ফেরত হইবে”।

খেতান এণ্ড কোং

৫৭বি, ভালপুকুর রোড, বেলেঘাটা, কলিকাতা।

ডি, সালিন্ এণ্ড কোং

৬৯ যুজাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

(কলেজ স্কয়ারের নিকট)।

আমরা সকল একম সাইকেল, গ্রেড, সেলাইয়ের কল, ডেপ্লাইট, ইলেক্ট্রিক প্রভৃতি জিনিষের সরঞ্জাম বিক্রয় করে ও সুগভ মূল্যে স্বেচ্ছাক্রমে মোদাত্ত করি এবং ফুর, কাঁচি ও ডাক্তারি যন্ত্র ইলেক্ট্রিক মেসিনে সান, পানিস ও নিকেল প্লেটো করিয়া থাকি।

এ, সি, কর্মকার

৬৯, যুজাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

এখানে যাবতীয় প্রকারের ঘড়ি ও চশমা বিক্রয় করি এবং চক্ষু পরীক্ষার দ্বারা চশমা দিয়া থাকি ও সকল ঘড়ি সুন্দর ভাবে মেরামত করিয়া থাকি।

জার্মেন টাইম পিস—

... ২।০

সুইস রিটওয়ার্ড—

... ১.০

(গ্যারান্টি ২ বৎসর)

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

স্থাপিত সন ১২৬৫ (ইং ১৮৫২ এ, ডি)

By Appointment to H. R. H. The Prince of Wales.

বটকুম্ভ পাল এণ্ড কোং

কেমিস্টস ও ড্রুগিস্টস

১ ও ৩, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা।

সর্বপ্রকার বিলাতী ও পেটেন্ট ঔষধ চিকিৎসার উপযোগী যন্ত্রাদি সূর্য, চন্দ্র পশু চিকিৎসার ঔষধ ও যন্ত্রাদি	বিশ্ববিশ্রুত সর্বপ্রকার অরের অব্যর্থ মর্শেষধ বটকুম্ভ পালের এডওয়ার্ডস টনিক বা ফ্র্যাণ্ডি ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক সর্বত্র পাওয়া যায়। মূল্য বড় বোতল—১।।০ ছোট বোতল—১। নাগুলাদি স্বতন্ত্র।	অস্ত্রোপচারের ও অস্ত্রান্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।
---	---	--

ঈশান আয়ুর্বেদীয় ঔষধানালয়

৪৪নং টালীগঞ্জ রোড, সাহানগর।

কালীঘাট পোঃ, কলিকাতা।

শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত, কবিরাজ।

টা লগঞ্জ নবাব ফেমেলির পারিবারিক চিকিৎসক খাতনামা কবিরাজ শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত মহাশয়ের কয়েকটা বহু পর্নিক্ত ঔষধ ব্যবহারে বহু রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। ২৪ পরগণা যশোহর খুলনা হইতে বহু রোগী কবিরাজ মহাশয়ের নিজ চিকিৎসালয় হইতে দেখিয়া ব্যবস্থা পত্র লইয়া পুরাতন অর হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন।

প্রত্যেকটা ঔষধ ঠিক আয়ুর্বেদের মতে কবিরাজ মহাশয়ের স্বকীয় তত্ত্বাবধানে নিজ আয়ুর্বেদ ভবনে প্রস্তুত হইয়া থাকে। মফঃস্বলীয় গ্রাহকবর্গ সমস্ত সময়ে সঠিক আয়ুর্বেদীয় ঔষধ অভাবে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিয়া থাকেন তাঁহাদিগের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়।

মুক্তি-সুখ।	ডাক্ষারিফ।	অন্নশূলান্তক চূর্ণ।	রোগে সদ্য ফলপ্রদ। কয়েক- দিন মাত্র নিয়মিত সেবনে পাথুরি নির্গত হইয়া যায়। ইহা ডিম্পেপ্‌সিয়ার শ্রেষ্ঠ ঔষধ। মূল্য, এক কোটা ১। টাকা হইতে ৫। টাকা পর্যন্ত।
সর্বপ্রকার অরের অব্যর্থ মর্শেষধ। বড় বোতল ২। টাকা ছোট ১। টাকা। অরাজীর্ণ ও প্লীহা বৃদ্ধিতে উদর সর্ব্ব, হতাশ রোগী ও ইহাতে আরোগ্য লাভ করেন।	ইহা একটা শাস্ত্রীয় পরম কল্যাণকর রসায়ন (Tonic) ঔষধ। ক্ষীণবাহু, নষ্ট শুক্র ও বার্ভিকোর পরম হিতকর। কোষ্ঠশক্তি এবং অগ্নিবৃদ্ধি কারক ও উৎকৃষ্ট স্বাস্থ্যপ্রদ। মূল্য প্রতি পাইট ১। টাকা।	যে প্রকার ও যত দিনের কষ্টপ্রদ শূল হউক এক কোটা- তেই আণো গিয়া হইবে, প্রচণ্ড শূল বেদনা একমাত্রা সেবনে ৫ মিনিটে এক কালে উপশম হইবে। অজীর্ণ, অন্নউদগার, পেটকাপা বুকজালা প্রভৃতি	দাদের মলম ১ কোটা ১০ পাঁচভার মলম " ১০ দাঁতের মাজন " ১০

রাইমার এণ্ড কোম্পানী

৬৭৪ নং ফ্র্যাঙ্ক রোড (হাওড়া পুলের উপর)

ডাক্তারখানা

পাইকারী ও খুচরা ঔষধ বক্রেতা

প্রাতে ৭টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে

রবিবারেও খোলা থাকে ।

ART WITHIN THE REACH OF ALL !!! LITTLE BOOKS ON ASIATIC ART

A CHEAP SERIES OF POPULAR BOOKS ON ALL PHASES OF
ORIENTAL ART UNDER THE EDITORSHIP OF

Mr. O. C. GANGOLY. Editor "Rupam"

Each volume to contain a General Introduction, Description of Plates, & Bibliography, with 20 to 25 reproductions of representative. Examples carefully selected and artistically executed, specially suitable for students and the general public. Size 7" x 5"

TITLES OF FIRST FEW VOLUMES:

SOUTHERN INDIAN

BRONZES

23 Illustrations

Price Rs. 2/4

THE ART OF JAVA

Double Volume

About 60 Illustrations

Price Rs. 4/8

INDIAN

ARCHITECTURE

About 50 Illustrations

Price Rs. 3/

Ready in November.

TITLES OF VOLUMES IN PREPARATION:—

Mussalman Calligraphy, Islamic Pottery, Japanese Colour Prints, Chinese Sculpture

ORDERS REGISTERED BY

MANAGER : "RUPAM"

6, Old Post Office Street, Calcutta.

“বহে পবন মন্দ - মধুর - স্নিগ্ধ -

আকুল গন্ধ সূতীয়া” -

গুণে - গন্ধে - স্থায়িত্বে

অভিনব শ্রেষ্ঠ সুগন্ধি



= অগুরিন =

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য ৥০/০ আনা

পাইকারী দর স্বতন্ত্র।

“সঘন কুঞ্চিত কৃষ্ণ

কেশদাম —————

নারীর —

সৌন্দর্যের প্রধান অঙ্গ।

কেশবিজ্ঞাসের জ্ঞাত —

— জুয়েল —

ক্যাষ্টের ওয়েল

সর্বোত্তম

ও

সর্বত্র সমাদরে ব্যবহৃত।

ইহাতে কোন প্রকার ভেজাল পদার্থ

নাই এবং বাজার চলতি

“প্যাকিং-সর্বস্ব” তৈলের

ন্যায় অনিষ্টকর

নহে।

মূল্য ৫০ আনা।

ডজন—৯ টাকা।

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া পারফিউম কোং

১২-এ, শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা।

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার
ইন্ডু মাধব মাল্লিকের, (এম.এ,এম.ডি,বি.এল)

ইক-মিক কুকার

সমগ্র ভারতে আড়াই লক্ষ ইক-মিক প্রচলিত ও সমাদৃত
ইহাতে অতি সহজে ভাত, ডাল, তরকারি, মাংস প্রভৃতি
সকল রকম আনিষ ও নিরানিষ খাদ্য ১৫ মিনিটের মধ্যে
এক সঙ্গে আধাপয়সার কয়লা, গুল বা কেবোদিয়ে
বিনাক্রোশে রান্না হয়। দশমণ্টা রাখিলে ও খাদ্য
ধরিবার বা পুড়িবার ভয় নাই। আধুনিক ইক-মিকে
বহুবিধ নূতন নূতন প্রণালী ও উন্নতি সাধনের বি
বিবরণ জানিবার জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পর্যালোচনা

টেলিফোন নং	আফিস	ম্যানেজার ইক-মিক কুকার
	৮৫২ বড়বাজার কারখানা ৩৯৮৪ কলিকাতা	

ইতালীয়ান স্কালপটারারে বিরাট প্রদর্শনী

সকল রকমের প্রস্তরমূর্তি, বাস্ট, মনোমুগ্ধকর নানারকমের পরীমূর্তি শোভিত
ইলেকট্রিক বাতি, নয়নরঞ্জক প্রস্তরের উপর নানাবিধ কারুকার্যশোভিত ইলেকট্রিক বাতি,
প্রস্তরের রোমান স্তম্ভ, প্রস্তরের হরেক রকমের বহুমূল ও স্বল্প মূল্যের ফুলদান, জস্ত
জানোয়ার ইত্যাদি আমরা বিক্রয় করিয়া থাকি। আমরা সর্বসাধারণকে আমাদের সৌ
ক্য দেখিয়া বাইবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। দাম সম্বন্ধে পরীক্ষা প্রার্থনায়।

ইতালীয়ান মার্বেল আর্ট গ্যালারী
১৫১৩ চৌরীঙ্গী, কলিকাতা।



দুইটি প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়

১। লীওসে এণ্ড কোং—

৩৩২ রতনসদকার গার্ডেন ষ্ট্রট, কলিকাতা।

২। হাওড়া হোমিও হল

৮নং তেলকল পাট রোড, হাওড়া।

চিকিৎসা করিতে হইলে, ঔষধ সকল বিস্তৃত ও অক্লান্তিক্রমে প্রাপ্য আবশ্যক, অতি কাল প্রায় অনেক জাহাজে বিস্তৃত ঔষধ পাওয়া যায় না। মফঃস্বলের চিকিৎসকগণ প্রায়ই বিস্তৃত ঔষধ পান না। বিস্তৃত ঔষধ না পাওয়ায় তাঁহাদিগকে চিকিৎসার অনেক সময় অকৃতকার্য হইতে হয়। এই অভাব দূরীকরণার্থ আমরা বহু পরিশ্রম, বৃত্ত ও অর্থ ব্যয় করিয়া আমেরিকার বোরিক এণ্ড টেমেল নামক সর্কশ্রেষ্ঠ ও সুপ্রসিদ্ধ ঔষধালয় হইতে ঔষধ আনাটয়া সুদক্ষ লোকের দ্বারা ঔষধ প্রস্তুত করিয়া মফঃস্বলে অর্ডার সরবরাহ করিতেছি। আমাদের কোম্পানির ম্যানেজার বাবু হোমিওপ্যাথ গোলাব মেডালিষ্ট একজন সুদক্ষ চিকিৎসক। তিনি নিজেই ঔষধ প্রস্তুত ও সরবরাহের সময় তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। মফঃস্বলের অর্ডার পাইবামাত্র আমরা অতি যত্নের সহিত সরবরাহ করি। ড্রাম ১৫, ৬০।

উক্ত দুইটা ডাক্তারবানায় আর একটি বিশেষ—

উক্ত দুই কোম্পানীর মালিকগণ বিশেষ চেষ্টায় কলিকাতার একজন সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের সাময়িক উপস্থিতি লাভে সফল হইয়াছেন তাঁহার নাম ডঃ জে. এন. ব্যানার্জী (বতীন্দ্রনাথ ব্যানার্জী) এল্ এম্ এন্স ইহার বিশেষ পরিচয় আবশ্যক নাই, ইনি মেডিক্যাল কলেজের পাশ এবং ২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ—হাওড়ায় রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ বৈকালে ৬—৭টা পর্য্যন্ত এবং রবিবার প্রাতে ১০—১১টা পর্য্যন্ত রোগীগণকে বিনামূল্যে ব্যবস্থা দেন।

ইহার কলিকাতার বাটী 'টিকান', ১৮নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রট, টেলিফোন ২৭৪২ বড়বাজার। হাওড়ায় টেলিফোন ১৭১ হাওড়া।

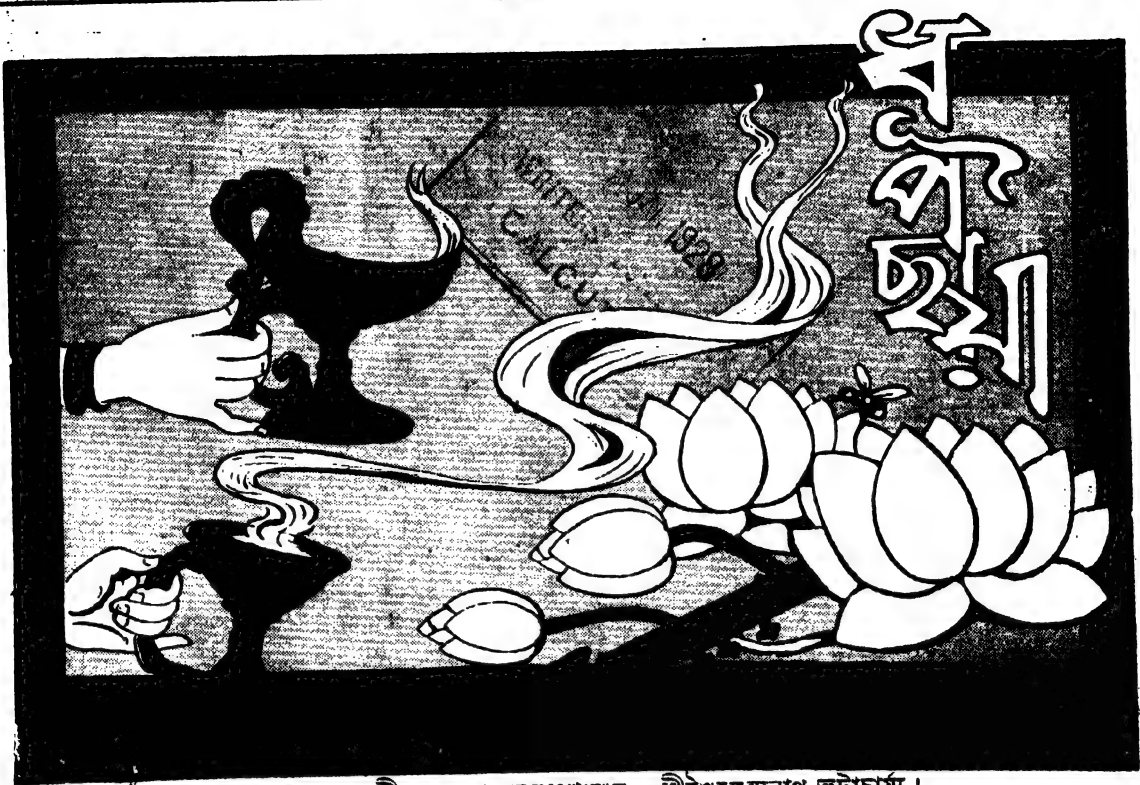
চুলকানি, খোস পাঁচড়ার কথা
উঠলেই সুরবল্লী কষায়
মনে পড়ে ।

কারণ অনেকেই সুরবল্লী কষায়
বাবহার করে উপকার পেয়েছেন।
বর্তমান সময়ে দেশীয় গাছ
গাছড়ায় তৈরী সালসা এষাক
সুরবল্লীর মত সুনাম কিনতে
পারে নাই। জিনিষের গুণের
প্রতি আমাদের সর্বদা লক্ষ্য আছে।

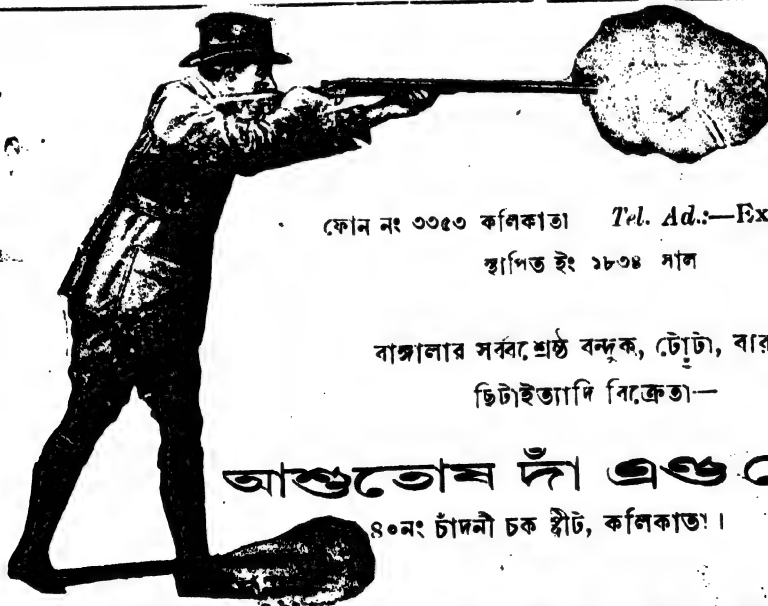
—সুরবল্লী কষায়—

সকল ডাক্তার খানায় পাওয়া যায়।
এক শিশি ১৥০ টাকা ; তিন শিশি ৩৬০ আনা।
ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ, ২৯ কলুটোলা, কলিকাতা।



সম্পাদক—শ্রী রেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়—শ্রী শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য।



ফোন নং ৩৩৫৩ কলিকাতা Tel. Ad.:—Explorers.

স্থাপিত ইং ১৮৩৪ সাল

বাঙ্গালার সর্বত্র শস্ত বন্দুক, টোটা, বারুদ,

ভিটাইত্যাদি বিক্রেতা—

আশুতোষ দাঁ এণ্ড কোং

৪০নং চাঁদনী চক দ্বীট, কলিকাতা।

Tailors
&
Outfitters

Kamalalaya

College Street Market.

Cloth
merchant

সাপ মার্কা !

সাপ মার্কা !!

সাপ মার্কা !!

সর্বজন প্রশংসিত

এম, সি, এ, কে, পাল কোংর

সাপ

মার্কা।



বালতী ও বাণ টব

ব্যবহারে একমাত্র উপযোগী

প্রত্যেক দোকানে পাওয়া যায়

সোল এজেন্ট—পাল এণ্ড কোং,

হার্ডওয়ার মার্চেন্ট এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার

২১৩, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

ফাক্টরী—২০নং উল্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা।

Proprietress—S. K. ROY.

ডালমিরা এণ্ড কোং

পিচ৩সি, আশুতোষ মুখার্জি রোড

হারমোনিয়াম, অর্গ্যান ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র

প্রস্তুত কারক ও বিক্রেতা

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত। স্বরমাধুর্য্যে, স্থায়ীত্বে,

গঠন পারিপাট্যে ও মূল্যে অদ্বিতীয়।

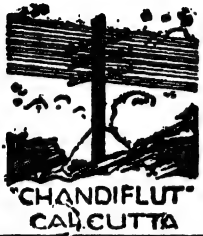
জিনিসের তুলনায় মূল্য আশাতীত মূল্য

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

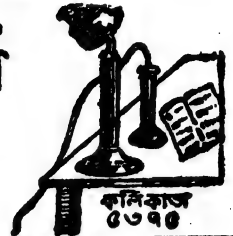
বড় দিনের বাজারে কিস্তিবন্দী বন্দোবস্তে “রীগ্যাল অর্গ্যান”

ফোল্ডিং মডেল একমিনিটে মুড়িয়া ভ্রমণোপযোগী বাজারে
বন্ধ করা যায়। গঠন পারিপাটে যেমন
বৈচিত্রময় তেমনি সুরচিপ্রকাশক।
স্বরমাধুর্য্যে ও স্থায়িত্বে অতুলনীয়।

ক্রয় কালীন—৫০/- } মূল্য
বাকি ৫মাসে ২০/- হিঃ ১০০/- } ১৫০/- মাত্র।
সচিত্র ক্যাটালগের জন্য নিম্ন ঠিকানার পত্র লিখুন :—



এন্. বি. সেন এন্ড ব্রাদার্স
গ্রায়েগেন ও বাগবন্ডের সর্বোৎকৃষ্ট বিক্রেতা যোবান
১-সি বেকিং স্ট্রিট, কলিকাতা।



কলিকাতা হোটেল লিঃ
মির্জাপুর স্কোয়ার নর্থ, কলিকাতা।



মকঃবল হইতে আগত রাজা, মহারাজা, নবাব, জমিদার
এবং সম্রাট ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণের বসবাসের আদর্শ
নিকেতন।

প্রাসাদ ভূমি নূতন পকতল অট্টালিকা, দক্ষিণে উন্মুক্ত
ময়দান, বৈজ্ঞানিক আলো ও পাখা এবং মূল্যবান আসবাবে
সুসজ্জিত গৃহ, উৎকৃষ্ট আহারের ব্যবস্থা সকলকেই তৃপ্তি
দান করিবে।

চলিত বস্তু জল সরবরাহের জন্য মোটর-পাম্প এবং
সকলের সুবিধার জন্য টেলিফোন সংযুক্ত আছে।

প্রার্থিতা প্রত্যেকজনকে দৈনিক চার্জ
টেলিগ্রাম ১০/-, ৬/-, ৪/- ও ২১/- টেলিফোন
“ক্যালকুলেটর” ৩০০ বড়খানার

ডি, সলিন্ এন্ড কোং।
৬৯ যুজাপুর স্ট্রিট, কলিকাতা।
(কলেজ স্কোয়ারের নিকট)।

আমরা সকল রকম সাইকেল, স্টোভ, সেলাইয়ের কল, ডে লাইট,
ইলেক্ট্রিক প্রভৃতি জিনিষের সরঞ্জাম বিক্রয় করি ও স্থলত
মূল্যে সূচাক্রমে মোরামত করি এবং সুর, কাঁচি ও ডাক্তারি
যন্ত্র ইলেক্ট্রিক মেশিনে সান, পালিস ও নিকেল প্লেট
করিয়া থাকি।

এ, সি, কর্মকার
৬৯, যুজাপুর স্ট্রিট, কলিকাতা।

এখানে বাবতীয় প্রকারের ঘড়ি ও চশমা বিক্রয় করি
এবং চক্ষু পরীক্ষার দ্বারা চশমা দিয়া থাকি ও সকল ঘড়ি
সুন্দর ভাবে মোরামত করিয়া থাকি।

জার্মেন টাইম পিস— ... ২১০
সুইস রিটওয়ার্ড— ... ৫০

(গ্যারান্টি ২ বৎসর)

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিজ্ঞান জগতে নূতন আবিষ্কার

১৫০০ ফুট আমেরিকান এভার রেডি ফোকাসিং

সার্চ লাইট, মূল্য ১৫৭।



আপনি কি আমেরিকান “এভার রেডি” সার্চ লাইট দেখিয়াছেন ? ইহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। যদি অন্ধকারে চোর, ডাকাত ও হিংস্র জন্তুর হাত হইতে বাঁচিতে চান, এভার রেডি লাইট আপনার বকুর কাজ করিবে। সুইস টিপিলে উজ্জ্বল আলো চতুর্দিকে বিস্তারিত হইয়া বহুদূর দেখা যাইবে, যখন ইচ্ছা জ্বালাইতে পারিবেন। মূল্য ১০০ ফুট ১২৭, ৩০০ ফুট ৭৭; ফ্ল্যাগার্ড টাইপ মূল্য ৪৭ টাকা হইতে ১০৭। পত্র লিখিলে ক্যাটলগ পাঠান হয়। অর্ডারের সহিত ২৭ টাকা অগ্রিম পাঠাইলে ভিঃ পিতে মাল পাঠাই।

মহানারায়ণ এজেন্সি,

৮৪নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ক্যামেরা এবং ফটো’ সংক্রান্ত সর্ববিধ জিনিষই আমরা সরবরাহ করে থাকি। ফটো এন্‌লার্জ করাতে অথবা প্লেট ও ফিল্ম ডেভেলপ করাতে হলেও আমাদের কাছে আসবেন। দেশী ও বিলাতী সকল প্রকার অকৃত্রিম ঔষধ, পেটেন্ট ঔষধ, সুগন্ধি এসেন্স, ও অগ্ন্যস্ত ফ্যান্সি জিনিষ আমাদের কাছে পাবেন।

মফস্বলের অর্ডার আমরা অত্যন্ত যত্ন সহকারে সরবরাহ করে থাকি।

অর্শ রোগের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য মহৌষধ HADENSA প্রাপ্তিস্থান—

O. N. Mookerjee & Sons.

19, Lindsay St. (below Clock Tower)
and 157, Dhurumtolla Street

দ্বিতীয় বর্ষ

উত্তরা

আগ্নিনে বর্ষ আরম্ভ

সম্পাদক—শ্রীঅতুল প্রসাদ সেন, শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, শ্রীহরেশ চক্রবর্তী (সহ)

আকার—প্রবাসী, ভারতবর্ষের অনুরূপ, পৃষ্ঠা ৮০ হইতে ১০০। একখানি করিয়া রঙিন ছবি। একবর্ণের অনেকগুলি।

প্রতি সংখ্যায়—বিখ্যাত লেখকদের ৩৪টি করিয়া বড় গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রসসাহিত্য, সমালোচনা, স্বরলিপি ইত্যাদি থাকে। প্রবাসী-বাঙালী, আহরঙ্গী, সপ্তধারা, সঙ্কলন বিভাগ গুলি এই পত্রিকার বিশেষত্ব।

পত্র সহ ৫১০ পদ্মসার ডাকটিকিট পাঠাইলে একখানা উত্তরা পাঠান হয়। আজই গ্রাহক হউন, বার্ষিক মূল্য সভাক ৩০।

উত্তরা কার্যালয়—লক্ষ্মী

“বহে পবন মন্দ—মধুর—মিষ্ট—

আকুল পাক লুভীয়া”—

গুণে—গন্ধে—স্থায়িত্বে

অতিনব শ্রেষ্ঠ সুগন্ধি



= অগুরিন =

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য ৥০/০ আনা

পাইকারী দর স্বতন্ত্র।

“সঘন কুঞ্চিত কৃষ্ণ

কেশদাম—

নারীর—

সৌন্দর্যের প্রধান অঙ্গ।

কেশবিঘ্নাসের জন্য—

—জুয়েল—

ক্যাপ্টার ওয়েল

সর্বোত্তম

ও

সর্বত্র সমাদরে ব্যবহৃত।

ইহাতে কোন প্রকার ভেজাল পদার্থ

নাই এবং বাজার চলতি

“প্যাকিং-সর্বস্ব” তৈলের

ন্যায় অনিষ্টকর

নহে।

মূল্য ৫০ আনা।

ডজন ৯ টাকা।

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া পারফিউম কোং

১৯-এ, শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা।

বিষয় সূচী

বিষয়—	লেখক	পৃষ্ঠা
১। আমি সৃষ্টি আকাশ কুম্ভ (কবিতা)	... শ্রীঅজিতকুমার দত্ত	... ১৬৮
২। তবিস্যৎ (গল্প)	... শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	... ১৬৯
৩। চিরকুমারের অভিযোগ (রসরচনা)	... শ্রীকমলকুমার সান্যাল	... ১৭৫
৪। তুমি কাছে নাই (কবিতা)	... শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত	... ১৮০
৫। তিন শত্রু (গল্প)	... শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়	... ১৮১
৬। স্বপ্ন যখন সত্য হয় (গল্প)	... শ্রীসুনীলকুমার ধর	... ১৮৫
৭। “রক্ত করবী”র ষৎকিঞ্চিৎ (প্রবন্ধ)	... শ্রীজ্যোৎস্নাননাথ চন্দ	... ১৯০

এণ্টিসেপ্টিক টুথ-পাউডার

ব্যবহারে দস্ত এবং মাড়ি সুপরিষ্কৃত

ও সুদৃঢ় হয় । দাঁত যুক্তার

মত ঝকঝক করে

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা

বিষয় সূচী

বিষয়—	লেখক	পৃষ্ঠা
৮। কাল বৈশাখী (গল্প)	... শ্রীহরেন ভট্টাচার্য্য	... ১৯৪
৯। উদাসিনী প্রিয়া (কবিতা)	... শ্রীহেমচন্দ্র বাগ্‌চী	... ২০২
১০। তর্কের শেষ (গল্প)	... শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	... ২১০
১১। মোক্ষ সাধন (রূপক)	... শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ	... ২১২
১২। রূপশিখা (উপন্যাস)	... শ্রীঅরিন্দম বসু	... ২১৩
১৩। নীলকণ্ঠ (উপন্যাস)	... শ্রী.....	... ২১৭
১৪। ঘরে বাইরে ২২১
১৫। সপ্না ২২২

টেলিগ্রাম—“Armourers”

স্থাপিত ১৮৪০ সাল

পোস্ট বক্স—৭২

ডি, এন, বিশ্বাস এণ্ড কোং



বন্দুক, রাইফেল এবং রিভলভার প্রস্তুতকারক

সেই এক মাত্র সর্বপুরাতন বন্দুক বিক্রেতা।

সকল প্রকার বন্দুকাদি মেরামত এবং অবিকল নূতনের মত রং ও পালিশ করা হয়।

ক্যাটাগোরের জন্য পত্র লিখুন।

১০নং ডেলহার্ডসি স্কোয়ার (ইস্ট) কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—৪নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার
ইন্ডুনাথ মল্লিকের, (এম.এ,এম.ডি,বি.এল)
ইক-মিক ককার

সমগ্র ভারতে আড়াই লক্ষ ইক-মিক প্রচলিত ও সমাদৃত
ইহাতে অতি সহজে ভাত, ডাল, তরকারী, মাংস প্রভৃতি
সকল বকম আয়িষ ও নিরামিষ খাদ্য ১ ঘণ্টার মধ্যে
এক সঙ্গে আধ পয়সার কয়লা, গুল বা বেরোসিনে
বিনাক্রোশে রান্না হয়। দশঘণ্টা রাখিলে ও খাদ্য
ধরিবার বা পুড়িবার ভয় নাই। আধুনিক ইক-মিকের
বহুবিধ নূতন নূতন প্রণালী ও উন্নত সাধারণ বিস্তৃত
বিবরণ জানিবার জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় প্রিলিখুন

টেলিফোন নং { আফিস ৮৫২ বড়বাজার
কারখানা ৩৯৮৪ কলিকাতা } ম্যানেজার ইক-মিক ককার
২৯ নং কলেজ ষ্ট্রীট
কলিকাতা

এবার বড়দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার
একটি গ্রামোফোন

আপনার আনন্দ বর্ধনের জন্য আজই কিনিয়া রাখা

কর্তব্য। তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এস এন্ড ভট্টাচার্য

গ্রামোফোন, সাইকেল, হারমোনিয়াম বাজযন্ত্র ও

ফুটবল প্রভৃতি খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা।

৬ নং ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।





(মাসিক সাহিত্য পত্রিকা)

প্রথম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা

পৌষ, ১৩৩৪ সাল

সম্পাদক

ত্ৰিৰেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ।

ত্ৰিনৈলেন্দ্ৰনাথ ভট্টাচাৰ্য্য ।

পরিচালক

ত্ৰিন্ৰপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

ত্ৰিগ্ৰনবদেব মুখোপাধ্যায় ।

ধূপছায়া কার্যালয়

১৪নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

স্থাপিত সন ১২৬৫ (ইং ১৮৫২ এ, ডি.)

By Appointment to H. R. H. The Prince of Wales.

ষট্‌কৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং

কেমিস্টস ও ড্রুগিস্টস

১ ও ৩, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা।

সর্বপ্রকার বিলাতী ও পেটেন্ট ঔষধ চিকিৎসার উপযোগী যন্ত্রাদি সুঁরা, চস্‌মা পশু চিকিৎসার ঔষধ ও যন্ত্রাদি	বিশ্ববিখ্যাত সর্বপ্রকার অরের অব্যর্থ মনোষধ ষট্‌কৃষ্ণ পালের এডওয়ার্ডস টনিক বা গ্‌য়ার্ণি ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক সর্বত্র পাওয়া যায়। মূল্য বড় বোতল—১০০ ছোট বোতল—২০ মাংসলাদি স্বতন্ত্র।	অস্ত্রোপচারের ও অস্থান্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।
---	--	--

ঈশান আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

৪৪নং টালীগঞ্জ রোড, সাহানগর।

কালীঘাট পোঃ, কলিকাতা।

শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত, কবিরাজ।

টালীগঞ্জ নবাব ফেমেলির পারিবারিক চিকিৎসক খাতনামা কবিরাজ শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত মহাশয়ের কয়েকটা বহু
পরীক্ষিত ঔষধ ব্যবহারে বহু রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। ২৪ পরগণা যশোহর খুলনা হইতে বহু রোগী কবিরাজ
মহাশয়ের নিজ চিকিৎসালয় হইতে দেখিয়া ব্যবস্থা পত্র লইয়া পুরাতন অর হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন।

প্রত্যেকটা ঔষধ ঠিক আয়ুর্বেদের মতে কবিরাজ মহাশয়ের স্বকীয় তত্ত্বাবধানে নিজ আয়ুর্বেদ ভবনে প্রস্তুত হইয়া থাকে।
মহাশয়ের গ্রাহকবর্গ সমস্ত সময়ে সঠিক আয়ুর্বেদীয় ঔষধ অভাবে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিয়া থাকেন তাঁহাদিগের
জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়।

যুক্তি-সুধা।

সর্বপ্রকার অরের
অব্যর্থ মনোষধ।
বড় বোতল ২০ টাকা
ছোট ১০ টাকা।
অরাজীর্ণ ও স্রীহা বন্ধুতে উদর
সর্বত্র, হতাশ রোগীও ইহাতে
আরোগ্য লাভ করেন।

দ্রাক্ষারিষ্ট।

ইহা একটা শাস্ত্রীয় পরম
কল্যাণকর রসায়ন (Tonic)
ঔষধ। কীণধাতু, নষ্ট শুক্র ও
বাঁক্কোর পরম হিতকর।
কোষ্ঠতৃষ্ণা এবং অগ্নিবৃদ্ধি
কারক ও উৎকৃষ্ট স্বাস্থ্যপ্রদ।
মূল্য প্রতি পাইট ১০ টাকা।

অম্লশূলান্তক চূর্ণ।

যে প্রকার ও যত দিনের
কষ্টপ্রদ শূল হউক এক কোটা-
তেই আরোগ্য হইবে, প্রচণ্ড
শূল বেদনা একমাত্রা সেবনে
৫ মিনিটে এক কালে উপশম
হইবে। অরাজীর্ণ, অন্নদগার,
পেটকাশা বুকজ্বালা প্রভৃতি

রোগে সদ্য ফলপ্রদ। কয়েক-
দিন মাত্র নিয়মিত সেবনে
পাথুরি নির্গত হইয়া যায়।
ইহা ডিসপেপ্সিয়ার শ্রেষ্ঠ
ঔষধ। মূল্য, এক কোটা ১০
টাকা হইতে ৫০ টাকা পর্য্যন্ত
দানের মলম ১ কোটা। ১০
পাঁচডার মলম " ১০
পাঁতের মলম " ১০



শীত-বিহার

প্রফেসর উইলিয়াম রথেনস্টানের সংগ্রহ চিত্রে ।

Bela P. W.

শীত-বিহার

শীত-রাত্রে হুজুবাতে শিয়ারীতে নশ-তল;
এলায়িত বাহ-ভোরে, কবিশি হুজু হুজু।
তার মেঝে কুরে আর উত্তরী-হিম-বায়,
হুজুবার রূপ-হুজু। তরা শীখি-শিয়ারার ।

—পদ্মাবতী

চিত্র-পরিচয় :—

কবীর চিত্র পরিচালনা হইতে এই ছবিখানি আঁকিত। এইরূপ কবীর-
খানি ছবিতে বৎসরের কবীর খানের আঁকণ করিত হইয়াছে। এ খানি
আমি শীত-বিহার। চিত্রখানা ইহার নাম দিয়াছেন—সত্যবাস-সুখার।
শীতের হিমেল-রাত্রে তরুণতরুণী প্রজাপতিখানের তার একই আঁকণের
চিত্র পরস্পর পরস্পরের মেঝে লীন হইয়া উত্তাপের ছবি করিতেছে।—
ইহাই চিত্রের পরিচয়।



[পৌষ ১৩৭৪]

আমি স্বপ্নি আকাশ কুসুম

—শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

হে বন্ধু, তোমরা রচ মহা-সৌধমালা,
আমি স্বপ্নি আকাশ কুসুম।
তোমাদের গৃহে হোক উৎসবের দীপ্ত দীপ জ্বালা,
আমার বেদনা দিয়া আমি রচি আনন্দ-কুসুম।
আমার ব্যর্থতাবানি সার্থক করিয়া লই মনে,
ব্যথার কণ্টক 'পরে বন্ধ রাখি গাহি যদি গান—
সকলের অবজ্ঞার জগতের অজানিত কোণে,
তাঁহে তব কেন অভিমান ?

তোমরা পেরেছ হাসি-আলো-ভালোবাসা,
প্রেরণীর রক্তাধর-রঞ্জিত চুখন,
জগত তোমার বক্ষে জাগারেছে নব নব আশা,
চন্দ্রালোক উতলেছে তব কুন্তল।
মোর শুধু রিক্ত শাখে কলনার ছটাই মুকুল
সে কি এত বেশি অপরাধ ?

আমার দুঃখেই যদি আনন্দ বলিয়া করি ভুল—
তুমি কেন সাধ তাহে বাদ ?
জানি সব মিথ্যা কথা, মোরে কেহ বাসে নাই ভালো
সবে চলে গেছে সহকারে,
জানি, কভু শরতের স্নিগ্ধ চন্দ্র আলো
প্রবেশ মাগেনি মোর ঘারে।
তবু যদি কল্পনায় জগতের অবজ্ঞারে ভুলি
আমার প্রিয়ারে আমি সাজাই কুন্তলে,
যদি মোর কুরুপেয়ে রূপ দিয়া সাজাইয়া তুলি,
আমারি স্বপ্নিত প্রিয়া যদি মোরে চুম্ব,—
তাতে তুমি দিয়ো নাক বাধা
তাঁহে তুমি সাধিয়োনা বাদ।
মিথ্যা হাসি মাঝে আমি ডুবিয়েছি মোর সত্য কীদা
সে কি এত বেশি অপরাধ ?

ভবিষ্যৎ

—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

মাষ্টার না জন্মাদ.....?

গণিয়া গণিয়া বেত মারে—পঁচিশ বা।

ভাবি, স্বর্গের বন্দুত হয়ত না জানি কাহার শাপে মর্ত্যে
আসিয়া মাষ্টার হইয়াছে!

ললিতের চোখ দিয়া কিন্তু একবিন্দুও জল পড়ে না।

কাতরোজি.....?

হুঃ.....

ও ত মেয়ে মাঝুয়ে করে।

সপাং সপাং করিয়া বেতের শব্দ উঠে.....

বীরের ভঙ্গীতে বুক ফুলাইয়া ললিত হাত পাতিয়া
দাঁড়াইয়া থাকে।

কাঁপেও না সে একটিবারও।

আমরা দেখিয়া অবাক হই।

মাষ্টারেরও বোধ হয় চমক লাগে।

ঘণ্টা বাজে।

একজনের পর আর একজন.....

আসন কখনও খালি থাকে না।

এবারে মাষ্টার নয়—পণ্ডিত। বুড়া মানুষ, নাকের

ডগার দড়ি-বাঁধা পিতলের চশমা।

ঝিমায়.....

আমরা বসিয়া বসিয়া কামারকে ইম্পাত কঁকি দিই।

বুড়া পণ্ডিত গ্রাহ্যও করে না।

দেখি, ললিতের হাতটি কাল-শিরা পড়িয়া ফুলিয়া

উঠিয়াছে।

বলি,—বড় লেগেছে তোমার, না তাই?

ললিত চোঁট উঠাইয়া বলে,—ওঃ! তারি ত লেগেছে!

ঘোড়ার ডিম! ও রকম বেত আদি একদমে একশ' বা

খেতে পারি।

কথাটা অসম্ভব মনে হয় না।

প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকি।

ললিত বলে,—জানিস, বারো বছরের ছেলে বাদল
লড়াই করেছিল বাদশা আলাউদ্দীনের সঙ্গে! গুলির ওপর
গুলিবৃষ্টি, বন্দুকের আওয়াজে আকাশ কালো, কামানের
ধোঁয়ার অন্ধকার, বুক চিরে তার বিছাতের মত ঝিলিক-
হানা হাজারো যোদ্ধার হাজারো তলোয়ার! তারই মাঝে
ঘোড়ায় চড়ে বুক ফুলিয়া লড়াই দেছে বাদল—বারো বছরের
ছোট ছেলে! আকিত তবু তার চেয়ে এখন এক বছরের
বড় রে। বুঝলি?

কি যে বুঝি জবাব ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু,
তাঁহার রক্ত-জমা ফুলা হাতখানার দিকে চাহিয়া শিহরিয়া
উঠি।

বলি,—বড় কাল-শিরা পড়েছে যে তাই।

ললিত পকেট হইতে একখানি কামাল বাহির করিয়া
দেয়।

বলে,—আচ্ছা, এইখানা ভিজিয়ে আন দিকি কল
থেকে। জল-পটি বেঁধে দিলে জমা-রক্তটা সরে যাবে'খন।

তাবখানি দেখিয়া মনে হয়, ব্যাথাটা যেন উহার নিজের
নয়—আমারই!

কামালটি হাতে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াই। হাঁকি,—May
I go out, sir?

ঝিমাইতে ঝিমাইতে বুড়া পণ্ডিতও ইংরাজি বলে,—
Yes।

ফুটবল ম্যাচ.....

বার্ড ক্লাবের সহিত সেকেন্ড ক্লাবের।

এই ছইটা ক্লাসের মধ্যে একটা আজানা আক্রোশ অনেকদিন হইতেই ধোঁয়াইতেছিল, আজ সহসা যেন বাতাস পাইয়া জলিয়া উঠিল।

—কাউল।

রেফ্রি বাঁশী বাজায়।

সেকেণ্ড্ ক্লাসের একটি ছেলে সেই যে বসিয়া পড়ে উঠিয়া আর খেলিতে পারে না।

আঘাতটা নাকি সাজ্বাতিকই।

আর একটি ছেলে চোখ রাঙাউয়া বলে,—Take care, ললিত হাসিয়া বলে,—No need to show your red eyes, my friend।

কথায় কথায় কথা বাড়িয়া উঠে.....

শেষে মুখোমুখি হইতে হাতাহাতি!

পটাপট্ করিয়া ছাতার বাট ভাঙে,—পায়ের জুতা আকাশে উড়ে,—জামা-কাপড় ছিঁড়িয়া ফর্দা-কাই!

দর্শকও ছুটে—খেলোয়াড়ও ছুটে।

প্রাণ বাঁচাইতেই প্রাণান্ত প্রায়!

খেলা আর হয় না।

সম্মান অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠে।

দেখি, বিজয়ী বীরের মত বুক ফুলাইয়া ললিত তখন ঘরে ফিরে। মাথায় তাহার কমাল বাঁধা,—রক্তে সেখানা টুক্টকে লাল।

সদী পাইয়া সাহসী হই.....

খিরীয গাছের কোটর হইতে বাহির হইয়া ডাকি,—ললিত! ও ললিত!

ললিত কিরিয়া দাঁড়ায়।

কাছে আসিলে হাসিয়া বলে,—কিরে এতক্ষণ তুই ছিলি কোথা?

আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিই।

ললিত ভেমনি হাসি-মুখে বলে,—ঐ খিরীয গাছে। পালিয়ে এসে লুকিয়েছিলি বুঝি?

ললিত হইয়া নতমুখে বলি,—হ্যাঁ।

ললিত আশ্চর্য পিঠ চাপড়াইয়া বলে,—দূর বোকারাম! ব্যাটাছেলের কি পালাতে আছে রে?

দেখি, কমাল ভিজিয়া কপালের পাশ দিয়া টুক্টকে রক্ত তখনও গড়াইয়া পড়ে।

বলি,—খেলতে গিয়ে তুমি অমন মারামারি কর কেন ভাই?

ললিত হাসিয়া বলে,—দূর পাগল! ওকি আর মারামারি রে?.....ও হ'ল যুদ্ধ! জানিস, নেপোলিয়ান বরফ দিয়ে ছর্গ তৈরী করে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলত। আমাদের দেশে বরফ নেই,—তাই আমরা কুটবল নিয়ে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলি।

দেখে নিস্ শব্দ, আমিও একদিন নেপোলিয়ান হব—নিশ্চয়ই।

নেপোলিয়ানকে কখনও দেখি নাই, তাহার জীবনীও কখনও পড়ি নাই।—কিন্তু তবুও যেন কেমন মনে হয়,—নেপোলিয়ান ছেলে বেলায় অমনিই ছিল হয়ত!

অকের মাষ্টার জিজ্ঞাসা করে,—ললিত তোমার অঙ্ক হয়নি কেন?

ললিত মিথ্যা বলে না;

অম্লান বদনে উঠিয়া উত্তর দেয়,—অঙ্ক কষতে আমার ভাল লাগে না সার, তাই।

মাষ্টার রাগিয়া চীৎকার করিয়া উঠে,—Stand upon the bench.

ললিত বিরক্তি না করিয়া বেঞ্চের উপরে উঠিয়া দাঁড়ায়।

মাষ্টার পিছন কিরিয়া বোর্ডের গায়ে খড়ি দিয়া অঙ্ক বুঝায়;—ললিত দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া জিব বাহির করিয়া তাহাকে ভেংচি কাটে—পুরা পন্নতাল্লিশ মিনিট—অবিশ্রান্ত!

বলি,—গড়াওনো তুমি কর না কেন ভাই, এমনি করে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে কি তোমার কষ্ট হয় না?

ললিত হাসিয়া বলে,—দূর গদারাম! কষ্ট হবে না কেন? কিন্তু তবু ঐ কষ্ট যে আমাকে সইতে হবে রে!

একটুখানি ধামে।

তাহার পর আবার আন্তে আন্তে আরম্ভ করে,—জানিস, শিবাজীও ছেলেবেলা এমনি ধারা মোটেই লেখাপড়া করত না। রাজ্যদিন শুধু ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াত—মহারাজের পথ-বাট সব চেনবার জন্তে। আমার

ঝোড়া নেই কিন্তু তবুও আমি ঘুরে বেড়াই পায়ে হেঁটে—
কলকতা আর ভবানীপুরের গলি-খুঁজি সব চেনবার জন্তে !
দেখিস, এবারে আর দাক্ষিণাত্যে নয়—বাংলায়—আমি হব
তোদের শিবাজী ।

বিস্মিত দৃষ্টিতে ললিতের মুখের দিকে চাহিয়া থাকি ।

দীপ্ত ডাগর জ্যোতি ভরা ছ'টি কালো চোখ.....

ঐ চোখের দিকে চাহিয়া মনে হয়, ও যেন কিসের স্বপ্ন
দেখে—রাত্রিদিন ।

মাহুয যেন স্রোতের তৃণ.....

অবস্থার চেউরে ভাসিয়া চলে—দেশ হইতে দেশান্তরে ।

জীবনটা যেন শুধুই চলা.....

একটুখানি বিশ্রামের অবসর কোন খানে বুঝি ইহার
একেবারেই নাই !

দীর্ঘ কুড়িটি বৎসর.....

ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্তি আসে.....

কিন্তু অবকাশ কই ?

মা বলেন,—পাহাড়ী দেশ আর ভাল লাগে না শহর,
চল দিনকতক কলকতায় বাই ।

আমারও মনটি যেন কিসের আকর্ষনে নাচিয়া উঠে ।
এই রক্ত পাহাড়ী দেশের শুষ্ক নীরসতা সত্যই আর ভাল
লাগে না । বাংলাদেশের বিস্তৃত মধুর শ্রামলিমা যেন মনে-
মনে আমার হাত ছানি দিয়া ডাকে !

বলি,—সেই ভাল মা, চল দিন কতক কলকাতা
থেকেই ঘুরে আসি ।

সুদূর প্রবাসের হৃদয়-পরিচিত বন্ধুগুলির নিকট হইতে
বিদায় লই ।

টেনন পর্যন্ত তাঁহার আগাইয়া দিতে আসেন ।

গাড়ী ছাড়িয়া দেয় ।

কমাল হুসাইয়া তাঁহার তাঁহাদের অন্তরের শেখ প্রীতি-
সত্যবর্ণটুকু জানাইয়া সেন ।

চলন্ত গাড়ীর জানালার বাহিরে মুখ বাহির করিয়া
কমাল হুসাইয়া প্রত্যুত্তর দিই ।

কলিকাতা.....

ঠিক যেন মাটি আমার !

হটক ইট-কোঠা আর ট্রাম-মোটরে ঠাসাঠাসি.....

তবু যেন কেমন বড় ভাল লাগে.....

মনে হয় বহুদিনের পরে আমি যেন আমার হারানো
মারের মেহ-পবিত্র সুকোমল কোলটিতে আবার ফিরিয়া
আসিলাম ।

আত্মীয়-স্বজন আর বন্ধু-বান্ধবের ভিড় লাগিয়া যায় ।

আমারও ছুটাছুটির অন্ত নাই.....

চারের নিমন্ত্রণ রাখিতে ট্রাম কোম্পানীর কাছে বুঝিবা
আমার যথা সর্ব্বস্বই ঝিকাইতে হয় !

সেদিন পায়ে হাঁটাইয়া ফিরিতেছিলাম.....

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ প্রায় ।

ফুটপাথরের ধাক্কায় ধারে লাইট পোস্টের মাথায়
গ্যাসের আলো ।

হঠাৎ পথে তাহার সহিত দেখা ।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে একটুখানি আমার মুখের দিকে চাহিয়া
খপ করিয়া সে আমার হাত দুইটি ধরিয়া ফেলে ।

—শহর !

চিনিতে কষ্ট হয়, কিন্তু ভুল হয় না ।

—ললিত !

ললিত হাসিয়া বলে,—এত শীগ্গির চিনে ফেলি রে ?

পরশে একটা হুর্গক চওড়া পাড় লাড়ী, গায়ের কোর্টটাও
ভেরি ময়লা, মইসে-ধরা, পিঠের কাছে খানিকটা ফাটিয়া
গিয়াছে, কালে একটি বাঁট ডাঙা ছোঁড়া ছাতি, গায়ের জুতা
জোড়াটা যে পথের মুচি গুলার লোলুপ দৃষ্টি উপেক্ষা করিয়া
কেমন করিয়া এতদিন চলিতেছে তাহা একটা তাবিবার
বিষয় ।

আশ্চর্য্যই বটে !—এত শীগ্গির বোধ হয় যেন না
জেনাই আমার উচিত ছিল ।

ললিতের মনটি কিন্তু খুশীর আলোর তরিতা উঠে ।
তাহার মুখ দেখিয়া তাহা বেশ বুঝিতে পারি ।

মনে হয় যেন নিখিঁড় কালো মেঘের কোলে একটুখানি
সোনার রৌদ্র চিক্ চিক্ করে ।

বলে,—তারপর, কেমন আছিল তাই? ওঃ! কত কাল পরে দেখা! প্রায় বিশ বছর হবে—নায়ে?

বলি,—হ্যাঁ! তুমি কেমন আছ তাই?

একটা দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া ললিত বলে,—আমার আর থাকাকালি কি তাই! মরিনি শুধু বেঁচে আছি—এই পর্যন্ত।

একটুখানি থামে।

আপনাকে বোধ হয় সামলাইয়া নয়।

পরে আবার জিজ্ঞাসা করে,—এতদিন কোথা ছিলি রে? এত লোকের সঙ্গে দেখা হয়—সেই ছেলেবেলাকার বন্ধু সব—কিন্তু কই তোর সঙ্গে ত দেখা হয়নি একটি দিনও।

বলি,—আমি ত এখানে এতদিন ছিলাম না তাই।

ললিত বলে,—ওদের সঙ্গে দেখা হ'লে কিন্তু তোর কথাটাই আমার সব চেয়ে আগে মনে পড়ে শব্দর। জানিস্, আমি এখন ক্লাসে পড়াশুনো করতুম না তখন তুই আমাকে কি বলতিস—মনে পড়েরে আর সে সব কথা?

পড়ে বৈকি!

কিন্তু সে কথা তুলিয়া এখন আর ফল কি!

ললিত হাসে।

ঐ হাসিটা কিন্তু ওর মুখে বড় বেমানান দেখায়।

বলে,—আমি কিন্তু সে কথা শুলো তুলিনি আজো। তোদের শিবানী আজকাল কি করে জানিস্? ত্রিশ টাকা মাইনের বাড় কোম্পানীর হিসেব রাখে!

বলিয়াই সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠে।

মনে হয়, ওটা যেন ঠিক হাসি নয়,—একটা বুকফাটা কান্না!

আলোচনার গতিটা উল্টাইয়া দিতে চাই।

বলি,—তোমার বাড়ীর সব ভাল আছেন ত ললিত?

ললিত বলে,—চল আমার বাড়ীতে। ভাল আছে কি মক আছে দেখেও আসবি আর বিকেল বেলায় চাটা না হয় ওখান থেকেই খেয়ে আসবি। সত্যি শব্দর, এত দীর্ঘদিন কিন্তু তোকে ছেড়ে দিতে আমার মোটেই ইচ্ছে হচ্ছে না।

জিজ্ঞাসা করি,—তোমার বাসাটা এখান থেকে কত দূর হবে তাই?

ললিত বলে,—বেশী দূর নয়, বরং খুবই কাছে। মাত্র তিন মিনিট। এই বাঁ-হাতি গালিটার মধ্যে খান ছয়েক বাড়ী পরেই।

অগত্যা বলি,—আচ্ছ বেশ, তাই চল। আজকের চাটা না হয় তোমার ওখানেই খেয়ে আসা যাবে।

হুর্গন্ধ ভরা অন্ধকার গলি।

মাটি-নেপা অন্ধকূপ.....

সোর খুঁড়ি!

বাহিরে বাসিবার ঘর নাই.....

কাজেই অন্ধরে মহলে একেবারে শুইবার ঘরে আনিয়াই বসায়।

অন্ধকার কোণে ক্ষুদ্র একটি মাটির প্রদীপ মিট মিট করিয়া জলে।

অগোছাল-অপচ্ছিন্ন ঘর থানি।

হারিকেনের চিম্নীটা ভাঙা, টেবিলটাতে পান্না, চেয়ার-হাতল দুইটা একেবারেই নাই.....

অসহ্য অভাবের একটা মর্শ্বাস্তিক কাতরতা সমস্ত ঘর থানি ভরিয়া যেন নিঃশব্দে হাহাকার করিয়া কাদে!

মেঝেটাতে বোধ হয় আঙুল টিপিলেই জল উঠে—এমন ঠাণ্ডা!

অন্ধরে একখানি ভাঙা তক্তাপোষ ময়লা একটি ছোঁড়া কাঁধার দশ-এগার বৎসরের একটি ককালসার ছেলে জরের বরনার শুধু পড়িয়া পড়িয়া হট্‌কট্‌ আর পোঁতায।

জামা কাপড় ছাড়িয়া ললিত বলে,—ঐটি আমার বড় ছেলে। ওর নাম রেখি কি জানিস্?—বাহল! লড়াই শুরু হয়ে গেছে শব্দর, কিন্তু ওর প্রতিদ্বন্দী বাহুলা আলাউদ্দীন নয়—তার চেয়েও ভয়ঙ্কর.....

ঠাণ্ডা যেবের তিজা মাটির উপরে বসিয়া একটি পনের ঘোল বছরের মেয়ে পান সাপে।

ঘরের কোণের দীপশিখাটির মতই অমনি কল্প, অমনি রান।

মেয়েটি অবিবাহিতা।

ললিত বলে,—এইটি আমার বড় মেয়ে—কৃষ্ণকুমারী। আর জন্মে এ জন্মেছিল রাজপুতনার, রাজ্যের ঘরে,—এ জন্মে বাংলা দেশে, আমার কুঁড়ের।

বলিয়াই সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠে।

কী নন্দানন্দিক ওর ওই হাসিটা!

বলে,—প্রণাম কর মা। ইনি তোমার কাকাবাবু হন।

মেয়েটি গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করে।

আমি তাহার রক্তকঁকড়া চুলগুলির উপর হাত দুইটি রাখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া থাকি।—কি বলিয়া যে আশীর্বাদ করিব তাহা যেন ভাবিয়া পাই না!

ললিত বলে,—বাও ত মা, আমাদের জন্তে ছ'কাপ চা তৈরী করে আনদিকি।

মেয়েটি নীরবে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া বাহির হইয়া যায়।

একটু পরেই দেখি, মূর্তিমতী ব্যথার মত একটি নারী...

কোলে একটি শীর্ণরূপ ধোকা,—হাঁফাইয়া হাঁফাইয়া হাস টানে—মনে হয় যেন ধুকিতেছে।

ললিত বলে,—এই আমার জ্বী। বাপ-মায়ে ওর নাম রেখেছিল জুই, আমি কিন্তু বদলে রেখেছি বোসেকাইন। জ্বের স্বাধ বোলে মেটাই,—বুঝি? আর ওর কোলের ঐটি হল আমার ছোটছেলে—ম্যাক্সইনি।—না খেয়েই ওকে মরতে হবে নিশ্চয়ই।

বলিয়াই আবার হাসে।

সেই হাসি!

তাহার পর তাহার জ্বীর দিকে ফিরিয়া বলে,—এঁরই নাম শব্দরবাবু বোসেকাইন। আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু। এক সপ্তে আমরা এক ক্লাসেই পড়েছি অনেক দিন।

বোসেকাইন কিছু মধুর একটু হাসিয়া বলে,—আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে বড় খুশী হলাম শব্দর বাবু। আপনার নাম উনি প্রায়ই করেছে। আপনি নাকি ছেলেবেলা ওকে লেখাপড়া করবার জন্যে অনেক উপদেশ দিভেন।

ললিত হাসিয়া উঠে।

বলে,—ও ছিল তখনকার দিনে আমার একটি ক্ষুদ্র অভিভাবক।

বোসেকাইন বলে,—বলুন আপনি। আমি আস্টি এফুনি। দেখবেন, আমার অল্পপস্থিতির স্মরণ পেয়ে পালাবেন না যেন কিন্তু।

বসিয়া থাকি।

ললিত গল্প করে.....

কেমন করিয়া বি, এ পরীক্ষায় সে ফেল হইল,—তারপর মায়ের অমুরোধে কেমন করিয়া সে বিবাহ করিতে বাধ্য হইল,—পরে চাকুরীর উমেদারীতে কেমন করিয়া কত বৎসর লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া শেষে এই খানে তাহার অকৃষ্ট একটু প্রসন্ন হইল—এই সব।

একটু পরেই দেখি কৃষ্ণকুমারী আসিয়া ঘরের মেঝেটি ঝাঁট দিয়া একধারে ছই থানি হাতে বোনা কার্পেটের আসন পাতিয়া রাখিয়া যায়।

ভাবি, এ আবার কিসের আয়োজন!

কিন্তু সন্দেহ বাহা করি ঝটেও ঠিক তাহাই।

আসন ছইখানির সম্মুখে একটু পাশে চায়ের পেয়ালার ছইটা রাখিয়া কৃষ্ণকুমারী সরিয়া দাঁড়ায়।

পিছনে তাহার বোসেকাইন! হাতে তাহার ছইটি রেকাবীতে থান কয়েক লুচি ও একটু তরকারি।

রেকাবী ছইটি আসন ছইখানির সম্মুখে নামাইয়া রাখিয়া মিষ্টি করিয়া একটু হাসে।

বলে,—বসুন।

বলি,—এ সব আপনি কি করেচেন?

বোসেকাইন কিন্তু তেমনি হাসি-মুখে বলে,—কি আর এমন করেচি বলুন ত!

ললিতের দিকে ফিরিয়া বলি,—বাড়ীতে পেয়ে আমার ওপরে এমন অত্যাচার করবে জানলে আমি কিন্তু তোমার এখানে কিছুতেই আসতুম না তাই!

ললিত হাসিয়া বলে,—ভয়ভাটা ত বজার রাখতেই হবে শব্দর,—তা সেনা করেছেই হোক, আর চুরি করেছেই হোক। নে ওঠ,—কৃষ্ণি চল।

পাশাপাশি বসি—আমি আর ললিত।

বোসেকাইন বসিয়া হাওয়া করে.....
আমাকেও।

অনেক রাজে বাড়ীতে ফিরি।

দেখি, মা তখনও আমারই জন্য জাগিয়া বসিয়া আছেন।
লজ্জিত হই।

মা বলেন,—এত রাত হল কেন রে? খাবার জুড়িয়ে
বে জল হয়ে গেছে!

বলি,—থাক্গে। আজ আর আমি কিছু খাব না মা।
মা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠেন।

বলেন,—কেন রে? তোর শরীর.....

বলি,—না মা। শরীর আমার ভালই আছে। তবে
পথে আজ এক ছেলেবেলাকার বন্ধুর সঙ্গে দেখা—কিছুতেই
ছাড়লে না সে—চায়ের নাম করে বাড়ীতে নিয়ে গে খুব
কিন্তু থাইয়ে ছেড়ে দিলে।

—তাই ভাল।

মা নিশ্চিন্ত হইয়া বলেন,—তবে আর রাত করিস্ নি
যেন—সুয়ে পড়গে বা।

বলি,—তুমিও কিন্তু শোও গে মা, আর রাত করো না
যেন।

মা দেখি কুথার অবাধ্য নন; লম্বী মেয়েটির মত আন্তে
আন্তে তাঁহার নিজের ঘরটিতে বসিয়া শুইয়া পড়েন।

আমার চোখে কিন্তু ঘুম আসে না একেবারেই।

বাহিরের বারান্দায় ইজি চেয়ারটিতে শুইয়া অন্ধকারের
দিকে চাহিয়া চুপ্টি করিয়া পড়িয়া থাকি।

নিস্কর নিরঙ্ক অন্ধকার.....

বহুদূর হইতে একটা এক ঘেয়ে ঝাঁঝির শব্দ ভাসিয়া
আসে.....

মনে হয়, অন্ধকারের অন্তরালে পৃথিবীর নিকর নিপীড়িত
অন্তরাঙ্গা যেন গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদে।

মনটা যেন কেমন একটা অজানা ব্যথার অশ্রু-নিবেকে
ভিজিয়া ভারি হইয়া উঠে!

পড়িয়া থাকি.....

কত কথাই না পড়ে.....

সেই বাদল, নেপোলিয়ান, শিবাজী.....

আর এই কৃষ্ণকুমারী, বোসেকাইন ও ম্যাক্সহইনি.....

অন্ধকার আকাশে অগণ্য নক্ষত্র গুচ্ছ.....

ঐদিকে চাহিয়া চাহিয়া আমি যেন উহাদের একটা অর্থ
খুঁজিয়া পাই!

মনে হয়, উহারা যেন নক্ষত্র নয়—অনন্ত কোটি ব্যর্থ
মানবাত্মার ব্যথার প্রতীক—দিনের আলোয় দেখা যায় না,
শুধু রাতের অন্ধকারে দপ্ দপ্ করিয়া জলে!

চিরস্থায়ীতার অভিযোগ

—শ্রীকমলকুমার সান্যাল

সংসার স্রুথে বঞ্চিত হয়ে সংসারী লোকদের দুর্দশতা লক্ষ্য করেই আমি অনেক কাল কাটিয়ে দিয়েছি—মনকে শুধু প্রবোধ দেবার জন্তে।

স্বামী-স্ত্রীর বাগবন্ধ দেখে যে আমি কখনও বিশেষ বিচলিত হয়েছি, তা নয়; আমি আমার লোকাচার বিরুদ্ধ সঙ্কর ঠিক ক'রেই রেখেছিলাম, তার অনেক আগে থেকে,—তার চেয়ে ঢের গুরুতর কারণে এমন কি স্বামী স্ত্রীর দ্বন্দ্ব যে আমার সঙ্করকে একটু দৃঢ়তর করতে পেরেছিল, তাও আমি বলতে পারি নে। গৃহস্থের ঘরে যা সব চেয়ে আমার বেশী বিরক্তিকর লাগে, তা ঝগড়া নয়,—তা একেবারেই আলাদা জিনিষ। সেটি হচ্ছে তাদের ভালবাসার বাড়াবাড়ি!

উঁহু; ঠিক বেশী ভালবাসাও নয়; ওতে আমার কথা স্পষ্ট হল না। কেন না, ওতে আমার বিরক্ত হবার আছে কি? স্ত্রী পুরুষ যে পরস্পরকে কাছে কাছে রেখে মিলনের সুখটুকু পুরো মাত্রায় ভোগ করবার জন্তে ছুনিয়ার আর সবখানি থেকে নিজেরা পৃথক হয়ে থাকে, তাতে এই প্রমাণ হয় যে তারা বাঁকী ছুনিয়াটার তুলনার পরস্পরকেই বেশী আদরনীয় মনে করে।

কিন্তু আমার নালিশের বিষয় হচ্ছে এই, যে তারা তাদের ঐ পক্ষপাত বিচারটিকে এমন অসঙ্গোপনে দেখিয়ে বেড়ায়, এমন নির্লজ্জভাবে সেটিকে তারা অনুষ্ঠ আমাদের চোখের সামনে এনে ধরে, যে একদণ্ডকালও যদি তাদের সঙ্গে থাকা যায়, তা হলে আকারে ইনিতে তারা ভাল করেই বুঝিয়ে দেবে যে,—তাদের পক্ষপাতিত্বের তেতর তোমার ঠাই নেই। এখন, এমন কতকগুলি বিষয় আছে যা শুধু আভাসে বা ধর্মবিশ্বাস যথেষ্ট থাকলে তেমন অসন্তোষের কারণ হয় না, কিন্তু বাস্তবিক কারণে কেবার বিতর্কী ঠেকে। যদি কেউ তার আলানী কোমর জরাজীর্ণ করে নাগাদিখা-চোরা বা

সাদাসিধা-সাজগোজ পরা দেখে সটান গিয়ে বলে যে 'তুমি রূপে বা ঐশ্বর্যে আমার উপযুক্ত নও, আর সেই হেতু আমি তোমাকে বিয়ে করতে পারি নে,' তা হলে সেই অনিষ্টতার পুরস্কার হচ্ছে তাকে উত্তম মধ্যম জুড়িয়ে দেওয়া। তথাপি, সে ব্যক্তি যে স্বেযোগ, স্তুতিবাগ শব্দেও কখনও ঐরকম প্রস্তাব উত্থাপন করা আবশ্যিক বোধ করে নি, এতে ঐ প্রস্তাব-টিকেই বিনাবাক্যে স্বীকার করে নেওয়া হয়। কথা-বলার মতই স্পষ্টভাবে মহিলাকে তা বুঝে নেন; যদিও কোনো স্থির-মস্তকী স্ত্রীলোকই তার জন্ত বিবাদ করতে প্রস্তুত হবেন না। সেইরূপ, আমাকেও কোন দম্পতীর বলা উচিত নয় যে আমি তাঁদের প্রণয়সম্পদ নই, এবং সেই জন্ত অতি দুর্ভাগ্য,—তা সে মুখের কথাতেই বল আর কথার মত পরিষ্কার চাহনির দ্বারাই বল। আমি জানি আমি অভাগা, সেই বথেষ্ট; সকল সময় এমন মনে-করিয়ে-দেওয়ার অপেক্ষা আমি রাখি নে।

পাণ্ডিত্যের আড়ম্বরে বা ঐশ্বর্যের আড়ম্বরে ব্যথা খুবই দেয় বটে; কিন্তু তার একটা সুফল থাকতে পারে। যে পাণ্ডিত্যের বড়াইয়ে উপহিত আমার অপমান হল, তা হঠাৎ আমার কাজে লেগে যেতেও পারে। আর বড়লোক যে, তার প্রাণাদে ও চিত্রশালায়, উত্তানে বা প্রমোদকাননে, ক্ষণেকের তরেও আমার একটু ভোগদখলের স্বেযোগ আছে। কিন্তু দাম্পত্য প্রেমের আড়ম্বরে ভাল বলবার তেমন কিছুই নেই; ওটা একেবারে আগাগোড়াই খালি অপমান!

বিয়ে জিনিষটা বত ভাল আখ্যাই দেওয়া বাক্য, ও একটা একাধিপত্য, তাও আবার এমনি যে অস্ত্রের মনে তাতে অত্যন্ত ঈর্ষার সঞ্চার করে। সচরাচর লোকে একটা কিছু বিশেষ অধিকার পেলে অপরকে তা দান করতে দিতে চায় না, পাছে আর কেউ তা দেখে আগ্রহ করে। কিন্তু বিয়ে করার

একচেটে রাজত্বের সব চেয়ে অপ্রীতিকর দিকটাই লোকে
অস্ত্রের চোখের সামনে দেখিয়ে বেড়ায়।

কোনও নব-পরিণীত প্রণয়ি-যুগলের মুখমণ্ডলে—বিশেষ
ক’রে প্রণয়িনীর মুখমণ্ডলে আত্মপ্রাণাদেব যে পূর্ণ
প্রতিচ্ছবিটি দেখতে পাওয়া যায়,—আমার কাছে তা অত্যন্ত
আপত্তিকর, এতে মনে হয় আমাকে বলে দেওয়া হচ্ছে, যে
প্রণয়িনীটির ভাগ্য ঠিক হয়ে গিয়েছে, তাঁকে পাবার আর
কোন আশাই আমার নেই। আরে আমার আশা নেই
সে ত সত্যি কথা!—হয় ত কোন আকাঙ্ক্ষাও নেই আমার।
আগেই কিন্তু ব’লেই রেখেছি, এ হচ্ছে সেই প্রণয়ীর মত
যা’ ধরে নেওয়াই উচিত, প্রকাশ করে বলা উচিত নয়।

অনুচ্চ আমাদের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে এই সব বিয়ে-
করা লোকে যে সকল ভাবের আভিষ্য দেখান, তাতে
যদি আর একটু বুদ্ধিতত্ত্বের পারচয় থাকত, তা হলে সেগুলো
সত্যিই অসহ্য হ’ত একেবারে। বিবাহিতের স্বধর্ম সম্বন্ধে
তঁরাই যে সমাধক অভিজ্ঞ একথা স্বীকার আমাকে
করতেই হবে—যদিও তাঁদের সঙ্গমুখ থেকে অব্যাহাত
পাবার সৌভাগ্য আমার আজ পর্যন্ত ঘটে নি কখনও।
কিন্তু এতেই তাঁদের উদ্ধত প্রকৃতি শান্ত হবার নয়। যদি
একক-লোক কেউ তাঁদের সামনে অতি সামান্য বিষয়েও
কোনো মতামত প্রকাশ করতে সাহস করে, তা হলে
তৎক্ষণাৎ তাকে অনভিজ্ঞ বলে চূপ করিয়ে দেওয়া হবে।
এমন কি, কলকাতার বাজারে ডিমের যোগান দিতে হলে
তার জন্তে মুরগী পুষতে হয় কেমন করে, সেই প্রসঙ্গে আমি
হৃদ্য বশতঃ আমার পরিচিত একটি বিবাহিত যুবতী হ’তে
ভিন্নমত হয়েছিলাম বলে নিঃসঙ্কোচে তিনি আমাকে এই
ব্যঙ্গোক্তি করলেন যে আমার মত বুড়ো আইবুড়ো কেমন
করে’ এই সব বিবাহিত-জীবন-রহস্য জানতে পারে,—অথচ
তামসার চরম এইটুকু যে তিনি তাঁর নতুন ‘বিবাহিত’-
আখ্যা লাভ করেছেন তখন এক পক্ষেরও ওপরে নয়।

আবার এই বিবাহিত-জীবন-রহস্যের যখন সন্ধানটি হয়—
(সন্ধানটি সত্যিকার সত্যের হয়েই থাকে;—কবি বলেছেন—
‘কিছু হলেই পুরুষের আসনে বসে এসব কথা’)—তখন
জন্মের এই আকাঙ্ক্ষা—এ পর্যন্ত মত কিছু বলেছি, সে

সব তার কাছে কিছুই নয়! শিশু-সন্তানের বিরলতার
কি রকম অসম্ভাব, এ যখন উপলব্ধি করা যায়—যখন দেখতে
পাওয়া যায়, পথের ধারে, অলিতে গলিতে ছেলেপুলের কি
বিষম ভিড়—আবার যখন দেখা যায় যে সাধারণতঃ গরীবের
ওপরেই বস্তিদেবীর কৃপা সমধিক, তা ছাড়া’ কোনো বিবাহই
যখন প্রায় নিষ্ফল যায় না—যখন ভাবা যায় যে কত সন্তান
বড় হয়ে ছঃশীল ও কুপথগামী হয়। শেষে বাপ মায়ের
সাধের আশা ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়ে অভাব ও অপমানের
তাড়নায় মরণকে পর্যন্ত কেছায় আলিঙ্গন করে—তখন এ
আমি সারা জীবন ভেবেও ঠিক করতে পারি নে যে ছেলে
হওয়ার মধ্যে গর্ভ অমৃতব করবার কি থাকতে পারে।
যদি বাস্তবিকই তারা একটি কন্দর্পের অংশ বিশেষই হত
আর বছরে একটির বেশী না জন্মাত, তা হলে হয় ত কথা
ছিল; কিন্তু এতই সহজে যখন তারা মেলে—

মেয়েরা আবার ছেলে-হওয়া নিয়ে পুরুষদের চেয়েও
বেশী গৌরব করে,—যাক্ তার সম্বন্ধে আমি আর কিছু
বলব না। সে বিষয়ে স্বামীরাই একটু সতর্ক হোন। কিন্তু
আমরা, অবিবাহিতেরা ত আর স্ত্রীর দাস হবার জন্তে জন্ম-
গ্রহণ করি নি, আমরা কেন আমাদের ‘তত্ত্ব-অশ্র-সলিল-
সিক্ত’ অর্থাৎ তাঁদের চরণে এনে দেব?

বাইবেলের একটি স্তোত্রের একস্থলে আছে, “যোদ্ধার
হাতে যেমন ধনুর্কাণ, গৃহস্থের ঘরে শিশুসন্ততিতেও তেমনি।
শিশু-সন্ততি-রূপ বাণে যার তুণ পরিপূর্ণ, সে ব্যক্তি সুখী।”
আমি এতে খুব সাহায্য দিই; কিন্তু নিরস্ত্র আমাদেরও ওপর
যেন তাঁদের তুণ নিঃশেষিত না হয়, এই আমার অনুরোধ।
খোকাখুকারা বাণতুল্য হোক, কোন ক্ষতি নেই, কিন্তু
তাদের দিয়ে যেন আমাদের বিদ্ধ না করা হয়। সচরাচর
দেখছি এসব ভীরের আবার ছুটি করে’ ফলা থাকে—অন্ততঃ
একটি ফলাও যাতে ব্যর্থ সন্ধান না হয়ে ফিরে আসে। ধর
যেমন ছেলেপিলের বাড়ীতে এসে তুমি তাদের কোনো
খবর নিলে না (তুমি হয় ত অত কিছু চিন্তায় ব্যস্ত আছ এবং
সেই জন্তে নিজের সময় প্রণয়, মুগ্ধ হবার অবসর পাচ্ছ না)
ত হলে তোমার বদনাম বেগিনে রাখে তুমি কলহকারী এবং
মপুরুষ। আমার ধর তুমি খোকাখুকারীর মত সালোহন

সম্পূর্ণ হয়ে তাদের সঙ্গে খেলতেই লেগে গেলে, তা হলে দেখবে তাদের অল্প ঘরে পাঠাবার জন্তে নানারকম অকাটা যুক্তি বেরতে থাকবে। হয় ত শুনবে খোকারা ভারী চঞ্চল ও বাচাল, না হয় শুনবে অমুক বাবু ছেলেরপিলে পছন্দ করেন না। শিশুরপা বাণের এই ছুটি ফলা; এর একটিতে তোমাকে বিধবেই বিধবে।

চ্যাংড়া ছোঁড়াগুলোকে একটু খেলা দিলেই যদি তাঁদের কষ্ট হয়—তাতে যদি তাঁদের আশঙ্কার কারণ থাকে, তা হলে না হয় নাই খেলা দিলাম! কিন্তু শুধু শুধু—বাদ বিচার না করে একদল ছেলেকে—ন’ বশজনকে—জোর করে ভালবাসতে হবে—শিশুরা স্বভাবতঃ মধুর প্রকৃতি বলে, তাদের সকলকেই সমান আদর করতে হবে—এ আরও অসম্ভব আদার, এ অসম্ভব!

কথায় বলে, ‘আমায় ভালবাস ত আমার কুকুরকেও ভালবাস!’ কিন্তু কার্যতঃ এটি পালন করা কি সব সময়ে সম্ভব? বিশেষতঃ যদি খেলাচ্ছলে কুকুরটিকে লেলিয়ে দেওয়া হয়,—তোমায় কামড়িয়ে দিতে বা আলাতন করতে? তবে কুকুর কিম্বা তার চেয়ে কোনো জিনিষ—স্বত্বচিহ্নের মত কোনো অচেতন পদার্থ—যথা, ঘড়ি, আংটি, গাছ বা দূরপ্রবাসী বন্ধুর সঙ্গে শেষ মিলনের স্থানটি—এ সবকেও বরং কোন রকমে ভালবাসা যেতে পারে, কেন না যা আমার বন্ধুকে মনে করিয়ে দেয়, তাও আমার কাছে আদরের জিনিষ, খালি এইটুকু এর মধ্যে দেখবার, যে স্বত্বচিহ্নটি স্বয়ং নিরপেক্ষ এবং কল্পনার অম্লরঞ্জন বোঁগ্য কিনা। কিন্তু শিশুর একটা প্রত্যক্ষ চৈতন্য আছে,—একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে,—তাদের স্বভাবের মাধুর্য বা পরুষতা তাদের নিজস্ব, আর সেই নিজস্ব স্বভাবের তারতম্য অনুসারেই তারা মেহ অথবা বিরাগের পাত্র বিবেচিত হয়ে থাকে, শিশুপ্রকৃতিকে অপর কারও আনুসঙ্গিক মাত্র মনে করে’ সেই-মত তাকে মেহ বা ঘৃণা করা চলে না, সেটা এমনই বাস্তব জিনিষ। ঠিক যেহেতু মাধুর্য বা পরুষমাত্রার মতই নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের দ্বারা ছেলেরা আমাদের আকৃষ্ট করে। তুমি হয় ত বলে বসবে “বয়সের একটা আকর্ষণী-শক্তি আছে ত! শৈশবের মাধুর্যে মন মুগ্ধ না করে কার?”

এই জন্তেই কিন্তু আমি শিশুদের সম্বন্ধে বিশেষ রকম সন্দেহ বিচার করে’ থাকি। আমি জানি ও বুঝি যে প্রকৃতির মধুরতম দান হচ্ছে মধুর স্বভাব শিশু—এমন কি মধুরচরিতা অবলা শিশুজননী হ’তেও সে দান মধুরতর! কিন্তু যে জিনিষের জাতিগত বা শ্রেণীগত সৌন্দর্য্য যত বেশী, সেই জাতি বা শ্রেণীর মধ্যে সেই জিনিষের নিজস্ব সৌন্দর্য্যও তত বেশী হওয়া বাঞ্ছনীয়। টগরফুলের রূপশৃঙ্খলের ইতর বিশেষ কেউ লক্ষ্য করে না বটে; কিন্তু গোলাপের বর্ণ ও গন্ধ সুন্দর ও সুমিষ্ট হওয়া দরকার। মেয়ে ছেলেদের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে সর্বদাই আমি একটু বেশী খুঁৎখুঁতে।

বিরোধের শেষ এইখানেই নয়। ছেলেদের প্রতি তোমার আদর, অনাদর সম্বন্ধে কোনো কথা হবার আগে, তাদের বাপ মায়ের সঙ্গে অন্ততঃ চেনাশুনাও করা চাই ত। অর্থাৎ তাদের বাড়ীতে গিয়ে দেখাসাক্ষাৎ, মেলামেশা,—এটা চাই। কিন্তু ছেলের বাবা যদি তোমার বাল্যবন্ধু হন,—তুমি যদি জীবন ঝিক থেকে না এসে, তাঁর দলভুক্ত অমুচর না হয়ে,—বাড়ীতে ঢুকে থাক,—এমন কি তাঁর বিয়ের সম্বন্ধ হবার আভাস পর্যন্ত পাবার পূর্বে থেকে যদি তুমি খোকার বাঁপের পুরানো বন্ধু হও এবং তখন থেকেই যদি তোমাদের প্রগাঢ় প্রণয় হয়ে থাকে,—তা হলে সাবধান! তোমার বন্ধুত্বকাল একান্ত অনিশ্চিত! সম্বৎসরের মধ্যেই তুমি দেখবে তোমার পুরানো বন্ধুটি ক্রমশঃ তোমার প্রতি ভিন্নমুষ্টি অর্থাৎ বীতরাগ হচ্ছেন এবং শেষ পর্যন্ত তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদের স্বেযোগ খুঁজছেন। আমার যে সব আলাপী বন্ধু আছেন—তার মধ্যে বাদে নির্ভার ওপর আমি বিশেষ আস্থা রাখতে পারি এমন সকলের সঙ্গেই আমার বন্ধুত্ব হয়েছে তাঁদের বিয়ের পর। এরকম বিয়ের পরে কার বন্ধুত্বও আবার একটু বুঝিয়া শুঝিয়া স্থাপন করা চাই—তবেই তা বন্ধ-পন্থীর সহ হবে। কারণ, স্বামী জী উভয়ের মত না জেনে, যে, কেউ একজন নিরীহ তদ্রবেচার এসে স্বামীর সঙ্গে বন্ধুত্বের পবিত্র বন্ধনে বদ্ধ হতে সাহস পাবে,—নাই বা হ’ল তখন তাঁর যুগলের সঙ্গে পরিচয়, অথবা নাই বা তখন থাকুন স্বামী জী একজায়গাতে—এটি অত্যন্তই দ্রঃসহ। চিরকাল বন্ধুত্বই হোক, আর সবাই আদর,

এমন অতি পুরাতন সৌন্দর্যই হোক, প্রত্যেকটিকেই তাঁদের যুগলের অল্পমোদন চিহ্নে চিহ্নিত কববার জন্তে তাঁদের নবপ্রতিষ্ঠিত কৰ্মশালায় প্রেরণ করতে হবে,—ঠিক যেমন সম্রাট তাঁর জন্ম-পূর্বের,—যখন কল্পনাতেও ধীর স্থান ছিল না, সেই সময়কার কোনো পুরানো রাজার নামাঙ্কিত মোহরকে প্রত্যাহার করে নেন নিজের রাজত্ব চালাবার জন্তে নিজের নামাঙ্কিত করতে। কিন্তু হায়রে! আমার মত মরচে-ধরা খাতে নতুন নাম ছাপতে যাওয়া যে কি বিড়ম্বনা, তা আর বলে কি হবে?

স্বামীর প্রীতি থেকে তোমাকে বঞ্চিত করে, তোমায় যে স্ত্রীরা তাড়িয়ে দেবেন,—তার পক্ষা একটি নয়, অসংখ্য! একটি হচ্ছে, তুমি যা বলবে তাতেই বিশ্বাসের ভাণ করে হেসে উঠা, যেন তুমি একটি মাথা পাগলা লোক। তোমার সব কথাই উদ্ভট! এমন অবাক হয়ে তাঁরা সে সময় চেয়ে থাকবেন যে শেষ পর্যন্ত তাঁর স্বামীটি-যিনি ইতিপূর্বে হয় ত তোমার বিচারশক্তির ওপর শ্রদ্ধাবান ছিলেন, তোমার গ্রাম্যতাবজ্জিত, মার্জিত রসিকতার তারিফ করে' তোমার বুদ্ধিবৃত্তি ও আচার ব্যবহারের একটু আধটু ক্রটি নজরেই আনতেন না। তিনি ক্রমশঃ সন্দেহ করতে আরম্ভ করবেন যে তুমি কেবল ভাঁড়ামিই করতে পারবে এই পর্যন্ত, তুমি বালা বয়সেরই উপযুক্ত বন্ধু, মেয়ে মহালে আলাপ করবার মত তুমি নও! এই পক্ষাটির নাম দেওয়া যেতে পারে অবাক-চাওয়ার পক্ষা! আমার পেছনে এইটিকেই বেশীর ভাগ কাজে লাগান হয়েছে।

এর পর অতিশয়োক্তি বা বাজম্বতির পক্ষা। তার মানে, স্ত্রী যখন দেখলেন যে তুমি স্বামীর বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র, প্রগাঢ় অমুরাগ বশেই তিনি তোমার প্রতি সমাদর করে থাকেন, এবং সে অমুরাগ সজ্জে বিচলিত হবার নয়, তখন তিনি তোমার প্রতি কথা ও প্রতি কার্যের এমন অতি মাত্রায় গুণকর্তীন হুক করে দেবেন যে স্বামী যেচাতী মনে করতে বাধ্য হবেন যে অতটা সূখ্যাতি তাঁর স্ত্রীর মুখ থেকে তাঁর বন্ধুর চেয়ে তাঁরই প্রাপ্য বেশী এবং তখন তিনি তাঁর স্ত্রীর অপূর্ব সরলতার মুখ হয়ে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ অঙ্গকরণে চোঁটা করবেন, বন্ধুপ্রেমের আতিশয্য লোপ করবার জন্তে।

অবশেষে তোমাকে যেখানে নামিয়ে দিবেন সেখানে দেখবে তোমার যত্ন, আদরের পরিণাম এমন সঙ্কুচিত, সীমাবদ্ধ ও লোকাচার সঙ্গত হয়েছে যে স্বামীর সহিত একযোগে তোমার সঙ্গে সখ্যস্থাপন করতে স্ত্রীর পক্ষে আর কোনো বিধার কারণ থাকবে না।

আর একটি পক্ষা হচ্ছে—(বন্ধুবিচ্ছেদের মত মহৎ উদ্দেশ্য সাধনার জন্যে ছলনার ত আর অন্ত নেই!)—কি কারণে স্বামীর সঙ্গে প্রথম তোমার বন্ধুত্ব হয়েছিল—একেবারে অনিন্দ্য অকপটতার ভাব দেখিয়ে তা ভুলে যাওয়া। যদি তোমার সখ্যস্থাপনের মূল হয়ে থাকে তোমার নৈতিক চরিত্রের উৎকর্ষ, তা হলে তোমার কথাবার্তায় তীক্ষ্ণ বুদ্ধির অভাব কল্পনা করে' স্ত্রীট বলে উঠবেন “হঁ! গো! মনে হচ্ছে যেন তুমি অমুকবাবুকে একজন সেরা রসিক বলে বর্ণনা করে ছিলে?” অথবা তোমাদের বন্ধু-প্রণয় হয়ত ঘটে থাকবে তোমার বাক্যালাপের কোনো-রকম মাধুর্য্য বশতঃ, সে কারণ চরিত্রের হয় ত লক্ষ্য করে নি কেউ,—তা হলে তোমার শিষ্টাচারের একটু বৈলক্ষণ্য দেখেই স্ত্রীটি চীৎকার করে উঠবেন “হঁ! গো! অমুকবাবু কি তোমার এই রকম শান্ত শিষ্ট?” একবার এক স্ত্রীলা মহিলার সঙ্গে আমার এই বলে একটু বাদামুবাদ হয়েছিল যে তিনি আমাকে যথেষ্ট খাতির যত্ন করেন নি, যদিও আমি তাঁর স্বামীর পুরাণে বদ্ধ, তিনি তখন অকপট চিন্তে আমার নিকটে বলেছিলেন যে বিয়ের আগে তিনি লোকের মুখে—প্রায়ই আমার কথা শুনতেন, শুনে আমার সঙ্গে আলাপ করতে তাঁর ইচ্ছা হয়, কিন্তু আমাকে দেখবার পরই তাঁর সব কল্পনা মাটি হয়ে যায়। তার কারণ, তিনি আমাকে যে ভাবে বিচित्र হতে শুনেছিলেন, তা হ’তে তাঁর ধারণা হয়েছিল যে আমি একজন স্ত্রী, দীর্ঘকায়, বীরপুরুষ (প্রকৃত পক্ষে যদিও আমার চেহারা ঠিক এর উল্টো)। কথাটি সায়ল্যের পরিচয় ছিল বলেই আমি আর মহিলাটিকে জিজ্ঞাসা করলাম না, যে তাঁর স্বামীর অপেক্ষা এত উচ্চতর রূপের আদর্শ তিনি তাঁর বন্ধুর সম্পর্কে কল্পনা করলেন কেমন করে? কেন না, বন্ধুর—আমার মেহের দৈর্ঘ্য এই আমারই সমান; তিনি লম্বা জুতো সযত্নে ৫ ফুট ৫ ইঞ্চি,

আমি বরং তার চেয়ে আধ ইঞ্চি লম্বা বেশী। তা ছাড়া, অঙ্গসৌষ্ঠবেই বলুন আর আকার ইচ্ছিতেই বলুন, বীরস্বের লক্ষণ তাঁর চেহারাতেও যত, আমারও তদ্রূপ।

বিয়ে করা লোকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে গিয়ে এত সব নিগ্রহ আমাকে সহ্য করতে হয়েছে। সেই রকমারী যন্ত্রনার বিস্তৃত বিবরণ দিতে যাওয়া বৃথা চেষ্টা। স্তবরাং এখানে সধবা স্ত্রীদের একটি সাধারণ দোষের উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হব। সেটি হচ্ছে এই যে তারা অপর লোকের সঙ্গে ব্যবহার করে অপরলোকের মত, অর্থাৎ স্বামীর সঙ্গে করে লৌকিকতা আর আমার মত অনাস্বীয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা। যেমন, সেদিন রাত্রে অর্ধেকদুপুর বাড়ী ফিরতে মেরী দেখে তাঁর স্ত্রী হেমলিনী আমাকে আমার নিয়মিত খাওয়ার সময়ের দু ঘণ্টা পর পর্যন্ত অভুক্ত রেখেছিলেন, পাছে স্বামীর অসুস্থস্থিতিতে তাঁর বন্ধুকে খাইয়ে দিলে স্বামীর প্রতি অশিষ্টতা করা হয়। আসলে কিন্তু এতে শিষ্টাচারের মূল উদ্দেশ্য ব্যর্থ হ'ল; কারণ—লৌকিকতার দৃষ্টিই এই জন্যে যে কেউ যেন অসম্মানে ক্ষুব্ধ না হন। সামান্য বিষয়ে একটু যত্ন করে গুরুতর ব্যাপার থেকে খাতে মনটাকে ফিরিয়ে রাখা যায় এই জন্তেই না লেটকিকতার প্রয়োজন? হেমলিনী যদি আমার

লুচিগুলি গরম রাখবার ব্যবস্থা করতেন ও পতিভক্তির পরাকাষ্ঠা না দেখিয়ে যথাকালে আমাকে খেতে-বসিয়ে দিতেন, তা হলেই তাঁর স্বার্থ শিষ্টরীতি পালন করা হ'ত। বিনয় নম্র ব্যবহার ও যথোচিত ভক্তিপ্রদা কর—এর চেয়ে পতিভক্তির ভাল লক্ষণ আর কি থাকতে পারে ছনিয়ায়, আমি জানিনে। সেই জন্যেই আমাকে বলতে হচ্ছে যে সেদিন আমি একান্ত সদ্বৃদ্ধি প্রণোদিত হয়ে যে সন্দেশ জোড়াটির দিকে সাগ্রহ দৃষ্টি দিচ্ছিলাম, আমার ন্যায় অযুগ্ম ব্যক্তির অপরিপক্ব ক্ষুধার পক্ষে পাওয়াবই সমধিক উপযোগিতা ব্যাখ্যা করে 'শিখর বাদিনী' যে সেই সন্দেশ জোড়াটিই স্বামীর পাতে দিলেন, এতে তিনি তাঁর ভোজন বিলাসিতারই পরিচয় দিলেন। সেইরকম, কোনো স্ত্রীলোক যদি আমায় যথেষ্ট অপমান করেন, তাহলে তাও আমি মার্জনা করতে পারি নে। সেদিন যখন ———যাক্, তার কথায় কাজ নেই।

প্রত্যেক সধবা স্ত্রীর জন্যে একটি করে মিথ্যা নাম রচনা করতে আর প্রবৃত্তি হচ্ছে না। এই বেলা তাঁরা তাঁদের আচার ব্যবহার শুধু নিতে সুরু করণ, নচেৎ আমার এই বলা রইল যে তাঁদের সমস্ত নাম-গাম সঠিক প্রকাশ করে দিয়ে তাঁদের আমি একবার স্থির মত দেখে নেব। *



তুমি কাছে নাই—

—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

তদন্ত করি বসন্তে কিবা তদন্তে বরষায়
এ মরু-ভাঙায় এসেছিছু কবে, ভুলিয়া গিয়াছি হায় ।

হয়ত বা আশ্বিনে

শহেলি শেফালি ডাক দিয়েছিল শফেদি মেঘের দিনে ।
তুমি কাছে নাই বুঝিছু যেদিন সেদিনই জন্মলাভ,
রবির রবাব ছিঁড়ে গেছে বটে,—তিমির আবির্ভাব ।
তুমি কাছে নাই, আর নাই কাছে আকাশের কাশফুল,
কাম-বেদনার দানা নাই, আছে বেদনার গুগ্গল ।

অতন্দ্র চন্দ্রিকা

নয়নের জলসত্র খুলেছে, কুহকের কুহেলিকা ।
জন্ম লভিল অশোকগুচ্ছ তোমার মুখের মদে,
তব পদাঘাতে মুদিত কুমুদ ফুটেছে হৃদয়-হৃদে ।

তোমায় পাইনি তা'য়

সারা শরীরেতে উশীর শিহরি' জন্ম লভিতে চায় ।
পাইনি তোমায় তাই ত' ধরণী শ্যামল, আকাশ নীল,
নটেশের পায়ে নুপুর হইয়া বেজে চলে এ নিখিল ।

তোমারে পাইনি বলে'

প্রতি রজনীর তিমির-সায়রে তারকা উঠিছে জ্বলে' ॥

তিন শত্রু

—শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়

বিনয় গুপ্ত সিভিল সার্জেন, সরকারী ডাক্তার। নাম ডাক এবং হাত যশ ছই-ই আছে। বড় লোক।—দরাজ বুক।—চেহারাটিও বেশ, স্নন্দর এবং বলিষ্ঠ।

চালচলন সাহেবের মতই। সাহেব হবার ছোটো দোষও আছে তাঁর চরিত্রে। লোকটা একের নম্বর বদরাগী—এবং মাতাল।

তবে, মদ খেতেন গোপনে, খুব অন্তরঙ্গ কেহ ছাড়া জানতও না! অসামাল হন নি কোনদিন।

গোবিন্দ তাঁর ছেলের প্রাইভেট টিউটর এবং ডাক্তার থানার কম্পাউণ্ডার।

ডাক্তারখানার কাজ দশটা পাঁচটায়। মনীষকে পড়াতে হয় সকালে ছ' ঘণ্টা।—সপ্তাহের কোন দিন ছুটি নেই।

লোকটা এন্ট্রান্স পর্যন্ত পড়েছিল। বয়স পঁচিশ ছা'ক্লিশ। আজও বিয়ে করে নি।

ভোর না হতেই মনীষের বাড়ী এসে হাজির হয়।

মনীষের নাম ধরে ডাক দেয়।—একবার, দু'বার, তিন বার—।

হয়ত তাতেও মনীষের সাড়া পাওয়া যায় না।

বিনয় বাবু সকাল বেলাটা বোড়ায় চড়ে ঘণ্টা খানেক ধরে বেড়িয়ে আসেন!

প্যান্টকোট পরে হয়ত বা তখন জুতার ফিতা বাঁধছিলেন. তারপরই চা আর কেক খেয়ে বেরুবেন।

মাঠারের হাঁক ডাক শুনে ছেলের শয়ন কক্ষে হাজির হয়ে দেখেন তখনো তার ঘুম ভাঙে নি।

লোহার 'নাল' পরানো বুটের দ্বিটা ঠোকর—তাই বখেট।

'বাবাপো' 'মাগো' বলে চীৎকার করে ছেলে লাকিয়ে ওঠে।

বাপ চৈঁচিয়ে ওঠেন—কান্না? হারামজাদা বেটা, কান্দতে লজ্জা করে না? ফের কান্দবি ত জুতিয়ে মেয়ে ফেলব। বেলা দুপুর পর্যন্ত ঘুম! পড়তে বসবে কখন?

মনীষ চোখ মুছে বই খুঁজতে থাকে।

বিনয়বাবু ছোটো মিনিট অপেক্ষা করে পুনর্বার কথো উঠে ছেলের কাণ ধরে টেনে বলেন,—বেটার চৈতন্ত কি জাগবে না? বিছানা থেকে উঠে মুখ হাত ধো তারপর প্রাতঃকৃত্য সেরে আয়—

আরও দশ পনেরো মিনিট কাটে।

মনীষ ফিরে এসে প্লেটখানা নেয়, শৈশব পাঠ, ভূগোল পরিচয় এবং বেঙ্গল রীডার তিন যায়গায় পড়ে ছিল খুঁজে বার করতে আরও দশ মিনিট যায়; কিন্তু পেন্সিলটা গেল কোথায়? প্লেট পেন্সিল?

মাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে পেন্সিল জানিস আমার?

মা বলে না, আমি কি করে জানব?

না, কেউ জানে না কিছু!

ব'লে, আলমারীর তলায় বিছানার নীচে এ ঘরে ও ঘরে ওলট পালট করে দেখে, কোথাও খুঁজে পায় না।

মাঠার আবার হাঁক দিয়ে ডাকে এখনও সময় হল না? ওরে মনীষ! বেলা যে দুপুর হতে চলল।

মনীষ তখন পেন্সিল খুঁজতে গিয়ে পেঁড়া খোলে, বাস্ক নামার, স্ট্রির জিনিষ ছড়িয়ে ভেঙে একেবার করে দেয়।

মা রাগ করে বলে ওঠেন, ওরে সর্বনেশে, দসি়া, 'ব্যাগদাদ' করি ভাঙিস নি কেলিস নি সব জিনিস, দেখ দেখি কাঁচের গলাসটা ভেঙে ফেললি!

বিনয় বাবু তখন চা পাননি বলে বেরোননি। গোলমাল শুনে মনীষের ঘরে আবার ছুটে আসেন।

মনীষ বাগের সামনে থেকে পালাবার জন্যই পেলিল না
নিয়েই মাষ্টারের কাছে হাজির হয়।

সেখানেও নিস্তার নেই।

এক বা বেত কবিয়ে দিয়েই শিক্ষা গুরু হাঁক দেন,—
এত দেয়ী হল যে ?

মনীষ উত্তর দেয় না।

আবার আর এক বা বেত গিঠে পড়ে।

অগ্রাহ্য আমাকে ? কথার উত্তর নেই ? বল কি
করছিলি এতক্ষণ !

মনীষ আর চুপ করে সইবে না সঙ্কর করে উঠে দাঁড়ায়।

গোবিন্দ মাষ্টার আবার বেত উঁচু করে হাঁকেন যাচ্ছিল
কোথায় ?

মাষ্টারের হাতের বেত অতর্কিতে কেড়ে নিয়ে মনীষ
ছ'আধখানা করে ভেঙে ফেলে। দাঁড়িয়ে থেকেই বলে,—
পড়ব না আমি !

ছাত্রের এত বড় স্পর্ধা দেখে গোবিন্দ ভয়ঙ্কর উগ্র হয়ে
ওঠেন।

মনীষের বাপও তখন হয়ত চা খেয়ে বাইরে এসে গাড়ীতে
উঠতে যাচ্ছিলেন। হাঁক দিয়ে বলেন,—মেরে কেল
মাষ্টার ! মেরে কেল একেবারে ! ও রকম অকাল কুয়াও
কুলাঙ্গার ছেলে থাকার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল।

গোবিন্দ কথ্যে উঠে মনীষকে ধরতে আসবার আগেই সে
ছুটে বাহির হয়ে যায়।

এ রকমটা প্রায় প্রতিদিনই ঘটে থাকে।

জন্মদাতা পিতা জন্ম দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের জীবন
গঠনের দায়িত্বও নিয়েছেন।

শিক্ষাদাতা গুরু বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে চরিত্র গঠনটাও শিক্ষা
দেন।

দশ বছরের বালক হাঁসিয়ে ওঠে। অত্যাচার পা সহ্য
গেছে। ভবু নিত্য দিন ত' বরদাস্ত হয় না ! তাই বিরোহ
করেও দেখে।

অন্তঃপুরে আড়াল হতে দয়দীয়া সবই দেখতে পান।

ওই বুটের লাথি ও বেতের প্রহার শিশুর কোমল বুক ভেদ
করে তাঁর প্রাণেও এসে আঘাত দেয় !

কিন্তু অসহায় তিনি!—সন্তানকে আড়াল করে
রেখে বাঁচার কুমতী তাঁর নেই !

অবোধ বালক মাকে বোঝে না।

প্রকাশ্যে মার হাতে প্রহার খায়নি সে কোন দিন,
কিন্তু মনোমত কাজ না করলেই বহুনি খেয়েছে বিস্তর।

ভাবে মাও তার শত্রু।

শুধু খেলার বস্তী।

মুচি কামার কষাই—এদেরই বাস।

মনীষের অন্তরঙ্গ বন্ধু সেখানেও আছে অনেকগুলি।

বাড়ী থেকে পালিয়ে সে ওদের দলে গিয়েই মেশে।
মুচির ছেলের সঙ্গে বসে জুতো সেলাই করতে শেখে।
কামারের হাকর খানায় গিয়ে হাতুড়ী পেটে। কষাই-এর
ছেলের সঙ্গে মিশে মূর্গী জবাই করে।

পরের বাড়ী থেকে লুকিয়ে ঘোড়া খুলে চড়তে শেখে।

বাঁটুল দিয়ে পাখা শীকার করে।

ওখানে সে সরকারী ডাক্তার সাহেবের ছেলে নয় ! ওই
ছোট জাতেদেরই একজন।

যে দিন বাড়ী থেকে খেয়ে না আসে হামিদ কিবা
ভুতাদের বাড়ী গিয়ে পান্ডা ভাত কেড়ে নিয়ে খেতে বসে।
অথবা পরের বাগান থেকে চুরি করে কাঁচা পেয়ারা কলা
অথবা মুলো খেয়েই থাকে।

বাপ যে পথ দিয়ে বাতারাতে করেন, সে পথ পারতপক্ষে
যাড়ায় না।

বিনয়বাবু স্বকার্যে যেতেন আসতেন কটিন মাসিক।
মনীষের তা অজানা ছিল না।

যদিই বা তাঁর বাতারাতে পথে কোন দিন আটকে
পড়ে যায়, আসবার সময়টাতে কোন একটা গাছের শিক-
ডগালে উঠে বসে থাকে, বাপ চলে গেলে নেবে আসে।

রাত হলে যখন বোঝে বাপ খেয়ে নেবে শুয়ে পড়ছেন
বিড়কীর মোর খুলে লুকিয়ে বাড়ী ফেরে।

মা কিন্তু উদ্‌গ্ৰীব হয়ে থাকেন, ভাতের থালা সামনে করে পথের পানে চেয়ে।

ছেলে যাকেও ফাঁকি দিয়ে অলক্ষ্যে লুকিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুতে যায়।

মা জানতে পেরে ডাকেন—খাবি আয় লক্ষীটা! আমি বলে দেব না ওকে! তোর কোন ভয় নেই!

ছমিনিটেই ছেলে যেন ঘুমিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, নড়ে না মোটেই।

পাঁচবার দশবার অল্পরোধ করেও যখন ওঠে না, মা আর কি করবেন, অগত্যা তিনিও ছেলের পাশটীতে গিয়ে শুয়ে পড়লেন।

তার নিজেরও খাওয়া হয় না।

ভাবেন মোটেই ঘুমবেন না, যতক্ষণ না ছেলে খেছায় উঠে খেতে চাইবে। কিন্তু তব্বা এসে পড়ে।

ঘণ্টা দুই একটু ঘুমিয়ে নিয়েই হঠাৎ ফের জেগে উঠে ভাতের থালার দিকে চেয়ে দেখেন—ছেলে চুপিসাড়ে উঠে নিজেই খেতে বসেছে।

তিনি জেগেছেন জানতে পেরে—ছেলে যদি খাওয়া ফেলে উঠে পড়ে তাই ঘুমিয়ে থাকবারই ভান করে পড়ে থাকেন।

ছেলের খাওয়া হয়ে গেলে আঁচিয়ে সে ফের শুলে তবে উঠে নিজেও ছটা মুখ দেন।

দিকে যদিই পালার রাতে কিন্তু মনীর রোজই বাড়ী ফিরত।

একদিন কিন্তু দৈনন্দিন ইতিহাসের ধারা একটু বদলে গেল।

রাত-বারটা বেকে গেলোও মনীর বাড়ী ফিরিল না—মা ত' ভেবেই অস্থির।

বাবীজ্ঞা কাছে গিয়ে বললেন—ওগো, ওঠেন। তুমি, মনীর এখনও ফিরল না, দেখনা কি হয়েছে।

—এলোনা ত' আমি কি করব? ও ছেলে অমনি করেই একদিন মরবে।

—বাবাই বাট! তোমার কি একটুও মায়া দয়া নেই?

—দেখ রাত দুপুরে বিরক্ত কর'না বলছি। আমি ও ডাঙপিটের জন্তে একটুও ভাবি না। ভাববও না!

মনীষের মা ফিরে আসেন! ছয়ার খুণে আকুল প্রতীক্ষায় বসে থাকেন।

মনীষের বাপ বলেন—কি আপদ! একটুও নিশ্চিন্ত থাকবার যো নেই! সবাই সমান।

বিরক্ত ভরে নেপালী দরওয়ান জঙ্গবাহাদুরকে ডাকিয়ে লাঠি ও লঠন হাতে করে পুত্রের অন্বেষণে পাঠালেন।

সে বেচারী ত ঘণ্টা দুই এ পাড়া সে পাড়া খুঁজে এসেও কোন সাড়া পেলে না।

মা ত' অস্থির হয়ে পড়লেন।

হঠাৎ খাটের তলা থেকে কে যেন একবার কাশলে।

বাপ এসে চেয়ে দেখে ভাবলেন—হতভাগাটা এইখানে লুকিয়ে শুয়ে রয়েছে আর আমরা সারা দেশ খুঁজে মরছি।

টেনে বার করে এনে চটাপট মার চলতে থাকল। মাথায়—পিঠে—সর্বাস্থে, বিরাম নেই।

আজ কিন্তু মাও চূপ করে থাকতে পারলেন না। ছেলেটাকে টেনে হাত ছিনিয়ে সরিয়ে আনবার জন্ত এগিয়ে যেতে—উগ্রমুগ্ধি স্বামী তাঁকেও ঠেলে ফেলে দিলেন। মনীর সেই সময়টা ফাঁক পেয়ে ঘর হতে ছুটে পালাল।

বিজয়বাবু জঙ্গবাহাদুরকে বললেন, যা এখনি ধরে নিয়ে আয় গে!

প্রভুর কথা তামিল করতে যাবার অত্যধিক আগ্রহে নেপালী দরওয়ান হৌচট খেয়ে পড়ে গেল।

সে উঠে আবার দৌড়তে আরম্ভ করবার আগেই মনীর অদৃশ্য হয়ে পড়ল।

বিনয়বাবু চেঁচিয়ে বললেন—কোন ওজর শুনব না। ধরে নিয়ে আসা চাই-ই। একটা দশ বছরের ছেলে তোমাদের চোখে খুলো দিয়ে পালালে—তোমাদের আন্ত রাখব না বলে দিচ্ছি।

পাহাড় ভেঙে মনীর ছুটল।

পাহাড়ের উপাত্তে জঙ্গল কোথাও শাল তমাল, কোথাও

নল-খাগড়া। তারই ভিতর সে এমন ভাবে লুকিয়ে পড়ল, আর কেউ তার খোঁজ পেল না।

সে জঙ্গলটার মধ্যে সাপ-খোপের কথাই নেই ছোট খাটো বাঘ ভানুকও থাকত। তা ছেলেটার কি ভয় ডর আছে।

সকাল হয়ে বাবার পর দিনের আলোর মনীয়কে খুঁজে পাওয়া গেল।—পা হাত পা ছড়ে গিয়েছে; সম্পূর্ণ জ্ঞানও নেই, যেন উন্মাদ পাগল। আগনিই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এসেছিল। কিন্তু টাল সামলাতে পারল না, এবড়ো খেবড়ো পাখরের ডিপিতে পা পিছলে পড়ে গেছল।

জঙ্গলবাহুর তাকে কোলে করে বাড়ী ফিরল।

বাগ কেন্দ্রে অস্থির হয়ে বললেন—ফিরিয়ে এনেছিস? কিন্তু মনীয় আমার কথা কচ্ছে না কেন? মাগিক, মনীয়, একটাবার অভিমান ভুলে কথা কও বাবা!

মা বললেন—ওরে হতভাগিনীর অঙ্কের যষ্টি, চোখের তারা,—আমি তোকে লুকিয়ে রেখে দেব আর কেউ তোকে মারবে না বকবে না,—একবার চোখ তুলে চা,—একবার কথা কও—

বাগ ভাবলেন—বুঝি সব শেষ হয়ে গিয়েছে। ছেলেটা অভিমান করে চিরকালের জন্য কাঁকি দিয়ে পালিয়েছে।

নিজে ডাক্তার তবু তাঁর ঐশ্বর্য মানছিল না, নিজেরই সহকারী ডাক্তারদের খবর দেওয়ার জন্ত যাচ্ছিলেন—দোরের সামনে গোবিন্দর সঙ্গে দেখা।

—মনীয় উঠেছে কি ডাক্তার বাবু? কাল সে আমাকে যে নাকাল দিয়েছিল। খড়ি দেখতে শিখব বলে আমার পকেট থেকে বড়িটা তুলে নিয়ে ভেঙে দিয়েছে। আমি আপনাকে বলে দেব ভয় দেখাতে বড়ো আঙুল দেখিয়ে বললে—আমি কেয়ারও করি না বাবাকে!

এ সময় গোবিন্দর মুখে মনীয়ের নামে নালিশের কথা শুনে বিনয়বাবুর আপদ মস্তক অলে বাচ্ছিল। কিন্তু একথাও মনে হল—আহা, ও বেচারীরই বা খোঁজ কি! হয়ত কোন খবরই জানে না।

—বড়িটা ভেঙে দিয়েছে? আচ্ছা সারিয়ে দেব এখন! কিন্তু হ্যাঁ! পারছি, তাইতোই বাচ্ছা সারাদিন পালিয়ে

পালিয়ে বেরিয়ে রাতে বিছানার তলায় লুকিয়ে শুয়েছিল,... পাছে জানতে পেরে মারি কিবা বকি!.....গোবিন্দ!—মনীয় আমাদের সকল শাসনের পাণ্ডা জবাব দিয়ে গেছে! আর সে তোমাকে কিবা আমাদের জালাতে আসবে না!... —সে কি কথা! কেন কি হয়েছে তার?

—আমি কিছুই বুঝতে পারছি না এখন!—তুমি এখন বাড়ী যাও, কিবা,—এস ত একবার, আমি ত গায়ে হাত দিয়ে কিছু বুঝতে পারলাম না, একটুও গরম ঠেকল না। নাড়ীও বইছে মনে হল না। তুমি একবার গায়ে হাত দিয়ে দেখবে এস ত!

গোবিন্দ নিতান্তই হয়—সামান্য একটা কম্পাউণ্ডার।

আজকার বিপদে সেও এক মস্ত অবলম্বন। ডুবতে বসে লোকে যেমন খড়ের কুটিটা পেলো আঁকড়ে ধরতে চায়।

গোবিন্দ বাড়ীর মধ্যে এসে ডাকল—মনীয়!

মনীয়ের মা মনীয়কে কোলে করে ছিলেন। গোবিন্দ বাড়ীর মধ্যে আসতে, তখন মাথার কাপড়টা একটু বেশী করে টেনে দিলেন।

গোবিন্দ বলিল—মা! আমিও আপনার ছেলে, আমাকে লজ্জা পাবেন না।

মনীয়ের মা বললেন—এস বাবা! আমার মনীয়কে ডাক! বল তাকে পড়ার সময় বয়ে যাচ্ছে, কত আর ঘুমোবে।

গোবিন্দ মনীয়ের কপালে হাত দিয়ে দেখল—একেবারে ঠাণ্ডা নয় ত! হাত দেখেও বুঝল—নাড়ী বইছে ঠিক তবে ক্লীণ। বললে—ভয় নেই ডাক্তার বাবু, মনীয় বেঁচে আছে, আপনি উতলা হবেন না!

—বেঁচে আছে? সত্য বলছ? কই আমি ত নাড়ী পেলাম না! দেখি আর একবার.....না না আমি দেখতে পারব না.....যদি একেবারেই শেষ হয়ে থাকে..... লগ্নেই হচ্ছে বেঁচে আছে.....ওইটুকুই ভরসা...আশা.....

—আমি মিথ্যা বলছি না ডাক্তার বাবু। আপনি চাকুল হলে চলবে কেন? উপস্থিত কর্তব্য বা করন। ঠাণ্ডা লেগে হাত কপাটি লেগেছে!...মা! একটু আঙুল

করে সেক দেবার ব্যবস্থা করুন। আমি ততক্ষণে স্যালাইন ইন্জেকসনের জন্য তৈরী করি।

আধ ঘণ্টাটাক পরে মনে হল—মনীষ হাতটা বুঝি একবার নাড়লে। চোখের পাতাও ছবার খুলে আবার বুজালো।

মনে মনে কি যেন বিড় বিড় করতে লাগল।

বাপ বললেন—আর আমি বকবনা মাগিক। ভাল করে চোখ মেলে চেয়ে দেখ! আমার ওপর অভিমান করিস্নি মনীষ!

মনীষ হাতের আঙুল দেখিয়ে গুণ্ছিল—এক, দুই, তিন।

অশ্রুট স্বরে বলছিল—জয় বিজয় ভগবানকে শত্রুরূপে চেয়েছিল, তিনি তখন তিন জন্ম নেবেন বলেছিলেন! কথক ঠাকুরের কাছে শুনেছি, ভগবান শত্রু হয়ে তিন মূর্তিতেই জন্ম নিয়েছেন।.....

—গোপাল! মাগিক! মনীষ! চূপ করলে কেন আর একবার কথা কও। আমি তোরা মা!

তেমনি অশ্রুট স্বরেই যেন বলল—মা?.....তুই মা?... মাথাটার একটু হাত বুলিয়ে দে না মা!.....আঃ তোরা হাত কি ঠাণ্ডা!.....কেমন জুড়িয়ে যাচ্ছে।.....

কিন্তু তারপরই আবার গম্ভীর নিস্তব্ধতা! যেন প্রাণহীন, মূক!

হয়ত বা এবারে চিরকালের জন্যই।

অপু যখন সত্য হয়

—শ্রীমতীলকুমার ধর

—এক—

—হাত ছাড় মা ডাকছেন.....

জোর আরম্ভ করে.....কিন্তু নরম হাত, খুবই নরম— ব্যথা লাগে।

—আঃ লাগে যে হাত ছাড় না—

তরুণী যুবকের দিকে তাকায়। কটাক্ষে তার, ক্রোধের চেয়ে লজ্জার রেখাই বেশী ফুটে ওঠে। হাসির ক্ষীণ রেখাটা তখনও ঠোঁট দুটির প্রান্তে লেগে ছিল.....

তরুণ যুবক হেসে বলে—ছাড়তে পারি এই সন্তে, যে একটু পরেই আবার আসবে.....

অর্থপূর্ণ চাহনি।

এলোমেলো কাপড় গুছিয়ে নিয়ে তরুণের দিকে আর একটা কটাক্ষ কোরে—তরুণী ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।..... প্রদীপের শিখার মত সে জ্বলয়।

তরুণ এক শিল্পী। বাপ মায়ের অনেক চেষ্টাতেও তার বি-এ, ডিগ্রী পাওয়া হয় নি তাই তাঁরা তার বিয়ে দিয়ে সংসারী কোরেছেন—পাছে খেলালী ছেলেটা কোনদিন ‘লোটা-কমল’ ও আঁকার সরঞ্জাম নিয়ে বেরিয়ে পড়ে!

বেরিয়ে যে সে পড়ে না এমন নয়। বাইরের ডাক সে কোন দিনই প্রত্যাখ্যান করে না। বাইরের আলোর, বাতাসে ...সব কিছুতেই সে যেন কার মধুর স্পর্শ পায়...তাই তার শিল্পী মন তাকে ছাড়তে চায় না। ইচ্ছা হয় তুলির টানে মূর্তি দিয়ে আঁকে, কিন্তু অনেক চেষ্টাতেও তার রূপ সে ধ্যানে আনতে পারে না...তাই আঁকি আঁকি করে চিরকালই তার না-আঁকা থেকে গেছে।

নাম তার অমিয়। তরুণী কিশোরী, তার স্ত্রী, নাম পারুল।

কিছুক্ষণ পারুলের অপেক্ষার থেকে সে তার আঁকার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে বসে।

অর্ধেক আঁকা একখানা ছবি। ছবিখানা একটা নদীর; সে যেন তার সব ভালবাসা, ব্যাকুলতা নিয়ে প্রিয়তমের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়! কিন্তু প্রিয় তার, বার বারই তাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে ফিরিয়ে দিচ্ছে। এ আঘাত নদীর নয় না, অভিমানে ফিরে আসে, বুক-ভরা তার বেদনা, চোখ ব'য়ে তার অশ্রু ঝরে...মুখে তার না-পাওয়ার চিহ্ন আঁকা।

কে এসে চোখ টিপে ধরে। কে যে তা আর অমিয়র বুকে বাকি থাকে না। কিন্তু মন তার তখন এ সবের বাইরে...বেদনা ও সহানুভূতির রসে ভরা।...তাই বেশ একটু বিরক্তির সুরে বলে,—ছাড় পারুল, চোখে লাগে। আর এটাকে আজ শেষ করতেই হবে, কাল দেবার দিন.....

তার এই আদরকে এমনি ভাবে প্রত্যাখ্যাত হ'তে দেখে অভিমানে পারুলের চোখ ছুঁ বুজ আসে। ঠোঁট ছুঁ এক বার নড়ে ওঠে। কিন্তু অপর পক্ষ থেকে কোন সাড়া পাওয়া যায় না। মুখ থেকে তার বেরিয়ে আসে,—আচ্ছা, থাক তোমার ছবি নিয়ে...আমি চললাম.....আর যদি কখনও.....

অকস্মাৎ মুক্তার মত টলমল করে ওঠে...কিন্তু শিল্পী একবার তাকায়ও না...একটা কথাও বলে না.....

অভিমানিনী চলে যায়...কিন্তু 'চৌকাঠ' পার না হ'য়েই আবার ফিরে আসে—ছবিখানা ত দেখা হয় নি। ছবিখানায় এমন কি আছে-বার জন্য দাবী তার আদরকে প্রত্যাখ্যান করেছেন। সেখা এক নারীর ছবি। মোটেই সে বিব্রিত হয় না কারণ সে এই রকমই একটা কিছু আশা করেছিল। ইচ্ছা হয় টান মেরে কেলে দেয়—কিন্তু দাবীর ভয়স্রতা দেখে সে সাহস পায় না। ঘরের বাইরে নিজের কাজে চলে যায়।

ছবির খুব প্রশংসা। ছবি যে বোঝে, যে না বোঝে সকলেই বলে, হ্যাঁ, একখানা ছবি—এমনি নইলে আর হাত! —অমিয়র এই কথাগুলোতেই কী স্বপ্নটুকু যে পারুলের কাছে

এসে বাজে নি এমন নয় কিন্তু তা'তে না জানি কি মাথান—আনন্দের চেয়ে জালা বেশী।

রাত্রে শু'য়ে অমিয় ডাকে—পারুল। পারুল তখনও আগেকার দিনের কথাটুকু ভুলতে পারে নি—জবাব দেয় না।

অমিয় আবার ডাকে—পারুল।

কাদনের সুরমিশানো রক্তস্বর এসে কাশে বাজে—আমাকে কেন! অমিয় বুকে পড়ে ওখানে একটা প্রলয় হ'য়ে গেছে।—এই যে মেয়েটি সুখ হুঃখের মত তাকে জড়িয়ে আছে—তার সুখহুঃখ-অভিমানের দিকে তাকানো কি তার উচিত নয়? কিন্তু কোণায় যে অনুচিত হ'য়েছে মনের কাছে অনেক হিসাবনিকাশ চাওয়া সম্বন্ধে উপযুক্ত উত্তর পায় না! অভিমান ভাঙ্গানোর অমোঘ অস্ত্র-স্বরূপ সে আচম্কা তার মুখে একটা চুমু ঝুঁকে দেয়—মুখে খেলে ছুঁ একটু হাসি।

পারুল বলে—ইস—এখন যে বড়.....ছবি তোমার সময়টুকু ঘিরে নিতে পারে আর—এখন এসেছেন.....

অভিমান তার বলার কথাকে ফুটতে দেয় না—ঠোঁটের প্রান্তে এসে থেমে যায়.....

অমিয় ছো-ছো ক'রে হেসে ওঠে—হাসি তো নয় যেন পারুলের বুকে ছুঁচ বেঁধে।

মূঢ়ভাবে বাহুর ভিতর আবদ্ধ ক'রে নিয়ে অমিয় বলে—পাগলি,.....এইটুকুতেই এত! ছবির আগে আমি-যখন কলেজ পালিয়ে উপরে চিলের ঘরে বসে ছবি আঁকতাম—রাত জাগতাম—ছবির নেশায় না বলে বাড়ী ছেড়ে চলে যেতাম—তখন তুমি কোণায় ছিলে, রাণি!

পারুল তার দাবীকে বেশ ভালভাবেই চেনে.....

খোয়ালী স্বামীর এলোমেলো ডাকে বেশী উৎসে উঠতে না দিয়ে—তার মুখে হাত চাপা দিয়ে পণ্ডিত সুরে বলে—থাক থাক, খুব হ'য়েছে—এখন ঘুমায় চুপ ক'রে শোবেন, না, না? রাত ত আর নেই ব'য়েই হয়.....

মেঘ কেটে যায়। বৃহৎ হেসে অমিয় বলে—সলা ভকিরে গেছে, ভিকিরে না নিলে খুব আশ্বে না।

একটু হেসে পারুলও স্বামীর দিকে ভাল ক'রে মুখ
কিরিয়ে দেয়—অমির মুখা নিতে কল্পন করে না.....

সময় সময় ঝগড়ার বে পাতলা মেঘ থানা এদের মনের
আকাশে ঘনিয়ে আসে—এমনি ভাবে চালির ঝড়ে কোথায়
বে উড়ে যায় পরস্পরকে আর তার ঠিকানা পাওয়া যায় না।
হালির ফুল তুলতে তুলতে ছুঁতে ঘুমিয়ে পড়ে।

—ছুই—

রাজবাড়ী থেকে ডাক এসেছে—ছবি আঁকার জন্য।
খেয়ালী রাজা রাজেশ্বর অর্ধেক খরচ করেন এই ছবি আর
বইএর পিছনে। গরীব প্রজা থেকে বড় বড় অমাত্য পর্যন্ত
সকলের মুখে এই একই কথা—রাজার এ সব বাজে খেয়াল
কেন!—রাজার মত হওয়া দরকার। সবই অদ্ভুত—মনের
ফুল-কিনারা পাওয়া ভার।

পারুলের অনেক ছোট বড় অমুরোধ-উপরোধ, বাধা-
বিপত্তি কাটিয়ে তবে অমির তার কাছ থেকে ছুটি পার।
ছাড়তে কি চায়, সে কি করণ মিনতি-ভরা অমুরোধ!—না
গেলে কি চলে না?

আবার তখনই ছুইমি ক'রে বলে—সেখানে ত আমি
থাকবো না, বেশ স্তুতি করবে—কেউ বন্ধবে না, বিরক্ত
ক'রবে না—আর রাজারাজড়ার বাড়ী ছই একটা রাজকস্তাও
বে নেই.....কি একটা কঠিন রহস্য ক'রতে যায়, কিন্তু অমির
তা প্রকাশ করবার আগে ধামিরে দেয়। বলে, আমি যাবো
না—এত অবিশ্বাস! মুখে মুহু হাসি। পারুল আবার
অমুরোধ করে, না, ওগো তুমি ভালয় ভালয় এস। বিদেশ-
বির্ভূরে বাওয়ার আগে আশ্বীর-বজন আপনার জন থাকলে
এমনি করে—তা বলে কি তাদের কথায় কাণ দিতে আছে?
না গেলে এত টাকা লোকসান, আর যা বাপই বা কি মনে
করবেন—তা বলে কিন্তু এক মাসের বেশী থাকতে পাবে
না...

চোখ হুটী ছল চল করে।

অমির চলে যায় কিন্তু মুখের নীড়টি ছেড়ে মন আর
সরতে চায় না.....কিছুদূর গিয়ে মোটর থেকে মুখ
বাড়িয়ে দেখে—জানুয়ার তখনও হুটী সজল চোখের চাহনি
তার দিকে তাকিয়ে আছে.....

—তিন—

শিল্পীর আগমনে রাজ্যে সাড়া পড়ে গেছে। রাজা
নিজে তার তত্ত্বাবধানে ব্যস্ত। ভগবানকে ত আমরা সকলে
দেখতে পাই নে—শিল্পীই ভগবান। রাজার মতে। শিল্পী
বুঝতে পারে যে রাজা খেয়ালী, কিন্তু মনে একটু দাগ
নেই—সকলের কাছে সমান—তা, কিবা ধনী, কিবা গরীব।
এর জন্য কেউ বা ভালবাসে, কেউ বা বাসে না।

রাজার আদেশ শিল্পীকে আঁকতে হবে—এক ধনী
পরের রক্তজনকরা অর্থহুপের উপর ব'সে আছে—আর এক
দীন অনাহারী ভিখারী একটি পয়সার প্রার্থী হ'য়ে তার
সামনে এসে নিজের দুঃখের দীর্ঘ ইতিহাস বলে যাচ্ছে—শুধু
একটা পয়সার জন্য! কিন্তু ক্রুর ধনী পিশাচের বৃকে ত এর
একটু দাগও গিয়ে ব'সছে না—কাণেও ঢুকছে কিনা
সন্দেহ। মনে মনে মুগ্ধ কন্ঠে ব্যস্ত; হাতে তার হরিনামের
মালা—মুদ কষার সব চেয়ে ভাল শুভকরী।

একে একে ব'লে যাচ্ছে—একটি ছেলে চার দিন হ'ল
একটু ওষুধ না খেয়ে মারা গেছে—মেয়েটির আজ হ'ল
আবার জ্বর—ফুটপাথের উপর পড়ে আছে। কিন্তু সব মিছে
—তার সব বলা, অশ্রুস্রা সবই বিকল। যাবার সময় শুধু
এইটুকু ব'লে গেল—জন্ম জন্ম তুমি বেন এমনি টাকার গাদার
উপরে ব'সো—স্নেহ মায়া মমতা বেন তোমার বৃকে কোন
দিন কোন সময়ের জন্য ঠাই না পায়—মরবার সময়ও
তোমার মুখের শেষবুলি বেন এই টাকাই হয়—জন্ম জন্ম
পাষণ হ'য়ে জন্মিয়ো.....

চারখানা ছবিতে সব শেষ করতে হবে।

শিল্পী আঁকে। রাজা ব্যগ্রভাবে তাকিয়ে থাকেন,
দেখেন কেমন ক'রে সে তুলির টান দেয়।

শিল্পী এক একটা টানা দেয় আর রাজা বিষয়ে ব'লে
ওঠেন—ওকি শিল্পী.....এ তোমার বড় অভ্যাস.....চোখের
চাহনি স্বর্গীয় মত কেমন ক'রলে? মুখখানা যে.....

ছবি শেষ হয়। রাজা দেখে বলেন, তুমি কোন দিন
একে দেখেছ?

শিল্পী হাসে। বলে, মনে মনে অনেক দিকই.....

রাজা বলেন, তোমার ত এখন যাওয়া হবে না, শিল্পী,
আমার যে আরও ছবি আঁকতে হবে.....

পাকলের কথা মনে পড়ে—একমাস ত কবে হয়ে গেছে,
অথচ রাজার অনুরোধ—উভয় সমতা.....

চিঠি লেখে। করটি কথা—

“আমার পাকল,

যাবার জন্য মনটা পাগল। ঘোড়ার মত কেপে উঠেছে,
কিন্তু রাজা বেশ পাকা সওয়ারের মতই তার রাশ ধরে
রেখেছেন—কি করি! শীত্র বাবো, আর পনরদিন পরে
বাবই। চিঠি দিও। একটা জিনিষ দেখে তুমি আশ্চর্য
হ’য়ে যাবে—আমার পাকল ওখানে, কিন্তু আমি এখানে
ব’লে তার বর্তমান অবস্থা ছবিতে আঁকেছি। আসি।
ভালবাসা নিও। তোমারই অমিয়।”

একে একে পনরদিন চলে যায়—আরও কত.....

পাকল চিঠিখানা পড়ে আর কাঁদে। চিঠি লেখে—
আসি আসি ক’রে তিনমাস কেটে গেল তবুও কি তোমার
আসার সময় হচ্ছে না..... বুঝি, আমাকে তোমার
ভাল লাগে না।

নিজের না থাকলে কি কেউ রাখতে পারে? ইস, তা
আর হয় না। এই সেবার মাসীয়ার বাড়ী গিহ্লাম,
তখন ত তুমি ক’লকাতায়। আট দিনের কড়ার—কিন্তু
তুমি বাড়ী এসেছ শুনেই ত একদিন থেকে চলে এসেছি।
কত লোকে কত কি ব’লে, উবা কতই না ঠাট্টা ক’রলে—
আর তোমার আসা হয় না?

পাকলের মাসীর বাড়ী খত্তর বাড়ী থেকে ছুতোশ।

চিঠির উত্তর আসে, শীত্রই বাচ্ছি।

পাকল মনে মনে নিজের সঙ্গে অমিয়র ভালবাসার
তুলনা করে আর কাঁদে।

দিন যায়।

অমিয় একখানা করে ছবি আঁকে আর রাজা আর
একখানা আঁকার জন্য এমনভাবে তাকে অনুরোধ করেন
যে তা একাদো বড় কষ্ট.....

হোন্ রাজা। অমিয় ব’লেছে, এইখানা তার এখানকার

শেষ ছবি আঁকা.....বত অর্থই কেন রাজা দিন না সে
তারপর একদিনও থাকবে না।

—চার—

অমিয় দেশে ফেরে। সঙ্গে তার প্রচুর অর্থ, কপালে
লাকল্যের রাজটাকা। মন তার চকল। প্রায় পনরদিন
সে পাকলের চিঠি পায় নি। কোন অমঙ্গল আশঙ্কা সে
করতে পারে না—কেন না মা বাবা রয়েছেন অসুখ বিষুখ
কিন্তু হ’লে তাঁরা নিশ্চয়ই লিখতেন। বাড়ী পৌঁছায়।
তখন সবেমাত্র পৃথিবী গোখুলির ধূসর ঘোমটাটুকু মুখের
উপর টেনে দিয়েছে।

দরজার ঘা দেয়—বুকে আশা—এখনই বুঝি ছবানা
রাজা হাত দরজা খুলে দেয়। দরজা খুলে যায়। পাশে
শুকনো মুখে বুড়ো বাপ ঠাঁড়িয়ে—। ছেলেকে দেখে
বাকুলভাবে ব’লে ওঠেন—তুই এসেছিস—ভগবান.....
আর কোন কথা তাঁর মুখ দিয়ে বেরায় না। অমিয়
হতভম্ব হ’য়ে যায়—এ কিসের পূর্বাভাস—বাবার মুখ
শুকনো কেন—বাড়ীর চারিদিক যেন ছমছম ক’রছে.....
অমঙ্গল আশঙ্কার বুকটা তার কেঁপে ওঠে।

অপরোধীয় মত কাঁপতে কাঁপতে নিজের ঘরে গিয়ে
চোকে—কই, ঘরে ত কেউ নেই—এ যে শ্যাা থালি—
ইজি-চেয়ারেও ত কেউ ব’লে নেই—মা, না, তাকি সম্ভব!
এ যে আলমারির পাশে কে সরে গেল না?—ছুটে যায়—
কিন্তু কোথায় কে? ঘরের আলোটা মিটমিট ক’রে জলে

পাকলের নাম করে মা কেঁদে ওঠেন।

অমিয় চীৎকার ক’রে বলে ওঠে, কি, পাকল নেই!
অসম্ভব! অমিয় ছুটে মায়ের কাছে যায়। ছেলেকে দেখে
মায়ের শোক যেন আরও বাড়ে—আরও জোরে কেঁদে
ওঠেন—

বেশ শান্তকরে সে জিজ্ঞাসা করে, কবে গেল, মা....

আজ পাঁচদিন—

কি হ'য়েছিল, মা—এই ব'লে অমিয় তার মায়ের মুখের দিকে তাকায়—কি করণ সে চাহনি!

ওরে তাত আমি জানি না.....মার আমার শরীর খারাপ.....মনে ক'রলাম তুই বাড়ী থেকে আসা অবধি ঐ রকম—ও কিছু নয়, ছুদিন পরে সেরে যাবে। পরশু সকালে অনেক বেলা হ'য়ে গেল তবুও মাকে ঘর থেকে বেরুতে না দেখে কেমন সন্দেহ হ'ল—কর্তাকে ডেকে দরজা ভাঙিয়ে দেখি—সব শেষ—

আন্তে আন্তে সে মায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে যায়!—ছেলের উদাসী ভাব দেখে মায়ের মন শঙ্কায় কঁপে উঠে—আজকালকার ছেলে যদি আত্মবাতী হয়! তাড়াতাড়ি বলেন, তুই পুরুষ, তোর হুঃখ কি। একমাসের মধ্যেই তার চেয়ে ঢের সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে দেবো—

অমিয় কিছু বলে না, শুধু একটু হাসে—কি করণ! মার কান্না তখনও থামে নি।

পথের এই শ্রান্তি তারপর আচম্কা এই শোকের বেগ তাকে পাগল ক'রে তোলে—দেহ আর চলে না—পা টলে—পড়ে বুঝি। কোন রকমে নিজের ঘরে গিয়ে সোকাটায় বসে। মনে তার চিন্তার ঝড়—তার আদি নেই, অন্ত নেই! সবই এলোমেলো। সমস্ত স্মৃতিগুলো যেন একেবারে মনের পটে ফুটে উঠতে চায়—ঠেলাঠেলি করে—পাগল ক'রে তুলবে নাকি!

পাকল, একি ক'রলি, পাখাণী.....।

আন্তে আন্তে বুকপকেট থেকে একখানা ছবি বার করে.....

একি! পাকল এত রোগা হয়ে গেছে—চোখের কোণে কালি পড়েছে।.....

ভয়ে বিন্ময়ে সে শিউরে ওঠে—কই এর আগে ত এ ছবিখানার চেহারা এ রকম দেখি নি.....। কেন আমি সব জেনে অন্ধ হয়েছিলাম, মুখ আমি, কি ক'রেছি.....কঁদে ওঠে। না, ছবি আর আমি আঁকবো না—আমি যে ছবিই আঁকি না কেন তার পিছনে একটা না একটা অমঙ্গল থাকেই, আমার তুলিতে কি বিষ আছে?

পাখাণী, যাবার সময় আমায় একি দাগা দিয়ে গেলি! এই দেখ সব কেলে দিচ্ছি—তুলি, রং; তুই ফিরে আর—ওরে ফিরে আর.....

নিশুম রাত। দু একটা নিশাচর পাখী ডেকে ওঠে—কি কর্কশ সে চীৎকার! অমিয় কঁদে! হুম্‌হুমে রাত। তার কান্নার সুর তারই কাণে এসে বাজে!নিজের সুর শুনে নিজেই চমকে ওঠে.....

পাশের ঘরে মা কঁদে কঁদে এই মাত্র চুপ করেছেন। সব নিশুতি.....অমিয় আন্তে আন্তে গিয়ে পূবের দিকের জানালাটা খুলে দেয়। মুখ বাড়িয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকায়—কোণের শুকতারাটা তখন জলজল ক'রছেমনে হয় ঐ যেন তার হারিয়ে-পাওয়া প্রিয়া আকাশের গায়ে গায়ে ফুটে আছে.....

ছেলে বেলায় শোনা গল্পের মত তার মনে হয়—মামুষ পৃথিবী থেকে চলে গিয়ে আকাশের গায়ে তারা হয়ে ফুটে থাকে! অবিশ্বাস কোরতে পারে না—এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। তারার মিটিমিটি চাহনি দেখে মনে হয় ও যেন তারই পারুলের! আকাশের বুক চিরে পৃথিবীর বৃকের উপর শিশির ঝ'রে পড়ে—মনে ভাবে ঐ বুঝি তার প্রিয়া কাদছে.....

মা, পাগল হলাম নাকি!.....কিন্তু এ পাগলামিটুকু ত ছাড়তে পারছি নে—তা হলে আমি কি নিয়ে থাকব.....

জানালার ধারে দাঁড়িয়ে তার বাকি রাতটুকু কেটে যায়...

ভোর না হোতেই মা এসে ঘরে ঢোকেন—সে কি সান্দনার ছড়া! ছেলের মুখের দিকে নজর প'ড়তেই বুঝতে পারেন—সারারাত তার না ঘুমিয়ে কেটেছে। পাশে দাঁড়িয়ে গায় হাত বুলাতে লাগেন! অঙ্গের রক্ত বীধ ভেদে যায়—চোখ বেয়ে দরদর কোরে ধারা নেমে আসে..... মায়ের চোখও অনাত্র থাকে না.....অনেক বুঝানোর পর অমিয় জান কোরতে যায়। বাগানের ভিতর দিয়ে পথ! পথের পাশে চাপাতলার 'আসতেই সে থমকে দাঁড়ায়। মনে পড়ে যায় যাবার আগেকার দিনের বিকেলের কথা! পা আর চলে না.....

আমাকে কি বাঁচতে দিবি নে, আমি।

মায়ের কথার উত্তর দেয় না—

তাড়াতাড়ি পথ বেয়ে চ’লতে থাকে ।

দিন যায় ।

রাজার সভায় অমিয় একখানা ছবি দিয়ে গেছে—বলেছে এই তার শেষ দান । মতামলে ঢাকা । তার অকুরোধ সে সেখান থেকে না যাওয়া পর্যন্ত যেন ছবির ঢাকা খোলা না হয়.....

রাজার বিশ্বাস আছে ছবি খারাপ হ’তে পারে না । জিজ্ঞাসা করেন কত দাম ?.....বিনীত সুরে অমিয় বলে—এটা আমার রাজাকে উপহার.....। রাজা বলেন,—তা কি হয়, কিছু অর্থ চাই বই কি ? অমিয় উত্তরে জানায় না, রাজা অর্থ আমার চাই নে, জগতে আমি একা—নিজের জন্ত এই বুকটায় প্রচুর আছে । শিল্পী পিছন ফেরে । রাজা হেসে বলেন,...খেরালি, জগতের সব চেয়ে হুংরী ।

ছবি খোলা হয় ।

এ কি ! এষে শিল্পীর চেহারা—আকাশের গায় ওটা শুকতারা নয় ! ও কি করুণ চাহনি ! শিল্পী ওরকম

বাগ্ৰভাবে ওরদিকে তাকিয়ে আছে কেন ? ঐ যেন শিল্পীর চোখের পলক পড়ল—অশ্রু ব’রে পড়লো না ?

ফুলের বৃকে পড়ে মধু !

রাজা কঁদে ওঠেন—এ কি ছবি দিয়ে গেলে, শিল্পী... এ রাখার মত উপযুক্ত যায়গা ত আমার নেই.....

কি লেখা রয়েছে না ?

—এক শিল্পী এক রাজার খেয়ালের ছবি আঁকতে গিচ্ছিল । ছবি আঁকে রাজার মনের মত হয়—কারণ শিল্পীও ছিল খেয়ালি । খুব প্রশংসা পায় ।

রাজা একদিন ব’ললেন—আচ্ছা শিল্পী—এমন ছবি কি তুমি আঁকতে পার না—যাতে উপরের ‘জীব’ পৃথিবীতে আসার জন্য ব্যগ্র লালায়িত, প্রমাণিত হয় ?

তাই এই ছবি ।

শুকতারা চাইছে পৃথিবীতে নেমে আসতে—বেখানে আসা তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব । তার বৃকের বিরাট কুখা চোখ মুখে প্রকাশ পাচ্ছে—কিন্তু সে মুখের উপর এমন একটা বেদনার ছাপ আঁকা আছে...যা পৃথিবীর চোখে মনে হয় করুণ বড় করুণ.....

“রক্ত করবী”র যৎকিঞ্চিৎ

—শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র

“সুন্দরের হাতে রঙের তুলি দিয়েছে বিধাতা ।...মালতী ছিল, মল্লিকা ছিল, ছিল চামেলী ; সব বাদ দিয়ে এ ফুল কেন বেছে নিলে ?” রক্ত-করবী পড়তে গিয়ে যে প্রশ্নটা আমার মনে প্রথম জেগেছিলো সেটা এই ! রক্ত-করবীকে ফুলের বাঙলা যুগে যুগে শক্তির প্রতীক বলে জেনে এসেছে । রবীন্দ্রনাথ জীবনকে এই রক্ত-করবীর জালে জড়িয়ে এমন চমৎকার করে প্রকাশ করেছেন যে সে প্রকাশের ঐশ্বর্য হরতো তাঁর কল্পনাকেও হটিয়ে দিয়েছে । নন্দিনীর গলায় রক্ত-করবীর দোলন দেখে অধ্যাপক বিম্বিত হয়ে বলেন

—“তা আমাকে ওর একটা ফুল দাও, শুধু অশ্রু কালের দান ওর রঙের তত্ত্বটা বোঝবার চেষ্টা করি”—আর সত্যি করেই জীবনের প্রত্যেকটা তত্ত্বর সাথে জড়িয়ে রয়েছে মানুষের এই “রঙের তত্ত্ব” বোঝবার স্পৃহা । জীবন যেখানে গানের রঙে, খুসির রঙে রাঙা হয়ে রয়েছে রক্ত-করবীর অধ্যাপক সেইখানে খুঁজছেন তার মনের মানুষটিকে । গন্ধে-গানে লীলায়িত এই নিখিলের নন্দিনীর ভিতরে রবীন্দ্রনাথ যে সুবিপুল চেতনার রাজ্যটিতে টেনে এনেছেন সে রাজ্যটির কিম্বৎ ভালো করে বুঝতে হলে “বিশ্বের বাণীতে নাচের

বে ছন্দ বাজে সেই ছন্দেরই” ছোপ্ দিয়ে রাঙিয়ে নিতে হয় মনোরাজ্যটিকে নইলে “সহজের থেকে প্রাণের বাহুটুকু কেড়ে আনতে পারিনে” আমরা। নন্দিনীর গলার রক্ত-করবীর একটা ছোট্ট পাঁপড়ি কত জনাই না চাইলে কিন্তু নন্দিনী ফুল না দিয়ে কেবল বলছে—“তুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ করে রেখে বঞ্চিত করেছো, সহজ হয়ে ধরা দাও না কেন?” সহজ হয়ে, “অনবকাশের উজান ঠেলে” এসেছিল শুধু একজন—সে রঞ্জন! কিন্তু কী করে নন্দিনীর মনোহরণ করলে? এ প্রশ্ন হয়তো চিরদিন, চিররাত্রি অজানা থেকে যাবে।

আমাদের বিংশ শতাব্দীর বয়ঃসভ্যতা-দীপ্ত যুগে যে লড়াইটা সুরু হয়েছে সেটা এক কথায় বলতে গেলে “জোর” ও “বাহু”র যুদ্ধ।

মানুষের মনকে বিনি নেপথ্য থেকে যুগে যুগে রঙের আঙুল জালিয়ে জোয়ান্ করে তুলছেন তাঁর শুধু দুটা কথায় ফুটে উঠেছে এই “জোর” ও “বাহু”র তফাৎ।

“পৃথিবীর নীচের তলায় সিঁগু পিঁগু পাথর, লোহা, সোণা সেইখানে রয়েছে জোরের মূর্তি। উপরের আর একটুখানি কাঁচা মাটাতে বাস উঠেছে, ফুল ফুটেছে—সেইখানে রয়েছে বাহুর খেলা! হুর্গমের থেকে হীরে আনি, মানিক আনি, সহজের থেকে ঐ প্রাণের বাহুটুকুকে কেড়ে আনতে পারিনে!” কী করেই বা পারবে? জোর দিয়ে সোণা-রূপোর চাক্তি জড়ো করা যায়, মন জয় করতে হলে চাই প্রাণের বাহু! ধরণীর ঘরে ঘরে রূপোর চাক্তি নিয়ে মানুষ খাবলে থাকে কিন্তু প্রাণের পরশ সেখানে নেই—তাই তো এল বলশেভিজ্‌ম্, কম্যুনিজ্‌ম্ আর নিহিলিজ্‌ম্! জীবন বেখানে রূপোর আঙুল নাড়ায় ওঠে-বসে প্রাণের রস সেখান হতে ঠেলে বেড়িয়ে আসে ভূতের রসের মতন ভেঁতো হয়ে। এ যুগের মানুষ কল-কজার পাশাপাশি পড়ে হাঁপিয়ে উঠেছে; তারা চাইছে প্রাণের বাহু একান্ত তাবেই বা তাদের বাহুব হিসেবে ভলবানের কাছে পাওনা। “আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি……তোমার মত একটা ছোট্ট ঘাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি আমি শুণ্ড, আমি রিক্স, আমি রান্ন। ফুলের দিকে এই মরুটা কত উর্জিত ছুটিকে

লেহন করে নিয়েছে, তাতে সুরু পরিসরই বাড়ছে। ঐ একটুখানি হুর্জল ঘাসের মধ্যে যে প্রাণ আছে তাকে আপন করতে পারছে না। নেপথ্যের যে এই কান্না, এ কার কান্না? শীমের গরমে চোখের মণি সোঁৎলে গেছে, মদের নেশায় রূপোর চাক্তি দেউলের পরোয়াণা জাহির করেছে—এক কণায় মানুষের সহজ জীবনের স্বচ্ছন্দ আনন্দের আবাসটিকে ভেঙ্গেচুড়ে গুঁড়িয়ে দিয়েছে। এই industrialism এর বিকড়ে কান্না আত রূশ থেকে ভারতের ভরতদেবও অতিষ্ঠ করে তুলেছে, একবার ছটোখ তুলে ওপরের আকাশটার দিকে চাইবার শক্তি নষ্ট করে দিয়েছে। নেপথ্য থেকে নন্দিনীকে প্রশ্ন করা হল—“আমার শক্তিতে তুমি খুসি হও, নন্দিনী?” নন্দিনী বলে “ভারি খুসি লাগে। তাইতো বলছি আলোতে বেড়িয়ে এসো, মাটির ওপর পা দাও, পৃথিবী খুসি হয়ে উঠুক!”

“রূপের মায়ায় আড়ালে অপরূপ” নন্দিনীর মুখের কথা আজ বিশ্বের কথা……জোরের সঙ্গে মেশাতে হবে বাহু! কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কবি……এ সমাধান বিশ্বের খুসি বহন করে আনুক, কিন্তু কবির খুসির খেসারৎ কই? নন্দিনী জোরের মায়ায় মুগ্ধ কিন্তু তবু বলছে—“সোণার পিঁগু কি তোমার ঐ হাতের আশ্চর্য্য ছন্দে সাড়া দেয় যেমন সাড়া দিতে পারে ধানের ক্ষেত? রাজা, বলতো পৃথিবীর এই মরা-ধন দিন রাত নাড়াচাড়া করতে তোমার ভয় হয় না!” ধনী তার ধনাগারের রত্ন বহর ঘেঁটে মনে করে জীবনের রূপ-রস ও আনন্দকে সে মৃত্যুর মধ্যে পুরেছে কিন্তু সাধাকারের সম্পদ যে কোন্ কান্নাকে বেড়িয়ে পড়ে সে তা হাজার হাজারেও খুঁজে পায় না। “পৃথিবী আপনায় প্রাণের জিনিষ আপনি খুসি হয়ে দেয় “কবির, দেয় তাদের সৌন্দর্য্য-মৃষ্টির পথ বাৎসল; কিন্তু পছন্দ হয়ে রইলো বাদের জীবন, রসকে বারা কসিরে দিলে তারা আসে নন্দিনীর কথায় “অন্ধকার থেকে একটা কাণা রাক্ষসের অতিসম্পাত নিয়ে।”

মণীন্দ্রলালের “রমলা”র ইজিনীরার বতীন্দ্র, ভূর্গেনিভের “কাদাস” এণ্ড্ চিল্ড্রেনের বিরাট, মানুষ ব্যাকায়োত্—জারও এমনি অনেক, সবাই তারা খুলতে চেয়েছিলো

“বিধাতার সেই বন্ধ মুঠো” কিন্তু সত্যি করে খুলতে পেরেছিলো কী? পারে নি তাদের কেউই, কেনো না, যে সোণার কাঠির স্পর্শে মারা-পুত্রীর রাজ-কস্তার ঘুম ভেঙ্গে যায়, যে sesame আঙড়ালে আলিবার ধন দৌলতের দরজা খুলে যায় সে চাবি তারা পায় নি। জীবনের সিঁদুরটাকে যত দিয়ে খোলা যায় না, যা দিয়ে যায় সে “প্রাণের বাহু”! জোরের দেবতা নন্দিনীকে বলছেন—

“যে দান বিধাতার হাতের মুঠির মধ্যে ঢাকা, সেখানে তোমার চাঁপার কলির মতো আঙুলটা বতটুকু পৌছোয়, আমার সমস্ত দেহের জোর তার কাছ দিয়ে যায় না।”

এম্বের কমার্শিয়ালিজম এর নেতার কাছে এ সত্য আজও এসে পৌছয়নি। “god is god, man is man” খিওরী আঙড়েই আজ গোটা পৃথিবীর মানুষের মনুষ্যত্বটা নিলেমে চড়েছে.....actualism এর বালাই দিয়ে চড়াও হচ্ছে বিধাতার রাজ্য। ফরাসীর ছেলে বার্গস (Bergson) নিয়ে এসেছেন তাঁর “গতিবাদ” জীবনের চলার পায়ে পরিষে দিয়েছেন তাঁদের খিওরীর শিকল... কিন্তু এই খিওরীর শিকল ভেঙ্গে যে বড়ো জীবনটা পড়ে রয়েছে তার খোঁজ পেয়েছে ক’জন? “নীল চাঁদোয়ার নীচে” জীবনকে আজ বিধিয়ে দিয়েছে টাকার দালাল। এই বিষের ব্যথায়ই “রক্ত-করবী”র বিস্তৃ চলেছে—“একদিকে দুখা মারছে চাবুক, তুফা মারছে চাবুক, তারা জালা ধরিয়েছে—বলছে, কাজ করো! অল্পদিকে বনের সবুজ মেলেছে মায়া, রোদের সোণা মেলেছে মায়া, ওরা নেশা ধরিয়েছে—বলছে ছুটা, ছুটা!” এই যে একটা জীবনের হুমুখো টান তাকে রূপো লেলিয়ে নিয়ে যায় কাজের দিকে “তাদের” না আছে আকাশ, না আছে অবকাশ “ভাই ওরা” বারোঘণ্টার সমস্ত হাসি-গান সূর্যের আলো কড়া করে হুঁইয়ে নেয় এক চুম্বকের তরল আঙণে।” মার্কিন ধর্ম-বাজক Van Dyke এর একটা চমৎকার উক্তি উদ্ধৃত করবার লোভ সঞ্চার করতে পারলুম না আমি। তিনি বলছেন.....many honest folk dislike these emotions so much that they shut their eyes and walk through the world with their heads in the air, breathing a little atmos-

phere of their own, and congratulating themselves that the world goes very well now.” কথাটা Sunday school-spirit এই বলা হয়েছিল কিন্তু ভেতরের ব্যাপারটা আর একটু ব্যাপকতর বলেই আমার বিশ্বাস। যারা শুধু ওপরের দিকেই হেঁটে চলেন তাঁদের চোখে এ সব পড়ে না, এক চুম্বকের তরল আঙণের আঁচ তাঁদের কাছে পৌছয় না। কিন্তু জীবন-পথের পাণ্ডুর ছোটো পিঠাই ধারা দেখেন তাঁরা জানেন কী নিরিড় নিপীড়নেই ওরা ছোটো খোলা মদের আভ্যার।

Capitalist এদের গলায় যে কঁাসির দড়ি লটকে দিয়েছে তারই ভেতর থেকে ওরা গায়

তোর প্রাণের রসতো শুকিয়ে গেল ওরে,

তবে মরণ রসে নে পেয়ালা ভরে।

সে যে চিতার আঙণ গালিয়ে ঢালা,

সব জ্বলনের মেটার জালা,

সব শূন্যকে সে অটু হেসে দেয় যে রঙীন করে!

বিগু যখন বলে “সর্দার কেবল যে ক্ষেত্রের পথ বন্ধ করেছে তা নয়, ইচ্ছেটা শুদ্ধ আটকেছে। আজ যদি বা দেশে যাও টিকতে পারবেনা, কালই সোণার নেশায় ছুটে ফিরে আসবে, আফিমখোর পাখী যেমন ছাড়া পেলেও খাঁচায় ফেরে” তখন যে ও কথা শুধু বিস্তার কথাই এ তো মনে হয় না, খড়গপুরের কুলি থেকে গোটা পৃথিবীর মজুরদের মনের কথা সে দিয়ে যাওয়া পাজির ঠেলে নির্ভম ভাবে বেড়িয়ে এসেছে। বিগু আবার বলে “গাঁয়ে ছিলুম মানুষ এখানে হয়েছি দশ পচিশের ছক্। বুকের ওপর দিয়ে জুয়ো-খেলা চলছে।” ধরিজীর চারকোণা সরগরম করে যখন কলের বাঁশ ডাকে তখন কি আর হুঁশ থাকে এই ছকেদের—ছোটো ওরা, “সোণার তাল গুলো যে মদ তারই নেশায়। ওরা তো মানুষ নয়, এক একটা বাজ-পড়া হুঁটো তাল গাছের সামিল জীবন বাদের রূপোর চাকতির পায়ের তলায় ডিগ্বাজী খাচ্ছে নিত্য তিরিশ দিন। তিনশো পঁয়ষট্টি দিনের বছর! তবুও ফুরান নেই একটা দিন; কাজ ফুরায় তবু overtime পেহন থেকে টানে—খল, খল পমলা দেখ! বটাৎ একদিন

দেখে জীবনকে যে জুয়ার কাছে কিসী করেছে সে শরীরের তাগৎ কন্ঠে না কন্ঠেই কাঁচকলা দেখিয়ে বিদেহ দিচ্ছে—নিজের বুক হাত দিয়ে দেখে সেখানে রয়েছে শুধু গোটা-কয়েক শক্ত হাড়! আজ পৃথিবী জুড়ে মজুরদের, বারী আমাদের নরম তুলতুলে শরীরটিকে নিজেদের রক্ত জল করে গড়ে তুলছে, তাদের গোষ্ঠানি গুন্টে পাচ্ছি। আজ যারা মানুষ তারা বলুক “বিশ্বের মর্মস্থানে বা লুকানো আছে তা ছিনিয়ে নিতে চাই, সেই সব ছিন্ন প্রাণের কারা।” আজ বিশ্বের নন্দিনী “রক্ত-করবী”র নন্দিনীতে এসে বলছে—“কিসের আত্মনাশ?” মুখচোখে তার প্রাণের লীলা আর পিছনে কালো চুলের ধারা যত্নের নিস্তেজ বরণ। নেপথ্য থেকে জবাব আসে—“তুমি জানোনা আমি কত শ্রান্ত!” সত্যিই রূপের পেছনে ছুটে ছুটে এ যুগের পৃথিবী বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। ভারতীয় দর্শন শাস্ত্রের ওক্তাদ্-পড়ুয়া অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন Rabindra nath tagore and his Philosophy নামক পুস্তকে কবির এই Commercialism এর প্রতি ঘৃণার কথা উল্লেখ করেছেন। অধ্যাপক লিখছেন—“Rabindra nath does not want India to worship efficiency and machinery and build her fabric on fear and discipline, but wishes her to practise the love that gives but does not grasp, and build on the stable foundations of freedom and good will. (Tagore and his Philosophy P. 294.) কয়ার্শিয়ালিজ্ম আজ কাজের নাম দিয়ে আমাদের বাজে করে ছেড়ে দিয়েছে। “রক্ত-করবী”র অধ্যাপক বলছেন—“সকল-সরোবরের পাখরটাতে চাফ লেগেছে, তলটা ভিতরে ভিতরে কয়ে এসেছে।” আজ বাগটিক্ থেকে ভ্রুডিভসটিক্ পর্যন্ত প্রায় গুন্টে পাচ্ছি “বস্তবগীশ, এ কোন্ জায়গায় আমাকে আনলে, আর কি করতেই বা আনলে?” আজ কয়ার্শিয়ালিজ্ম

এর আত্মরে ছেলে মার্কিনকে জিজ্ঞেস করলে সে শুধু বলবে—*we stagger and reel!* মানুষ আজ যে সমাজে বাস করছে পুরুষ ও নারী তার হুতী পা। খনি থেকে মণি খুঁড়ে বের করে পুরুষ, নারী আড়াল থেকে যুগে যুগে প্রীতির পাজ্রী বহন করে পুরুষের মুখে অমৃতের আশ্বাস দিচ্ছে। আজ এই যন্ত্র-সভ্যতা-দীপ্ত বিংশ শতাব্দীর চারদিকে দেখছি ঈয়ারিং জইল থেকে ট্রিগারে তাদের পড়েছে হাত—অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের কথায় “*we have unsexed them!*” আর একবার আপনা থেকে আমাদের চোখ পড়ে নন্দিনীর দিকে। কোন খানে তার এতটুকু খোঁচ নেই—স্রষ্টার সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। নন্দিনীর *personal individualism* কবির কালির আঁচড়ে লোপ পেয়ে গেছে, সেখানে এসে দেখা দিয়েছে *communal individualism*. অধ্যাপকের কথায় বলতে হলে বলব—“পৃথিবীর প্রাণগভরা খুঁসি খানা নিজের সর্কীয়ে টেনে নিয়েছে, ঐ আমাদের নন্দিনী!” ডাঃ তারকনাথ দাশ তাঁর *Wastage of man-power* নামক বইয়ে মানবীর জীবনের দাম করে বাবার যে কথাটা উল্লেখ করেছেন আমাদের কবির কন্ঠে তা জীবন্ত হয়ে কথা কইছে। “রক্ত-করবী”র রাজা বলছেন “আমি যৌবনকে মেরেছি, এতদিন ধরে আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে কেবল যৌবনকে মেরেছি। মরা-যৌবনের অভিশাপ আমাকে লেগেছে।” আজ বাঙালীর যৌবন, তথা বিশ্বের যৌবন নেউলে হতে বসেছে, টাকার পায়ে বিকিয়ে দিয়েছে তার জীবন। আজ আমার দেশের নন্দিনীরা “রক্ত-করবী”র নন্দিনীর কথায় আমাদের বলুন “বীর আমার, নীলকণ্ঠ পাখীর পালক এই পরিষে দিলুম তোমার চুড়ায়। তোমার জর-যাত্রা আজ হতে শুরু হয়েছে। সে যাত্রার বাহন আমি। হাতে সেই আমার রক্ত-করবীর মঞ্জরী।”.....

“রক্ত-করবী”র মঞ্জরী আত্মক্ বহন করে রক্তীন্-রেমোঁসের বাড়ী।

কাল হামেশাই

—শ্রীহরেন ভট্টাচার্য্য

লোকে বলে এইটুকু ব্যাপারকে অত বড় করে না দেখলেও চলে। এবং এ রকমত' হামেশাই ঘটে থাকে, এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই।

যদিও জাতে বৈদ্য, আমি নিজে চাম করে', মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, দিন গুজরান করি।—এটা যেন মস্ত অপরাধ আমার! আমাকে ওরা কেহ ভজলোক বলে মানেই না।

হুলাল গুপ্ত সাধনা দিতে আসে, বলে,—ভেবে আর কি করবি বল রতন? বেটীকে ঘরে ফিরে নিতে পাববি না ত' আর,—যেখানেই থাক।

রুদ্ধবরে জবাব দিই,—বাড়ী ছিলুম না নইলে দেখে নিতুম বেটীদের! এখনও যদি খবর পাই একবার.....

আমার পিছনে থেকে তারিণী খুঁড়া এবং দীতু দা' চুপি সারে পরস্পর ইসারা করে কথা কছেন,—আমি ত এক হত-ভাগা, খেতে পাই না, বৌকেও খেতে দিতাম না, কোনদমি আমার ঘরে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরত তার চেয়ে পালিয়ে বেঁচেছে!—

সকলকার সব ভিরকার, প্রজ্বর অবজা, এবং প্রকাশ্য সহায়ত্ব আমি শুনতে শুনতে মহা ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লাম।

বিরক্ত হয়ে বললাম,—আমার ওপর বারা বেইমানী করেছে, আমি প্রতিশোধ দিতে ভুলব না। আপনাদের সহায়তার জন্য ধন্যবাদ! আমি দাঁড়িয়ে থেকে আপনাদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে আপনাদের মূল্যবান সময়ের অপব্যবহার করব না। আপনাদের কাহারও সাহায্য না হলেও চলবে। আমি দুর্বল নই। এই হুখে আমি কাতর হব্ব হয়ে পড়ব না নিশ্চয়!.....

তারিণী খুঁড়া বললেন,—সে ত ভাল কথাই রতন! আমরাও তাই বলছিলাম। পুরুষ মানুষ, চোখের জল কেলা এক হা-হতান করা তোমাদের সাথে না। কিন্তু এটাও

বারণ করি বাবাজী, তোমার ভালর জন্তই বলি, গৌয়ার্তুমি করে কিছু একটা করে বস' না। মুসলমান গুণীদের এই সামান্য ব্যাপার উপলক্ষ্য করে ক্ষেপিয়ে তুল' না। ওরা সাংঘাতিক জাত! শেষ কালে আবার তোমার পাপে আমাদেরও প্রাণ সংশয় করে তুলবে,—

—কিন্তু কাকা, মুসলমানদের হোক অথবা যারই হোক এ সব অন্যায় অত্যাচার প্রেত্নয় দিয়ে গেলেও ত চলবে না! এর জন্য দাঙ্গা হাঙ্গামা বাঁধে তাতেই বা ক্ষতি কি, একটা চিরকালের জন্য মীমাংসার দরকার হয়ে পড়েছে।

কেনারাম দাস আমার কথা শুনে একটু বেন গরম হয়েই বলল,—দেখ, রতনা, তুইই বেন আজ বাড়ী ছিলি নি, আসতে রাত হয়েছে, এবং আমারও হয়েছে পায়ে বাত দৌড়তে পারি নি! বাকি এই এত গুলো জোয়ান, এরা কি ঘুমিয়ে ছিল সবাই? তখন সবে ত' সন্ধ্যা, আমি সবে মাত্র গরুটাকে বেঁধে দ্বখ দোহাবার চেষ্টা দেখছি.....

হুলাল ক্ষেপে উঠে জবাব দিলে,—কেনা, আমাদের কাছে আর তুই সাহস দেখান নি! বক্খই হয়েছে! আমরা ঘুমিয়েছিলাম—নয়! মোহলমান মোহলমান করছি—মোহলমানে ঘরে নিরে গেছে বেখেছিল কেউ নিজের ছোখে? মোহলমান গ্রামে ডাকাতি করতে এল আমরা টের পেলুম না কেউ!

আমি চমকে উঠলাম—আসে নি? তবে নিজের চোখে দেখেছ সব বলছিলে এতক্ষণ?

এখন আর কেউ স্বীকার করে না!

তাহলে নূতন করে সমজা—জামলী গেল কোথায়?

জোমনেই থাক, আমার নিজের যেখানে দায়ী সে ব্যাপারে কেউ আমাকে নিকৃতি দেবে না!

জামলীর কথা আমি একলাই তারি পে,—জাকে নিবে

আর কারও মাথা ধরে নি। সে কোথায় গেছে, এবং অতঃপর তার সম্বন্ধ কি করা কর্তব্য, উপস্থিত আর কিছুই মীমাংসা এখন হল না, সবাই দাবী করে বসল, আমার প্রায়শ্চিত্ত না করলে জাতে নেওয়া হবে না।

শ্যামলী বার হয়ে যাওয়ার অপরাধটা যেন আমারই!

বিস্মিত হয়ে তাদের দিকে চেয়ে রইলাম, বললাম—
আমি দেব? কারণ?

দীহু দা বললেন—জাত গেছে তোরা, জানিস্ না? জ্ঞাকা সাজেছেন টাকা দেবার ভয়ে!

—চুলায় যাক্ জাত, টাকা দেব না! জোচ্চোর তোমরা,—আমার ছুখে সাহায্য করতে কেউ এগিয়ে আসবে না, জাত গেছে এখন টাকা দেও! বাঁটা মারি অমন জাতের মুখে!

ছাল গুপ্ত, তারিণী খুড়ো, দীহু দা যে বেখানে ছিল সবাই হকচকিয়ে গেল আমার কথা শুনে! জাত চাই না বলে সমাজকে অপমান করেছে, আমার এত বড় সাহস এঁরা প্রেয় দিতে পারেন না!

একটা দস্তুর মত মায়ামারি বাঁধবার সুযোগ হচ্ছিল।

একা আমি অতগুলো লোকের সঙ্গে যুববার আশা করাটা পাগলামী, তবু চেঁচিয়ে বললাম—তর দেখাচ্ছ কি তোমরা? মারবে আমার? বেশ সাহস থাকে এগিয়ে এস—

কিন্তু কি জানি কি ভেবে সাবনে দাঁড়িয়ে লড়বার প্রাপ্ত পথটা ওঁদের পছন্দ হল না।

ছাল বলল—এত বাড়ি সইবে না রতন! পচে মরবি।

দীহু দা বলল—মাহুয়ের চিরকাল সমান বার না! আমাদের অবহেলা করে প্রাণে কি করে বাস করিস্ রেখব.....

তারিণী খুড়োও সার দিলেন—বেটা অধঃপাতে গিয়েছে! একলাই পড়ে মরুক, ওর কোন কথাতেই আর আমরা আসক্তি না—

আমি খুড়ো আঁহুল নেড়ে জবাব দিলাম—আমার বয়ে গেল!

ছালরা গজ্জ করতে করতে চলে গেল যে দার আতানার। মার কেনারাম পর্যন্ত।

একজন শুধু দাঁড়িয়ে ছিল তখনও,—তট্টাচা বাড়ীর মিলন। তাঁর দিকে এতক্ষণ আমাদের কারও লক্ষ্য পড়ে নি।

বাকী সবাই চলে যেতে মিলন এগিয়ে এলেন।

বললাম—একি মিলন বাবু, আপনারা যে আমার ঘরে—
এই রাত দশটার সময়—

মিলন বললেন—পথ দিয়ে যেতে যেতে ঝগড়া শুনতে পেয়ে কোতুল হয়েছিল; কিন্তু ব্যাপারটা কি বলুন ত?

—আপনারা ছেলে মাহুঘ, বুঝবেন না। আমাদের ঘরোয়া উত্তেজনা কাহিনী!...

—ঘরে বিপদ এখন স্বজাত এবং আত্মীয় কুটুম্বদের শত্রু করে তুললেন। বাইরের শত্রুর সঙ্গে বুঝবেন কি করে? কটা টাকা ফেলে মিলেই ত পারতেন!

—খামকাটাকাই বা দিতে যাব কেন ইচ্ছা করি নি, অজ্ঞায় করি নি,—

—আপনার জী কিরে এলে তাকে ঘরে কিরে নিতে পারবেন?

—এখনও বলতে পারছি না। অমনি হয়ত পারব না। তবে যদি ভাল থেকে কিরে আসতে চায় তাকে কেঁর তাকিয়ে দিতেও পারব না! অনেক রাত হয়ে পড়ছে—আপনি বাড়ী যান এখন। চলুন আপনাকে এগিয়ে দি। ঐদিকেই আমাদেরও যেতে হবে একবার সময়বাবুর সঙ্গে দেখা করব—

—বেশ ত' চলুন না! আমি এর মধ্যেই বাড়ী ফিরব না। সময় দা' এ ব্যাপারে আমাদের কি পরামর্শ দেন শুনতে চাই!—

মিলনকে সঙ্গে নিয়ে সময়ের বাড়ী মজির হলাম।

সময় আপন মনে গীতা পড়ছিলেন। আমাদের দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—এত রাতে কি করেন করে আসছেন?—
এই যে মিলনও এসেছে, খবর ভাল ত?—কিন্তু রতনদা, আপনাকে এত বিষয় দেখছি কেন? ব্যাপার কি?
বা.ঘটেছে বললাম।

সময় আশ্চর্য হয়ে বললেন,—কোনদিকে পাওরা বাড়ি না? সে কি? পাড়ার কেউ খবর দিতে পারেন না—

—ধবর দেওয়া ঘরের কথা বরং আমার এক ঘরে
করেছে সকলে মিলে,—

—কেন ?

—আমার জাত গিয়েছে, ফের জাতে উঠতে হবে—

—কত টাকা চায় ?

—সে কথাটা জানার নি, সম্ভবতঃ পাঁচ গুণার কম
কাজ সারা যাবে না—

—তা টাকা দিয়েছেন ত ?

—না, দিই নি, ইচ্ছে নেই—তা ছাড়া ক্ষমতাও নেই—

—তাই বলে কি স্বজাতির সঙ্গে ঝগড়া বাঁধতে হবে ?
কাজ করে দেখুন, না হয় অক্ষমতা জানিয়ে কিছু কম সমে
যদি রক্ষা হয়—

—সমরবাবু, আপনার কাছে উপস্থিত বিপদে কর্তব্য
জানতে এসেছিলাম।—আপনিও কি বলেন—ওদের
অস্ত্র দাবী মেটাতেই হবে আমাকে ?

—তা হবে বৈকি ! দল ছাড়তে নেই ! মানুষের
ভুল বিশ্বাস একদিনে ঘুর করা যায় না। দলের ভেতর
থাকতে হলে অনেক সহ্যে হয়। আপনার নিজের অপরাধ
নেই জানি, তবু ওদের সংস্কারের দাবীটাও মেটাতে হবে।—

—অস্ত্র কেনে ?

—হাঁ, তাই হবে ! প্রথমে চেষ্টা করব ন্যায় আর
সত্য কি তারা বুঝুক। না যদি বোঝে, তখনই তাদের
বিকল্পে পরাজয় স্বীকার করলে চলবে না। নিজের স্বার্থের
চেহারা বড় করে ভাবতে হবে আমার দেশের মঙ্গল। এর
জন্য নিজের বতখানিই হক ক্ষতি স্বীকার করতে হবে।
আজকে যে কথা তারা বোঝেনি কাল তা শুনতে পারে !
আগে হতেই তাদের যদি শত্রু করে ঘুরে সরিয়ে দিই—
ব্যবধান-বিনে দিনে বেড়েই চলেবে !

—তাহলে, আপনার ঘোড়ার খোঁজ এবং ভাবনা ছেড়ে
দিয়ে ওদের দাবীটাই আগে মেটাতে চেষ্টা দেখি ?

—রতন! আপনি কি আমার কথা অবিশ্বাস করছেন ?

—সত্যি কথা বলতে কি সব সময়ে বিশ্বাস রাখতেও
পারি না। আমার মাপ ছেলের দাবীর চেয়ে বড় দাবী হল
আমার জাতি মুক্তির দাবী। বিশেষ দিনে সাহায্য করতে

আগবে না কিন্তু ফেরে পড়লে চেপে ধরে আমার গলায় ছুরি
বসাতেও দ্বিধা করে না।

—তবে আমার কাছে এসেছেন কেন ? পরামর্শ যদি
নাই নেবেন, নিজে যা ভাল বোঝেন করুন !

—আজ্ঞা, তবে, তাই করব ! চললার ! আহুন
মিলনবাবু, বাড়ী যাবেন ত ?

সমর বললেন—ওর বাড়ী ত কাছেই, আমিই রেখে
আসছি !

উদ্ভাস্ত হয়েই মাঠ প্রান্তর অতিক্রম করে চলেছি।

গুরুপুত্রের দাদনী কি এরোদলী ;—আকাশে জ্যোৎস্না
ছিল। চারিদিক নিস্তব্ধ। ভাবলাম মুসলমান পাড়ার
দিকে যাই।

কিন্তু হঠাৎ এক বাশ বাগানের ধারে আর্জনীদ শুনতে
পেলাম।

শ্যামলী নয়ত ?

সন্দেহাকুল চিন্তে সেই দিকেই ছুটলাম।

চোখের সামনে যা দেখলাম—আপাধ মন্তক অলে
উঠল আমার। পাঁচজন পুরুষ আর—

একটা বড় ইটের টুকরো নিয়ে মারলাম একজনের
কপালে। লোকটা চীৎকার করে উঠে বলে পড়ল। বাকি
কজনই আমার দিকে ছুটে এল।

আমি একাই পথ কখে দাঁড়ালাম। আমার লাঠির
সামনে ওরা কেউ এগিয়ে আসতে পারল না। যার খেয়ে
অবশেষে তারা সবাই পালিয়ে গেল।

ও পাঁচজনের মধ্যে চারজন হস্ত মুসলমান সত্যি, বাকি
একজনকে কিন্তু সন্দেহ হল—লোকটাকে তিনি এক
মুসলমানের পোষাকে এলেও ও আদায়েরই স্বজাতি।

হস্ত ওই লোকটাই মূল দোষী, মুসলমান স্বজাতির
টাকা দিয়ে সঙ্গে করে এনেছে !

ওদের ভাবনা কেলে রেখে শ্যামলীর দিকে চাইলাম।
মূর্ছিত হয়ে পড়েছিল। মাঝে হাত দিতে বসে, হাল
একেবারে মরে নি। কাপড়ে এবং হাতীতে রক্তের দাগ।

জান আর কিরবে কি না জানি না, তবু তার অবসর দেহ কাঁধে তুলে নিয়ে বাড়ী ফিরলাম।

খাঁক আর নাই থাক, সমাজের বুকে তার স্থান নেই। এই বিদ্রুত জগৎটার মাঝখানে তাদের একলা চলতে হবে—

অভাগিনীর মাথাটা কোলে করে বসেছিলাম—কিন্তু নিতান্ত অসহায়। মুখখানি মুছিয়ে দিয়ে পাথার বাতাস করতে লাগলাম।

রাত কেটে গেল।

তখনও শ্যামলীর জ্ঞান নেই।

আমার মনে হল মাছুষ বড়ই দুর্লভ। প্রাণ দিয়ে আমরা ভালবাসতে পারি, কিন্তু ভালবাসার গভীর দিয়ে অন্তরতম দরিত্রকে মরণের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা হতে মুক্তির রাখতে পারি না।

মিলন এলেন খবর নিতে। আমাদের দেখেই চমকে উঠে বললেন—একি রতন দা?—কিন্তু বেঁচে আছেন ত? বিপদের সময় আপনি জ্ঞান হারাবেন না বেন, আমি ডাক্তার ডেকে আনছি—

দুঃখের মাত্র এক সঙ্গে ঘর করেছে।

—না ভাই, ডাক্তার দরকার হবে না। তাছাড়া ডাকলেও আমার বাড়ীতে কেউ আসবে না। আপনি এসেছেন—লোকে জানতে পারলে আপনাকেও নিন্দে করবে—

আমরা দুজনেই ছন্নছাড়া, আমাদের আর কেউ ছিল না। আমাদের দরিত্রের সংসারটার মাঝখানে রাজরাণী হয়ে ছিল। হয়ত ঘর করতে পারি নি, সময়ে খেতে পায় নি, ভাল কাপড় কিবা গহনা পরতে পায় নি, তবু যতটুকু পেয়েছে তাইতেই বেন কত সুখী! একদিনও একটু বেদনা জানায় নি। মনের এতটুকু গ্লানি ছিল না! গরীবের ঘরে অভাগিনী কত কষ্টই সহ্য গেছে, চিরদিন মুখ বুজে ছিল, একবারও প্রতিবাদ জানায় নি।

—করুক গে,—কিন্তু ডাক্তার আসবে না কে বললে? আমি ডেকে আনছি—

—না মিলন বাবু, ছেলেমানুষী করবেন না। ডাক্তার ডাকতে বারণ করবার আমার অস্ত্র কারণ আছে।

—অস্ত্র কারণ? কি?

এই জীবনটার মধ্যে ছুটি মেয়েকেই শুধু ভালবেসেছি। শ্যামলীর সঙ্গে বাসন্তীকেও মনে পড়ে। প্রথম যৌবনে বাসন্তীকে জীবন সঙ্গিনী করবার জন্য ব্যাকুল হয়েছিলাম, সেখানেও গরীব বলে কিরে আসতে হয়েছিল। আজ শ্যামলীকে হারাতে বসেছি, একই কারণে। আমি গরীব, তাই আমাকে অত্যাচার করবে সকলে। আমার মুখ ফুটে বলবার অধিকার নেই। স্বজাতিরাও ভাগ করে,—রাজার দরবারেও কেঁদে পড়লে বিচার পাই না। আমি গরীব, তাই আমার একঘরে করেছে। ডাক্তারকে ডাকলেও আসবে না। পুলিশে খবর দিলে জীবন্ত অবস্থায় কোন সাহায্য করবে না, ঘরে গেলে মৃতদেহটা নিয়ে কেটে চিরে লুকায় করবে।

—আমি বুঝতে পারছি ডাক্তারের সাধ্য আর কিছু নেই। ডাক্তার আনলেও শ্যামলীকে বাঁচান যাবে না। বরং শেষ সময়টা একটু সুস্থ হয়েই যে মরবে—সে সুখটুকু হতেও বঞ্চিত হবে। ডাক্তার এলেই পুলিশ-কেশ হবে। তখন আর কেউ রাখতে পারবে না। মরার পর লাশ নিয়ে চিরে দেখবে—মৃত্যুর কারণ কি? কৈয়িকং বুঝবে। আমি তা নইতে পারব না.....

—কিন্তু অপরাধীর শাস্তি হওয়া দরকার ত!

—দরকার হয় সে শাস্তি আমি নিজেই দেব। কিন্তু ওকথা থাক। আপনি সময় বাবুকে একবার খবর দিয়ে ডাকতে পারেন? তবে সাবধান—আর কেউ না টের পায়।

তাছাড়া বাঁচলেই বা কি করবে?—তখন সমাজের ঘরের আশ্রয়! যে ঘরে একবার বেরিয়ে গেছে, সেখানকার

সময়কে ডাকতে বাকী থাকার তাঁর দরকার হল না কি? সময় নিয়েই একর নেবার জন্য আসছিলেন।

বললাম—আমুন! শ্যামলীকে ফিরিয়ে এনেছি। এবার তার জাতে তোলাবার বন্দোবস্ত করে দিন!

সময়ের চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বার হচ্ছিল। জিজ্ঞাসা করলেন—কার হতে এ দশা হয়েছে জানতে পেরেছেন?—একেবারেই মেরে ফেলেছে যে—

বিজ্ঞপ করে বললাম—আমার জাত চাই, দল চাই, দেশ চাই! কিন্তু নিজের প্রাণটাই যে পুড়ে গেল সে দিকে কেউ দেখবে না কোনদিন!

শ্যামলী বোধ হল একবার ঠোঁট ছুটো ফাঁক করে কি যেন চাইলে। হুঁবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠবারও চেষ্টা করলে। কিন্তু পারলে না।

জলের গেলস মুখের কাছে এনে ধরলাম। এক ঢোকও গিলতে পারলে না। কব্বে বেয়ে গড়িয়ে পড়ল।

আরও আধ ঘণ্টার ভেতর বার হুই ধবস্তাধবস্তি করল—তারপর একেবারেই নেতিয়ে পড়ল।

বললাম—বাক্ এতক্ষণে শান্তি!

সময় বললেন—রতন দা একটা জিনিস আমি ভুল বুঝেছিলাম। আমাকে মাগ করুন। দল গড়তে হলে নিজেকেই বাঁচিয়ে রাখতে হবে। অপরের ওপর নির্ভর করলে চলবে না। কিন্তু রতন দা আপনাকে সাংসনা দেবার ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না!

—না সময়বাবু! আপনাদের আমার জন্য ভাববার দরকার নেই মোটে। আপনারা আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমি কাতর হইনি। কাতর হয়েই বা কি করব। রাতের বেলায় সন্ধান পেলাম—এক বীশ ঝাড়ের ধারে শ্যামলী পড়ে পোড়াচ্ছে। দেখতে গেলাম—সে ভীষণ দুশোর কথা ভুলব না জীবনেও। তার ওপর অত্যাচার করছে আমারই দেশের লোক—বজাতি এবং বখসাই। সঙ্গে মুসলমান এসেছিল—কিন্তু তারাও ছদ্মবেশী কি না জানি না। পুলিশের হাঙ্গামা বাঁধতে চাই না। তাতে অনেক লেঠা। পুলিশের কিারের ম্যারশাল আমরা গরীব দুখ, বুঝতেও পারি না। ওতে কত নির্দোষী লোক পাহা কত মোবী বেকহুয় খালি পেয়ে যায়। বাকি বাকি পাই আমি নিজেই

এর শাসন করব। আপনারা কিছু মনে করবেন না সময়বাবু। আমি নিজেই বুঝতে পারছি না কি বলছি। আমার মাথার ভেতর খুন চেপেছে—

ক্রমশঃই উত্তেজিত হয়ে পড়ছিলাম।

অবশেষে বললাম—চলুন সময়বাবু। পুড়িয়ে আসি!

আপনিই খাটিয়া বেঁধে ফেললাম। শ্যামলীকে অত্যন্ত সন্তর্পণে তার উপর শুইয়ে খাটিয়ার হুপাশের বাঁশের সঙ্গে বাঁধলাম।

সময়কে বললাম—আপনি একদিকে ধরুন, আমি একদিকে ধরি। হুতনেই পারব!

মিলনও আসছিলেন।

বারণ করে বললাম—না মিলনবাবু! আপনি ব্রাহ্মণ, আপনারা আমাদের শব ছুঁতে নেই। আপনাদের অকল্যাণ হবে—!

মিলন বললেন—ও কথা মানি না!

আমি বললাম—আপনি নিজে মাছুন আর নাই মাছুন, আপনার মা রয়েছেন, দাদা রয়েছেন তাঁরা ক্ষুর হবেন—।

মিলন বললেন—আচ্ছা ছোঁব না আমি কিন্তু আপনাদের সঙ্গে যেতে দিন আমাকে, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই মাকে খবর দিয়ে আসছি!

খালের ধারে অশান।

সন্ধ্যার আগেই দেহীর পার্থিব অবশেষ সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

তারো দেখে বাড়ী ফিরলাম।

আমার নিজের বাড়ীতে আর কেউ ছিল না ত। তাই মিলনের মা যখন ডেকে পাঠালেন আমিও আপত্তি না করে তাঁদেরই বাড়ী গিয়ে সে রাতটা কাটালাম।

সময়ে বিধবা মা একমাত্র ছেলের বিয়োগ হুৎতু কুলে বান।

তাঁদের ভুলনার আমার এ ছুখে কিছুই নয়, এই বলে মনকে প্রবোধ দিই।

ভামলী মরেছে যেনে কেউ সহায়হুতি জারীতে আসে।

কেউ বা বিক্রম করে কাণাখুঁকা করতে থাকে—‘মরবে না !
তখনই বলেছিলাম রক্তনের অত বাড় বখন বেড়েছে প্রতিকূল
একটা আছেই !’

হৃপঙ্কের কথা শুনেই আমি হাসতে থাকি ।

মিলন এবং সময় আমার কাছে থেকে সরে দূরে থাকবার
জন্ত হুযোগ খোজেন বুঝতে পারি । ওঁরা ভাবছেন আমি
শোক জয় করতে পারি নি, এ সময় তাঁদের কাছে পেলে
আমি আরও জুয়ে পড়ব, দাঁড়াবার সাহস পাব না !

একদিন শুনলাম আমাকে লুকিয়েই তাঁরা বিদেশে চলে
গিয়েছেন ।—ছুটা কুরিয়ে গিয়েছিল ।

মিলন কলিকাতায় শুবানীপুরের এক জুলে পড়তেন,
সবর পড়তেন মৈমনসিংহের কলেজে ।

যে কথাটা দেখা করে সাময়ীসাময়ি বলে যেতে পারেন
নি তাই ওঁরা চিঠি লিখে আমাকে জনালেন ।

মিলন লিখেছিলেন,—“আপনাকে না জানিয়েই চলে
এসেছি,—মাপ করবেন আমার এই দুর্বলতাকে,—দেখা
করতে পারি নি । আপনার কথা ভাবতে গেলেই কাণা
পায় । মাহুকের উপর মানুষ এরকম পশুর মত অত্যাচার
করতে পারে ধারণাতেও আনা যায় না ।.....”

সময় উপদেশ জানিয়েছেন—“.....অনেক ভেবে
দেখলাম, ওঁটা আপনার জন্মান্তরের পাপের প্রায়শ্চিত্ত নয়,
দেশমাতৃকার পূজায় আপনি প্রাণের প্রিয়তম বস্তু অর্ঘ্য
দিয়েছেন । কারও ওপর অভিসম্পাত দেবার আপনার
অধিকার নেই । আপনার আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করবেন না ।
আমার এইটুকু মিনতি শুনবেন, দেশ, দল এবং জাতিকে
বাদ দেবেন না, বাদ দিয়ে চললে ওদের অন্ধকার আর ঘুচবে
না কোন দিন । যত অপরাধই থাক, মা এবং ভাইকে
ভুললে চলবে না, ভালবাসতে হবে ।.....”

এর পরেও আবার সেই কথা ! ভালবাসতে হবে !
কিন্তু ভালবাসার বস্তু আমার তেড়ে গিয়েছে । কাত
আমাদের মরে গিয়েছে । দেশের প্রাণ নেই । তাকে
বাঁচাতে বাঙারার আঁশ পাগলামি !

কি পাগলামি নয় ? আহুতি ? মাহুপূজার আমাদের
এই প্রথা আহুতি ?

তা নয়, নয় ! প্রায়শ্চিত্তও নয়, আহুতিও নয়, সর্বগ্রাসী
কদ্রুভৈরবের এটা হয়ত’ অলুকালা !.....

দিন কেটে যায় । প্রতিহিংসা নেওয়া আর হয় না ।

সেই জ্যোৎস্নারাত্রে বাঁশবনের ধারে যে লোকগুলোকে
দেখেছিলাম, তাদের খুঁজে বার করতে চেষ্টা করি ।

যত লোক দেখি সন্দেহাকুল মনে চেয়ে থাকি !—

পৃথিবীর সব লোককেই শত্রু বলে ভাবি । দেশপ্রীতি,
ভালবাসার নাম শুনে হাসি । কিছু ভাল লাগে না ।

একদিন খান্দের করা একখানি চিঠি পেলাম !—

না খুলে ভাকতে চেষ্টা করলুম—সময় এবং মিলন ছাড়া
আমাকে চিঠি লেখবার ধার কে আছে !

হাতের লেখাটা কিন্তু অপরিচিতও নয় ! বাসন্তী
লিখেছে কি ?

সত্যি তাই !

আমাকে চিঠি লেখবার উদ্দেশ্যে ?

চিঠি পড়লাম,—

“.....তোমাকে চিঠি লেখবার অধিকার আমার নেই।

তবু তোমার বিপদ শুনে একটা ইচ্ছা প্রবল হয়ে মনে
জাগছে, তুমি যদি ভরসা দাও ত বলি ! একদিন তুমি
আমার সাহচর্য চেয়েছিলে । আমার বাবা তোমাকে
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, তুমি দরিদ্র এই অপরাধে । আমারও
গত্যন্তর ছিল না । বাপের অবাধ্য হতে পারি না । তোমার
মনের গভীর ব্যথার কথা জেনেও প্রতিকার করতে
পারি নি ।

আমার বড়লোক বামী আজও বেঁচে আছেন, এক
আবার প্রতি তিনি সম্পূর্ণ কর্তব্য বোধ দাবী করে
চলেছেন । মাতীর খেলানার মতই আমাদের নিজের কন্যতা
অথবা বাধীন সত্তা কিছু নেই ।

তুমি যতদিন নিশ্চিন্ত হয়ে আবার সংসার পেতে ফলে
বুজবুজ প্রাতি আখার ইবা যে একেবারে হয় নি তা বুঝতে

পারি না। কিন্তু এরকম সর্বনাশ একদিনও কামনা করি নি একথা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে। বরং নববধূর সৌভাগ্যে জীবিত হলেও নিরন্তর কামনা করতাম, আমার অভাবের বেদনা, তাকে পেয়ে তুমি ভুলবে। আমার জীবন অশানের আগুনে পুড়ে গিয়েছে, তার চারা নেই, কিন্তু তোমার প্রাণের স্মৃতি আবার যেন মুকুলিত হয়ে ওঠে। তোমার মনের আশা আকাঙ্ক্ষা সার্থক হয় যেন।

আজ ভগবান আবার বিরোধী হলেন। তোমার এই হৃৎকের সময় ইচ্ছা হচ্ছে আবার কাছে গিয়ে দাঁড়াই। তোমার চোখের জল মুছিয়ে দিই। তোমার বুকের আগুন নিভিয়ে দিই। আজ আমি যদি নিজের ভাগ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে তোমারই পাশটীতে আমার সত্যিকারের স্থান দখল করতে ছুটে যাই, তুমি আমার স্বীকার করবে ত ?

বিধাতার সংসারে আমরা দুজনেই অনেক জ্বলেছি, আমাদের দুজনার হৃদয়েই ব্যর্থতার আগুনে জলে পুড়ে গিয়েছে,—শুধু কি চোখ-বুজেই এই অত্যাচার সয়ে পড়ে থাকতে হবে জীবনের দীর্ঘ অবশেষটুকু ?.....

চিঠি পড়ে একটা রঙীন নেশার অসুভূতি কণিকের জন্ত প্রাণকে মুগ্ধ করেছিল। বাসন্তীর প্রতি একটা প্রচ্ছন্ন অভিমান বরাবরই ছিল। আজ তার মনের গোপন কথাটা জানতে পেরে ভারী আনন্দ হল।

বাসন্তীর চিঠির মধ্য দিয়ে আমার শতজনমের প্রিয়ার মিলন আহ্বান শুনতে পাচ্ছি। আমার অন্তরের অন্তরতম আসনটীতে বাসন্তীকে খুঁজে এসেছি আমি চিরদিন। শ্যামলীকে পেয়েও তার মধ্যে আমি বাসন্তীর প্রতিনিধিটিকে আমার প্রাণের অর্ঘ্য দিয়ে এসেছি বরাবর।

ভাবলাম উত্তর দিই,—এস বাসন্তী, আমি তোমারই প্রতীক্ষায় বসে আছি আজ অনন্ত যুগ ধরে—।

কিন্তু.....বস্তু জেতে গেল।

বাস্তবের ব্যঙ্গ ছবিটা মনের সামনে জাগল।—

বাসন্তী তার স্বামীকে তাগরণতে পারে নি। কিন্তু তার স্বামীর প্রাণের কথা স্মৃতি বাস্তব। আজ যদি বাসন্তীকে

আমি কাছে ডেকে আনি স্বার্থপরতার মত, বাসন্তীর স্বামীর মনটাতে আমি তবু দেব অপমানের নিগূঢ় বেদনা—!

তাছাড়া বাসন্তীর জীবনটাও নষ্ট হয়ে যাবে চিরদিনের মত! উদ্ধার মত ছটকে আসাটা আত্মতৃপ্তি জাগাতে পারে, কিন্তু গৌরব আনে না!

ফুল ফোটবার আগে ভাবে রোদ চাই আলো চাই,—
ছুটে গেলে ঐ রোদের তাতে জীবন পুড়ে যায় যখন, চাঁদের জ্যোহ্না স্নিগ্ধতা আনতে পারে কি ?

দার্শনিক পণ্ডিতদের মতে জীবনের স্মৃতিস্মৃতি নাকি কিছুই নয়। যতটুকু পাওয়া গেছে ভগবানের দান বলেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে!

তথ্যসূত্র।

পণ্ডিতগণের কথাই শোনা যাক!

বাসন্তীকে উত্তরে জানালাম—

“.....ধন্যবাদ তোমাকে, আজও মনে রেখেছ। কিন্তু আমার হৃৎকের কথা ভেবে তোমার হৃৎক পাবার দরকার নেই। তোমার নিজের অদৃষ্টটাকেই মেনে চলতে শেখ। তুমি চির-আয়ুষ্কর্তী হও, এবং তোমার স্বামীরও মঙ্গল কামনা করি। আমার এটা অভিমানের কথা নয়, অন্তরের আশীর্বাদ !.....”

নিরুপায় জীবন, আর কিছু ভাল লাগে না।

ছুটে পয়সা রোজগারের জন্ত ছপুর রোদে হুঁকটা ধরে লাঙ্গল চষার মধ্যে কোন মোহ নেই।

ঘরটাকে মনে হয় মরুভূমি। সারাদিনের খাটুনির পর তেতে পুড়ে ফিরে এসে মনে করি এক খুঁচি মুড়ি, ওড় ঐকি এক গেলাস ঠাণ্ডা জল পেলে শরীরটার একটু কুত্-হুত্ খানিক বসে থাকি। শ্যামলী এই সময়টীতে সব জিনিস গুছিয়ে রেখে উদ্‌গীর হয়ে বসে থাকত, একটা ভাঙা তালপাখাও ছিল, কাছটীতে দাঁড়িয়ে বাতাস করত, সন্ধ্যা হাত দুখানি দিয়ে মুখের ঘাম মুছিয়ে দিত—দরিত্র হলেও রাজার ঐশ্বর্য ছিল আমার। আজও মনে হয় না, শ্যামলী সত্যিই মরে গেছে। তাবি হয়ত কাছেই কোথাও গিয়েছে, এখনই আসবে।

কিন্তু আসে না কেউ। নিজেরও ইচ্ছা হয় না উঠে গিয়ে জল গড়িয়ে নিই কিবা মুক্তি ভাজতে বসি।

নিজের জন্য ছুটি ভাত রেঁধে নিতেও প্রবৃত্তি হয় না। একদিন ইচ্ছা হল ছুটিখানি ডালে চালে ফুটিয়ে নিই। পাক্তা রেখে দিই,—তিন দিন চলে।

মিলনের মা মাঝেমাঝে ডাকেন। তাঁদের প্রসাদ খেয়ে আসি। রোগ ত্যাগ ভাল লাগে না।

বাসন্তীর কথাটা এ সময়ে খুব বেশী করেই মনে হয়।

আসবে লিখেছে, এক একবার ভাবি ডেকে আনি। এক একবার স্বপ্নও দেখি বাসন্তী সত্যি এসেছে, এবং তার নিজের উপযুক্ত আসন জোর করে দখল নিয়েছে। আমার বারণ করাটা যে অন্তরের নিবেদন নর তা সে বোঝে। তাই অভিমান করে নি। আমার জীবনের পাত্র সুখ দিয়ে কাণায় কাণায় ভরিয়া দিয়েছে। অবসাদ আর মনে জাগে না।

পাব না জানি, তবু ভাবতেও সুখ।

গ্রীষ্মের ছুটি স্কল কলেজে আরম্ভ হবে—বৈশাখের মাঝামাঝি, তাই জানতাম।

কিন্তু আটশে চৈত্র আজ, এর মধ্যেই সময় এবং মিলন এলেন। আরও অনেকে এসেছেন বলন্ত রোগের প্রাহুর্ভাব বেড়েছে তাই আগে থাকতেই ছুটি পেয়েছেন সকলে।

এবারে দুজনেই গ্রামে এসেই সর্ব প্রথমে আমার কাছে এলেন।

মিলন বললেন—ভাল আছেন রতনদা?

সময় জিজ্ঞাসা করলেন—সেবারে দেখা করে বেতে গারিনি বলে রাগ করেছেন নিশ্চয়ই,—কেমন সত্যি নয় কি?

বললাম—রাগ আর করব কার ওপর? আপনারদের ওপর রাগ করবার অধিকারই আমার কোথায়? কান্নাকাড়ি অপরাধও যে কি করেছেন স্থিতি না!

সময় বললেন—সত্যি অপরাধ নেন্স নি ত! তাহলে খাঁচা গেছে, এবারে প্রাণ খুলে আবার জিহ্বা পাক্তে পারব! চলুন খানিকটা বেড়িয়ে আসি।

—যেথ। আসুন।

তিনজনে খালের ধারে, বালি পথ দিয়ে চলতে থাকলাম।

পথে যেতে যেতে সময় বললেন—এবার প্রাণ দেড় মিনি দেশে থাকব কিছু কাজ করে বেতে চাই।

মিলন উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কি করবেন ডেবেছেন?

সময় বললেন—রতনদা, সমস্ত আপনার উপরই নির্ভর করছে। আপনাকে আমাদের সঙ্গে খাটতে হবে। না বললে চলবে না। অনেক কিছুই করব, নৈশবিদ্যালয়, কুস্তীর আখড়া, লাইব্রেরী,—এমনি সব—

মিলন অত্যন্ত উৎসাহে উৎসুক হয়ে বললেন—বেশ ত! আমরা আপনার সঙ্গে প্রাণ দিয়ে খাটব। আপনি কি বলেন রতনদা?—দেশের কাজ করবার জন্য ত্যাগ স্বীকার প্রত্যেক মানুষেরই করা কর্তব্য!

আমি বললাম—ভাল কাজ হয় ত সে কথায় মতবৈধ থাকবে না। কিন্তু দেশের লোক উপকার পেয়ে আপনারদের বত অপকার করবার ফন্সী খুঁজে বার করলে, তার হাত থেকে বাঁচবারও চেষ্টা করবেন, সময় থাকতে সাবধান করে রাখি।

মিলন এবং সময়ের প্রাণ খোলা হাসির সামনে আমার মনের অবসাদ কথঞ্চিৎ প্রশমিত হয়েছিল। আমিও চেষ্টা করলাম তাঁদের সঙ্গে যোগ দিয়ে চলতে।

দুই দুই তিন ধরে মতলব এবং পরামর্শ ঠিক হতে লাগল।

পরলা বৈশাখ!—আজ নববর্ষের মিছিল বার হবে।

নূতন বৎসরের আরম্ভ! নূতন উৎসাহ আকাঙ্ক্ষা এবং প্রেরণা বাতে আগে তাহারই উপলক্ষে আমাদের এই উৎসব।

সময়ই আমাদের সকল আনন্দের প্রেরণ। মিলনও মস্ত উদ্যোগী। দুজনের প্রাণপণ পরিশ্রমে আমাদের উৎসবটির সর্বাদীন সফলতা লাভ হয়েছিল।

সকাল না হতেই আমাদের সংকীর্ণনের দল পথে বার হল। আট দশ বছরের ছেলে থেকে শকাব্দ বছরের প্রৌঢ় পর্যন্ত সকলেই উৎসবে যোগ দিয়েছিলেন।

আহার চিন্তা ভুলে সকলে এক পাক্কা হতে আর এক পাক্কার গেয়ে চললাম,

“অবশ্য তারক চাহে তোমারেই, এস অলশর্ন-ধারী মুরারি, নবীন মনে নবীন তব্বে দীক্ষিত কর পারত নরনারী...”

আমাদের মিলিত কণ্ঠের সুর-ধারায় দেশ-মাতৃকার স্মৃতি ও বেদনা মুক্ত হয়ে সকলকার অন্তরে করুণ সূচনা জাগল।

গান গেয়ে চলি। ছম্বারে ছম্বারে আমাদের মা বোনেরা মঙ্গল ঘট পেতে রেখেছেন।

হিতকরী সমিতির নাম করে টাকা পরস্রাও আদায় করতে থাকি।

আমাদের প্রস্তাবিত প্রস্তাবগুলির সহৃদয়্য সকলকে জানাই। এবং উৎসাহ প্রার্থনা করি।

বেলা তখন দুটো।

প্রান্ত হরে কয়েকজনে বিশ্বাসদের বাগানে একটা জায়গায় ছায়া দেখে খানিক বিশ্রাম করছিলাম।

পাশের ‘কর’-এদের বাড়ী থেকে একটা আট নয় বছরের মেয়ে কাছে এসে বললে—মা আপনাদের ডাকছেন একবার। ডাব পাড়িয়ে রেখেছেন। কিছু কল আর মিষ্টিও বোগাড় করে রেখেছেন। একটু জল খেয়ে বদি যান! বেলা পড়ে আসছে, আপনাদের কিরতে অনেকটাই ত সময় লাগবে!

সত্যিই কুলা বোধ হচ্ছিল, কাজেই মেয়েটার আতিথ্যের আহ্বান আয়ত্ত উপেক্ষা করলাম না।

জনলাব মেয়েটার নাম মিনতি।

বেশ ফুটফুটে চেহারা। অসামরিক এবং ধীর। মেয়েটার মুখে ও ছেৎস্কায়।—বিধবা।

মিনতির মা আমাদের খুব বয় করতেন।

মিনতির একটা বন্ধু কোন আরে জনলাব—তাকে জেনিস জেনিনি। আর একটা ভাইও বর্তমান,—তিনি জেনিসার এক বন্ধু-মিত্রের পুত্রজন।

বাড়ী কিরে খাওয়ার আয়োজন করতে রাত হলে গিয়েছিল।

সেই দিনেই শিল্পাশ্রম, নৈশবিদ্যালয়, এবং কর্মসূচী প্রতিষ্ঠিত হল।

কিছুই অনুষ্ঠানের ক্রটি রহিল না।

পনের দিনের অক্লান্ত পরিশ্রমে—আমাদের প্রত্যেক অনুষ্ঠানটা ফলেফলে সুশোভিত হয়ে উঠেছিল।

সমর আমাদের সজ্জের কাৰ্য্যাধ্যক্ষ ছিলেন, নগেন সেন হয়েছিলেন সহকারী।

এমনি সব কাণের মধ্যে থাকার দক্ষণ আমার স্বজাতির ক্রমে ক্রমে আমার প্রতি স্তুতি ভুলেছিলেন।

একদল লোক কিন্তু ছিল, যারা কোন একটা আড়ি বা পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত নয়, অথচ কারও ভাল দেখছে পারে না। খেটে দেশের জন্য এতটুকু কাষ করছে ওঁদের মতে সেটা শুধু পণ্ড্রম তা নয়—বরং বদমাইসী বলাও চলতে পারে। তাঁরা প্রকাশ্যে কিছু বলতেন না—কিন্তু লুকিয়ে কুৎসা রটাতেন। সমর এবং সঙ্গে আমরা সকলেই জ্ঞাত মানি না, গুরুজনের মান রাখি না—আমরা নাস্তিক স্মৃতরাং আমাদের পরিণাম অত্যন্ত শোচনীয়, এটা ছিল তাঁদের ভবিষ্যৎবাণী।

আমরা কোন কাজে কেহই এই লোক গুলিকে আমল দিতাম না।

সমর এবং মিলন এসে বললেন—চলুন রতন, মিনতিদের বাড়ী বেড়িয়ে আসি। সেদিন ওঁদের আতিথ্য ভারী ভাল লেগেছিল।

তখন অপরাহ্ন বেলা, সূর্যোদেব পাটে বসেছেন।

আমাদের হঠাৎ মেখে মিনতির মা—তাকে জেনিস জেনিনিই মাসীক বলে ডাকতাম—অত্যন্ত আশ্চর্য হয়েছিলেন।

পরলা বৈশাখের মিহিলের আগে তাঁদের সঙ্গে পরিচয় ছিল না আমাদের এক জনেরও। তাঁরা থাকতেন

আমাদের বাড়ী থেকে অনেকটা দূরে, তাছাড়া ছুটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে মাসীমা থাকতেন, কোনো পুরুষ তাঁদের বাড়ীতে ছিল না, আলাপ করবার দরকারও হয় নি।

মিনতির মা বললেন—এস বাবা! বল! ওরে, মিনতি একখানা মাহুর দিয়ে যা ত' মা!

মিনতি মাহুর পেতে দিতে আমরা দাওয়ায় উঠে বসলাম। সময় জিজ্ঞাসা করলেন—মাসী মা, আপনাদের খবর সব ভাল ত'?

মাসীমা বললেন—হাঁ, বাবা. আপাততঃ দিন চলে যাচ্ছে কোন রকমে। তবে মনের অশান্তি, বড় মেয়েটার বিয়ে দিতে পারছি না! পনের বছর হতে চলল—

সমর বললেন—পনের বছর আবার নাকি বিয়ের বয়স হয়েছে! মাসীমা আপনাদের আমি বলে' বলে' পারলাম না। আপনারা সবাই সমান দেখছি। ছেলেবেলায় মেয়েদের বিয়ে দিয়ে—জাতটাকে পন্থ করে তুলছেন—

মাসীমা বললেন—আমাদের ত আর সহরে বাড়ী নয় বাবা,—এখানে এইতেই কত কথা উঠছে!

সমর বললেন—বলছে বলেই যে মেয়েটার সর্কনাশ করতে হবে এমন কি মানে আছে! দেশের খবর রাখেন না ত আপনারা, ছেলে বেলায় বিয়ে দেওয়া রীতিমত পাপ, আমাদের এসব কুসংস্কার দূর করতে হবে।

মাসীমা বললেন পাড়াগায়ে বাস করে, কুসংস্কার দূর করব বলে মেয়ের বিয়ে না দিয়ে যদি বড় করে রাখি, সমাজে তিষ্ঠতে পারব না। তাছাড়া মেয়ে বড় হলে—আর ত বিয়েই করতে চাইবে না কেউ।

সমর বললেন—আমার ওপর বিশ্বাস রাখুন মাসীমা আমি আপনার মেয়ের বর খুঁজে দেব।—আপনি ভাড়া করবেন না। আপনার মেয়েদের লেখাপড়া শেখান, গৃহ-কর্ম শেখান, শিল্পকর্ম শেখান, মনের পরিণতি ঘটবার অবসর এবং সময় দিন তারপর আমি কথা দিচ্ছি, আপনার মেয়ের বোণা পাত্র বেখান থেকে হ'ক এনে দেবই।

মাসীমা ও কথা নিয়ে আর কথা কইলেন না।

কাপড় কেচে এক বালতী জল হাতে নিয়ে মাসীমার

বড় মেয়ে কলনা বাড়ী ঢুকতে গিয়ে আমাদের দেখেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন।

মাসীমা বললেন—সজ্জা কি মা, চলে এস। এঁরা তোমার দাদা হন! কলনা পাশ কাটিয়ে ঘরের ভিতরে কাপড় ছাড়তে গেলেন।

কলনাকে দেখে একটা বিদ্যুৎ ফুলিলের মতই মনে হয়েছিল। ওরকম রূপ সচরাচর দেখা যায় না। যেন কল্প লোকের এক রাজকন্যা। মাটিতে দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেলেন।

সমরকে একটু উদ্মনা দেখলাম!

মাসীমা বললেন—ছুটি মেয়ে আর একটা ছেলেকে নিয়ে বিধবা হয়ে ছিলাম। ছেলেটা দেশ দেশ করে পাগল হয়ে গিয়ে রামকৃষ্ণ মিশনের দলে গিয়ে মিশেছে। তার ওপর আর আমাদের কোন ভরসাই নেই। দেশমাতৃকার কথা ভেবে তার চোখে জল ধরে না, নিজের মা কেঁদে শুকিয়ে মরে দেখবার দরকার নেই ভাবে। ভাবি যা ভাল বাসে করুক। ওদের স্বাধীন মতের বিরুদ্ধে মন্তব্য দিয়ে প্রাণে ছুঃখ দিতে চাই না। বড় মেয়েটাও ঐ এক রকম। বলে বিয়ে করব না। তর্ক করে ছেলেরা সন্ন্যাসী থেকে দেশের কাজ করতে পারে, মেয়েরাই বা কি অপরাধ করেছে। জিজ্ঞাসা করে মেয়ে মাহুর বলেই যে বিয়ে করতেই হবে এমন কথা কোন শাস্ত্রে লিখেছে। পাগলী মেয়ের কথা শোন একবার। উনিও সন্ন্যাসী হবেন। দেশের পূজা করবেন। আতুর হুঃখীর সেবা করবেন, নিজের হুঃখ কে ঘুচায় ঠিক নেই। ছোট মেয়েটা পর্যন্ত দিদির কথায় সাহা দিতে শিখছে। পৈতৃক পাগলামিটুকু পুরো মাজাতেই সবাই পেয়েছে। কেমন করে যে মেয়ে ছুটির গতি করব ভাবি, ভেবে কুল কিনারা পাই না।

সমর বললেন—পাগল বলছেন এঁদের? আমি ত আপনার কথা বুঝতে পারছি না! এঁরা যদি পাগল হয়, তাহলে এমন পাগল আমি সকলকে হতে বলি। মাসীমা! আপনি স্থির জ্ঞানবেন এত উঁচু মন বাঁদের তাদের অন্তরে কোন হুঃখ থাকতে পারে না। বিশেষতঃ কলনা দেবী, এই বয়সেই দেশের কথা, নিজেদের কর্তব্যের কথা এমন

স্বন্দর ভাবে ভাবতে শিখেছেন, ভারতের নারী জাগরণের সমস্যাটির এমন স্বন্দর মীমাংসা করেছেন,—আমি ত ভাবি এরকম মেয়ে সারা ভারতে যত বেশী সৃষ্ট হবেন আমাদের দেশের ততই মঙ্গল।

আমি ত চূপ করে ছপকের ঝগড়া শুন্ছিলাম। হাসতে হাসতে একটা রসিকতা করবার লোভ সংবরণ করতে না পেয়ে বললাম,—দেখুন মাসীমা, আপনার মেয়েকে ত পাগলী ভাবছেন, আমরাও সমরবাবুকে যত দূর জানি দেশ বলতে অমনিই পাগল,—কল্পনাদেবীর উপযুক্ত বোণা পাড় এই একমাত্র সমরবাবু। আপনারা যদি এই সম্বন্ধ ঠিক করেন, আমরা মিঠাদানের লোভে এর মধ্যে থেকেই পেটে ক্ষিদে করতে থাকি, চুচিয়ে, গান গেয়ে।

মাসীমা বললেন—ওঁকে পাবার সাধনা করনা যদি করে থাকে সেটা তার সৌভাগ্যই বলতে হবে। কিন্তু এর চেয়ে দুঃখাণা যে আর কিছু নেই।

সমর বললেন—কল্পনাকে পাওয়া আমারই দুঃখাণা মাসীমা, তাকে পেতে হলে আমি জীবনের সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি শুধু একটা জিনিষ ছাড়া—আমার দেশের পূজা। দেশ-মাতৃকার পূজায় নিজের সুখ দুঃখের কথা ভাবতে গেলে চলে না। আমার জীবনকে আমি উৎসর্গ করে ফেলেছি—ওতে আমার ব্যক্তিগত অধিকার নেই। আমার চিরদিনের সন্তান, বিয়ে করব না।

মাসীমা বললেন—তাহলে ত আর কথাই নেই।

সমর বললেন—আমার একখাটা আপনি ভুল বুঝবেন না মাসীমা, কল্পনা নিজেই হয়ত বিয়ে করবেন না জীবনে, বিবাহের জন্ত তাঁর জন্ম নয়, বিবাহের চেয়ে অনেক বড় কাঁবই তিনি করবেন,—দেশের কাজে আমি তাঁকে সঙ্গী পেলে খুশি হব।

অনেক রাত হয়ে যাচ্ছিল। মিলন বলেন—এবার বাড়ী বাই চলুন সমরদা, রতন দা' উঠে পড়ুন।

সেদিনকার মত সেইখানেই সভা ভঙ্গ হল।

তার পরের দিন আবার আমরা মিনতিদের বাড়ী গিয়েছিলাম।

সেদিন আর কল্পনাদেবী আমাদের দেখে উঠে সরে বান নি। বরং কাছে এসেই আমাদের সঙ্গে কথা কহিতেও আপত্তি করলেন না।

ছটার কথার পরই পরিচয় না থাকার সঙ্কোচ দূর হল।

সমর এবং কল্পনা দুজনেই দেশের কথা পেলে আর অল্প কোন দিকে লক্ষ্য রাখেন না। আমরা নিরপেক্ষ শ্রোতাই রয়ে গেলাম।

নারী জাগরণ, বালবিবাহের কুফল, চাষী মহলে একটা সমবায় ব্যাকের প্রতিষ্ঠা করা, এমনি সব বিষয় নিয়ে তাঁরা মেতে গিয়েছিলেন।

আমাদের কাছে মনে হচ্ছিল অতটা বাড়াবাড়ি সত্যই পাগলামি।

সেদিনের পর থেকে সমর একলাই মিনতিদের বাড়ী রোজ যেতে আরম্ভ করলেন। নিজের বাড়ীতে তাঁর আর দেখাই পাওয়া যায় না। আমাদের সঙ্গে ও এক প্রকার ছেড়ে দিয়েছিলেন।

আমি একদিন বললাম—বিয়েই করুন না! আপনাদের ছুটিতে খুব স্বন্দর মিলবে! বিয়ে করলে নিত্যদিন চক্ষিশব্দটা ধরে কল্পনাদেবীর সঙ্গে পরামর্শ করতে পারবেন, তর্ক করবেন ঝগড়া করবেন,—

সমর শুধু আমাকে মারতে বাকি রেখেছিলেন। বললেন—কল্পনাদেবীর নাম নিয়ে ঠাট্টা করবার অধিকার আপনাদের কারও নেই।

অগত্যা চূপ করেই রইলাম।

সাত দিন পরের কথা। তখন সন্ধ্যা।

সেদিনটা ভারী দুর্ঘোষ। জল ঝড় পৃথিবীর তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। এখানে গাছ পড়ে, ওখানে পুতুর ডেসে বায়, সহসা বানই বা আসে এমনি আতঙ্ক হ'ল।

সমর উদ্ভ্রান্তের মত আমার ঘরে ছুটে এসে বললেন,— বড় দুঃখবাদ। কল্পনার বড় ভাই অমিয়র বিহতিকা হয়েছে, রামকৃষ্ণ মিশন থেকে খবর পাঠিয়েছে, ওঁদের দা এখনই

‘গৌরনদী’ বেতে চান। কোন মাঝিই রাজী হচ্ছে না এ সময় নৌকা নিয়ে বেরোতে। কি উপায় করা যায় বলুন দেখি।

আজ বাওয়া সত্যই অসম্ভব, বিশেষ মাঝিরা যখন রাজী হচ্ছে না। আমিও ত কোন উপায় দেখছি না।

—সত্যি উপায় নেই? মাসী মা যে রকম অস্থির হয়ে পড়েছেন দেখলে কষ্ট হয়। একটা মাত্র ছেলে। বলেন স্বপ্নসংসর্গ দিতে হয় তাও স্বীকার তবু আজই বেরোন চাই।

—একটা উপায় সম্ভব হতে পারে, আমি নিজেই যাব নৌকা ধরে। চলুন ওঁদের ডেকে নিয়ে আসি—

মিলন বলিলেন—রতনদা, আমিও সঙ্গে যাব, আপনাকে কি বলে যে কৃতজ্ঞতা জানাব বলতে পারি না,—এ গ্রামের মধ্যে একমাত্র আপনাকেই আমি মানুষ বলে শ্রদ্ধা করি।

—আর কাজলামি করতে হবে না,—চলুন!—

বার ঘণ্টা রুদ্র প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে আমরা ‘গৌরনদী’ ধারে রামকৃষ্ণ মিশনের ঘাটে এসে নামলাম।

মাসী মা বললেন—চলতে সাহস পাচ্ছি না।

কল্লনা দেবী বললেন—মা, তুমি এত’ ভয় পাও কেন বল দেখি? ভগবান বা বরাতে লিখেছেন তা যখন হবেই তার, তুমি কীসেও কিছু হবে না হাসলেও কিছু হবে না। মনে সাহস বাঁধ। ভাল হোক মন্দ হোক এতোক্ষণ জিনিষকেই বিধাতার আশীর্বাদ বলে ভাব না কেন? ছায়ায় জীবনের কাঁচ ঘুরি ঘুরিয়ে গিয়ে থাকে তুমি হাজার দিন কেঁদেও কেরাতে পারবে না।

আমি নৌকা বেঁধে বসে রইলাম। সময় সকলকে সঙ্গে নিয়ে আশ্রমে গেলেন।

সেদিন সকালে প্রকৃতির তাণ্ডবলীলা আর ছিল না। চারিদিক একেবারে শান্ত নীরব নিথর। চার পাঁচ বটা বসে রয়েছি, সময় একা ফিরে এলেন।

জুনলাম মা ছেলেকে শেষ দেখতে পেয়েছেন এই পর্যন্ত। আমি আর বেঁচে নেই।

ভগবানের এ লীলার উদ্দেশ্য বুঝতে পারলাম না।

আর বুঝবই বা কি, সবই তাঁর খেলায় শুধু আর কিছু নয়। মানুষকে কাদিয়ে তিনি ভৃগু পান।

নইলে বিশ্বব্যাপ একটা মাত্র ছেলে—

জীবনের এই স্বল্প দিনের মধ্যে কারও কোন অনিষ্ট করে নি, পরহিতার্থে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছে, দেশের একটা গৌরব—তাকে না হলে শ্রেষ্ঠ বলি আর কোথায় পাবেন?

সব চেয়ে ভাল ফুলগুলিই অকালে ঝরে শুকিয়ে যায়।

আমি জানি, ঐ কল্লনাদেবীটাও পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার জন্য সৃষ্ট হন নি, সময়দ্বারাও হঠাৎ একদিন জগৎ ছেড়ে নিরুদ্ধেশে পালাবেন। যেখানে যে কোনও মানুষ নির্বিবাদে একটুখানি শান্তিতে ছুটা দিন কাটিয়ে দিতে চায় সেই খানেই অলক্ষিতে কিনা মেঘে বজ্রাঘাত পড়ে স্মৃতির সংসার ছারে খারে দেয়।

সময় বললেন,—মাসী মা বলছেন দেশে আর ফিরে যাবেন না। যে ব্রত নিয়ে তাঁর ছেলে বেঁচে ছিল, সেই ব্রত তাঁর নিজেরও মূলমন্ত্র হবে। মাসী মা ওই খানেই থাকবেন। ওখানকার মহিলাসমূহের তত্ত্বাবধান করবেন। কল্লনার সন্ধানে আমি আমার মতি স্থির করেছি। আমি তাকে বিয়ে করব স্বীকার করেছি। তবু মাসীমার মতটুকু চিন্তার লাবণ্য করতে পারি। আমাকে আশীর্বাদ করেছেন। এবং যাতে আমরা কেহই তাঁদের না ভুলে বাই অহুরোধ করেছেন।—এবারে আমরা বাঁচী ফিরি চলুন।

—অবসর আসবেন কবে?

—বাঁচীতে যদি অসুস্থতা নিই গে অসুস্থ! তাহা হলে এঁদেরও মতি স্থির হোক।

অবসর মনে বাঁচী ফিরি।

আমরা দুজনেই কেহ কারও সঙ্গে কথা কইতে পারছিলাম না। জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা আমার কেবলই বেড়ে বাড়িল।

সময় কল্লনাদেবীকে বিয়ে করবেন—তবে মনে হব এবং কিয়দূর দূরই হয়েছিল। এই মিলন ফলে ভাল হয় জানি,—তবু কেমন বেন হৃদিতা মনে হয় এর কালে হৃদনেরই অনিষ্ট

হবে। সময় নিজের সঙ্গ ভুল করে যে কাজ করতে চাইছেন—এর ভেতর অনেক খানি ত্যাগ স্বীকারের কথা আছে সত্যি।—কিন্তু পরিণামে তিনি দুর্বল হয়ে পড়বেন না ত'?

না জানি কোন্ ক্রম সেবতার অভিশাপ লেগেছিল মাসীমাদের সংসারে ছদ্ম নাকি বেতেই সংবাদ এল কল্পনা দেবীও মারা গিয়েছেন সর্পাঘাতে।

এবং উপযুক্ত পুরস্কারে ও মেয়ের শোকে মাসীমা পাগলের মতই হয়ে গিয়েছেন। সময়েরও সঙ্গ চ্যুতি হল না!

কিন্তু কল্পনা যে তাঁর বকের কতখানি বল কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল তা আমিই বুঝেছিলাম, আর কেহ নাই জানুক।

ভগবানের এ ও আর এক খেলালের অত্যাচার।

যে কুল ফুটে না এবং যার জীবনের কোন আকাঙ্ক্ষাই পূর্ণ হবে না তাকে সৃষ্টি করবারই বা কি দরকার ছিল?

শ্যামলীর মরে যাবার সময় সময় যে কথাগুলো বলে আমার সাক্ষ্য দিতে এসেছিলেন, তাবল্যাম যেই কথারই পুনরাবৃত্তি করে তাঁকে জীবনের অনিত্যতা স্মরণে বোঝাতে বসি।

কিন্তু অত দুঃখেও নিজেরই হাসি পেল'। সাক্ষ্য দেব যে কথা বলে নিজেরই সে কথার শাস্ত হতে পারি নি।—

সময়ের বাড়ী গেলাম।

বাসন্তীর স্বামী বনমালীকে সেখানে দেখে হঠাৎ একটু আশ্চর্য হইলাম।

যে জন্তেই হক, বনমালীর ওপর আমার ধারণা ভাল ছিল না।

আমাদের বিরোধী শত্রু বলে যাদের জানি তাদের সঙ্গেই লোকটা মেলানোশি করে।

অনেকবারই অনেক রকমে আমাদের ভোগাতে চেষ্টা করেছে।

তাহাড়া ভামলীর উপর অত্যাচার করেছিল যে কটা লোক আমার মাঝে মাঝে কেন জানি মনে হয় সুন্দরমানের মতবশে এক ভাদের দ্বারা ছিল।

সময়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে হঠাৎ সন্তবন্ত: আমাদের দেখেই বনমালী গাভোথান করে তখনকার মত বিদার চেয়ে প্রস্থান করল।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম সময়কে—কি বলছিল বনমালী?

সময় বললেন—লোকটা আমাদের সঙ্গে দেশের জন্ত কাজ করতে চায়। বাই হোক কিছু পরমা আছে ত!—নৈশবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠান কল্পে আজই পঞ্চাশটা টাকা দান করে গেল। মন ভাল, পরেও সাহায্য করবে বলছে।

আমি বললাম—আমার একটা কথা মনে রাখবেন সময় বাবু। জগতের মাঝে সাপ এবং বাঘকেও বিশ্বাস করতে পারেন, কিন্তু এই বনমালীর মত মানুষদের বিশ্বাস করবেন না।

সময় বললেন—সেকি কথা, ভদ্রলোকের নামে নিন্দে করতে নেই!

সেইদিনই দশবার জন পুলিশের লোক এসে সময়কে গ্রেপ্তার করল।

আমরা এর চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার কখনও কল্পনা করতে পারি নি।

সময়ের বিকল্পে অভিযোগ ছিল—মৈমনসিংহে হুম্মাদি আগে একটা স্বদেশী ডাকাতিতে তিনি সংগৃহীত ছিলেন—অর্থাৎ তিনিও নিজে একজন ডাকাত। এবং তাঁর বাড়ীতেই খানাতল্লাসী করে বোমার উপকরণ একশিষ্ট নাইট্রিক অ্যাসিড এবং একটা আন্ত বোমা পাওয়া গেছে।

বনমালী নিজে দাঁড়িয়ে থেকে খানাতল্লাসীতে পাওয়া জিনিস সনাক্ত করে গেল।

আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই মিছক মিছা বলেই মনে হল আমার। সময়ের মত লোক ডাকাতি করতে পারেন এবং গ্রামে বসেই বোমা তৈরী করছেন এর মত অবিশ্বাস্য ব্যাপার আর কি থাকতে পারে?

সব চেয়ে রাগ হল বনমালীর ওপর।

বুঝলাম—ওই একটা গোদমাল বাঁকিয়েছে।

কিন্তু প্রমাণ করি কি করে ?

তুই মুখের কথা বললেই ত হল না যে বনমালী একটা ভয়ঙ্কর লোক, গোপনে ও-ই বোমা এবং নাইট্রিক অ্যাসিড বাড়ীতে রেখে গেছে !

লোকটাকে খুন করলেও রাগ যায় না ।

একদিন দৃঢ়স্বপ্ন হয়েই হতভাগাটাকে জন্মের মত কিছু শিকা দেবার জন্য তাদের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম ।

রাত তখন দশটা ।

কিন্তু বনমালী তখনও বাড়ী কেয়ে নি ।

বাসন্তীকে দেখলাম—রান্নাঘরের দাওয়ায় মাটিতে আঁচল পেতে শুয়ে রয়েছে । স্বামীর জন্য অপেক্ষা করতে করতেই হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে ।

তার দিকে চেয়ে রইলাম লুপ্ত নয়নে । পাঁচ বছরের পর এই প্রথম তাকে দেখছি । মাঝখানের এই ক'বছরের দুঃখ বেদনার ইতিহাসটা মন থেকে মুছে ফেলতে চাইলাম । বাসন্তী একদিন নিজে হতেই আমার বাড়ীতে যেতে চেয়েছিল—আমি বারণ করেছিলাম বলে নিজের উপরই অভিমান জাগল । বনমালীর মত পাষাণ ঐ অনিন্দ্য কুসুমটির কি কদরই বা বুঝবে ! বানরের গলে মুক্তাহার শোভা পায় না ! যৌবনের উদ্ভাসনা আমার শিরা উপশিয়ার মধ্যে রোমাঞ্চ খেলাল । সেদিন তার আহ্বান শুনি নি, এখনকার এই প্রফুট কুমুদের রূপটা দেখিনি বলে ! কৈশোরের বাসন্তী হতে আজকের এই পূর্ণযৌবনা যুবতী একেবারে আলাদা মানুষ ।

কিছুক্ষণের জন্য বনমালীর কথা ভুলে গিয়েছিলাম । বনমালীকে প্রতিশোধ দিতে এসেছি সে কথাটা মনে ছিল না ।

তব্বর হয়ে ডাকলাম—বাসন্তী !

বাসন্তী উঠেই চমকে আমাকে দেখে সবিস্ময়ে বললে—
তুমি.....এখানে ? আজ তোমাকে ডাকতে এসিছি !—

—এক ভেবেছ আমার ওপর এখনও তোমার অবিস্মারী প্রভুত্ব আছে, তুমি ডাকলেই আমি বিকলিত না করে তোমার অঙ্গুরণ করব, কেমন ?

—কেন বাসন্তী ! ভয়ঙ্কর যৌব করে কথা বলছ

কেন— ? তুমি কি আর আমার ভাল বাস না ? আজ ডাকলে তুমি আর আসবে না ?

—যেয়ে মানুষের ভালবাসাটা এত স্থলভ নয় রতনদা, যে, যখন ইচ্ছা করবে অপমান করবে আবার বরণ করে ফিরেও চাইবে ! আজ আমার জীবন পথে—তোমার কোন স্থান আর নেই । তুমি ফিরে যাও ! আমার স্বামী আসবেন এখনই, তিনি এসে পড়লে আর তোমায় রক্ষা করতে পারব না !

—আমি তোমার স্বামীকে ভয় করি না । তুমিও তোমার পাষাণ স্বামীকে ভুলে যাও ।

—রতনদা, এত অধঃপতনে তুমি গিয়েছ ? ভাবতেও পারি না ! লজ্জা করে না আজ একথা মুখে বলতে ?—
দেখ, আমি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর কুলবধু ! আমারই ঘরে আমারই সামনে দাঁড়িয়ে আমারই স্বামীর নিন্দা করতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ তোমার মনে জাগল না ? ধিক্ তোমাকে—

—বাসন্তী, বেশ ; আমি চলে যাচ্ছি, তোমার আজকের অপমান আমার চিরদিন মনে থাকবে ।

—তা ত' থাকবে ! পাষাণ ! আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে আমার স্বামীকে অপমান করতে এসেছ বেলিক,—
এই বলে অতর্কিতে বনমালী আমাকে আক্রমণ করল । আমার গলায় ছোটো হাত দিয়ে সে চেয়েছিল টিপে মারতে ।

আমি প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়েই উন্টে পুনর্ব্বার তাকেই মাথায় ঘুষি মারলাম । সে মাটিতে পড়ে গেল । আবার ওঁঠবার চেষ্টা করছিল, আমি তার বুকের উপর বসে নিজের পকেট হতে ছোরা বার করে উঁচু করে ধরলাম ।

বনমালী ভয় পেয়ে কাতর হয়ে বলল—কমা কর আমাকে ! প্রাণে মের না ।

বনমালীর দিকে এতক্ষণে ভাল করে চেয়ে দেখবার অবসর পেয়েছিলাম ।

মুসলমানের মত লুঙ্গিই পড়েছিল সে ।

আজকের এ বেশে দেখে আমার হোটেই সন্দেহ রহিল না শ্যামলীকে হত্যা করেছিল বনমালী নিজেই ।

পারি না। কিন্তু এরকম সর্বনাশ একদিনও কামনা করি নি একথা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে। বরং নববধূর সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হলেও নিরন্তর কামনা করতাম, আমার অভাবের বেদনা, তাকে পেয়ে তুমি ভুলবে। আমার জীবন অশ্রানের আগুনে পুড়ে গিয়েছে, তার চারা নেই, কিন্তু তোমার প্রাণের স্মৃতি আবার যেন মুকুলিত হয়ে ওঠে। তোমার মনের আশা আকাঙ্ক্ষা সার্থক হয় যেন।

আজ ভগবান আবার বিরোধী হলেন। তোমার এই দুঃখের সময় ইচ্ছা হচ্ছে আবার কাছে গিয়ে দাঁড়াই। তোমার চোখের জল মুছিয়ে দিই। তোমার বকের আগুন নিভিয়ে দিই। আজ আমি যদি নিজের ভাগ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে তোমারই পাশটীতে আমার সত্যিকারের স্থান দখল করতে ছুটে যাই, তুমি আমায় স্বীকার করবে ত ?

বিধাতার সংসারে আমরা দুজনেই অনেক জলেছি, আমাদের দুজন্যই হৃদয়ই বার্থতার আগুনে জলে পুড়ে গিয়েছে,—শুধু কি চোখ বুজেই এই অত্যাচার সয়ে পড়ে থাকতে হবে জীবনের দীর্ঘ অবশেষটুকু ?.....

চিঠি পড়ে একটা রঙীন নেশার অম্লভূতি ক্ষণিকের জন্ত প্রাণকে মুগ্ধ করেছিল। বাসন্তীর প্রতি একটা প্রচ্ছন্ন অভিমান বরাবরই ছিল। আজ তার মনের গোপন কথাটা জানতে পেরে ভারী আনন্দ হল।

বাসন্তীর চিঠির মধ্য দিয়ে আমার শতজনমের প্রিয়তার মিলন আত্মান স্তনতে পাচ্ছি। আমার অন্তরের অন্তরতম আসনটীতে বাসন্তীকে খুঁজে এসেছি আমি চিরদিন। শ্যামলীকে পেয়েও তার মধ্যে আমি বাসন্তীর প্রতিনিধিটিকে আমার প্রাণের অর্ঘ্য দিয়ে এসেছি বরাবর।

ভাবলাম উত্তর দিই,—এস বাসন্তী, আমি তোমারই প্রতীক্ষায় বসে আছি আজ অনন্ত যুগ ধরে—।

কিন্তু.....বসন্ত ভেঙে গেল !

বাসন্তের ব্যাধ ছবিটা মনের সামনে জাগল।—

বাসন্তী তার স্বামীকে ভালবাসতে পারে নি। কিন্তু তার স্বামীর প্রাণের কথা জানি না ত। আজ যদি বাসন্তীকে

আমি কাছে ডেকে আনি স্বার্থপরতার মত, বাসন্তীর স্বামীর মনটাতে আমি ভরে দেব অপমানের নিগূঢ় বেদনা—।

তাছাড়া বাসন্তীর জীবনটাও নষ্ট হয়ে যাবে চিরদিনের মত ! উদ্ধার মত ছটকে আসাটা আত্মতৃপ্তি জাগাতে পারে, কিন্তু গৌরব আনে না !

ফুল ফোটবার আগে ভাবে রোদ চাই আলো চাই,—
ছুটে গেলে ঐ রোদের তাতে জীবন পুড়ে যায় যখন, চাঁদের জ্যোহ্না স্নিগ্ধতা আনতে পারে কি ?

দার্শনিক পণ্ডিতদের মতে জীবনের স্মৃতিস্মৃতি নাকি কিছুই নয়। যতটুকু পাওয়া গেছে ভগবানের দান বলেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে !

তথ্য !

পণ্ডিতগণের কথাই শোনা যাক !

বাসন্তীকে উত্তরে জানালাম—

“.....ধন্যবাদ তোমাকে, আজও মনে রেখেছ। কিন্তু আমার দুঃখের কথা ভেবে তোমার দুঃখ পাবার দরকার নেই। তোমার নিজের অদৃষ্টটাকেই মেনে চলতে শেখ। তুমি চির-আয়ুশ্রুতী হও, এবং তোমার স্বামীরও মঙ্গল কামনা করি। আমার এটা অভিমানের কথা নয়, অন্তরের আশীর্বাদ !.....”

নিষ্কর্মার জীবন, আর কিছু ভাল লাগে না।

ছুটো পয়সা রোজগারের জন্ত ছপুর রোদে ছ’ ঘণ্টা ধরে লাঙ্গল চষার মধ্যে কোন মোহ নেই।

ঘরটাকে মনে হয় মরুভূমি। সারাদিনের খাটুনির পর তেতে পুড়ে ফিরে এসে মনে করি এক খুঁচি মুড়ি, গুড় এবং এক গেলাস ঠাণ্ডা জল পেলে শরীরটার একটু জুত হয়। খানিক বসে থাকি। শ্যামলী এই সময়টাতে সব জিনিস গুছিয়ে রেখে উদ্‌গ্ৰীব হয়ে বসে থাকত, একটা ভাঙা তালপাখাও ছিল, কাছটীতে দাঁড়িয়ে বাতাস করত, নরম হাত দুখানি দিয়ে মুখের ঘাম মুছিয়ে দিত—দরিত্র হলেও রাজার ঐশ্বর্য ছিল আমার। আজও মনে হয় না, শ্যামলী সত্যিই মরে গেছে। ভাবি হরত কাছের কোথাও গিয়েছে, এখনই আসবে।

কিন্তু আসে না কেউ। নিজেরও ইচ্ছা হয় না উঠে গিয়ে জল গড়িয়ে নিই কিবা মুড়ি ভাজতে বসি।

নিজের জন্য ছুটি ভাত রেখে নিতেও প্রবৃত্তি হয় না। একদিন ইচ্ছা হল ছুটিখানি ডালে চালে কুটিয়ে নিই। পাস্তা রেখে দিই,—তিন দিন চলে।

মিলনের মা মাঝেমাঝে ডাকেন। তাঁদের প্রসাদ খেয়ে আসি। রোজ তাও ভাল লাগে না।

বাসন্তীর কথাটা এ সময়ে খুব বেশী করেই মনে হব। আসবে লিখেছে, এক একবার ভাবি ডেকে আনি।

এক একবার স্বপ্নও দেখি বাসন্তী সত্যি এসেছে, এবং তার নিজের উপযুক্ত আসন জোর করে দখল নিয়েছে। আমার বারণ করাটা যে অন্তরের নিষেধাজ্ঞা নয় তা সে বোঝে। তাই অভিমান করে নি। আমার জীবনের পাত্র সুখ দিয়ে কাণায় কাণায় তরিয়্য দিয়েছে। অবসাদ আর মনে জাগে না।

পাব না জানি, তবু ভাবতেও সুখ।

গ্রীষ্মের ছুটি স্কুল কলেজে আরম্ভ হবে—বৈশাখের মাঝামাঝি, তাই জানতাম।

কিন্তু আটাশে চৈত্র আজ, এর মধ্যেই সময় এবং মিলন এলেন। আরও অনেকে এসেছেন বসন্ত রোগের প্রাজ্বল্য বেড়েছে তাই আগে থাকতেই ছুটি পেয়েছেন সকলে।

এবারে ছুতনেই গ্রামে এসেই সর্ব প্রথমে আমার কাছে এলেন।

মিলন বললেন—ভাল আছেন রতনদা?

সময় জিজ্ঞাসা করলেন—সেবারে দেখা করে যেতে পারিনি বলে রাগ করেছেন নিশ্চয়ই,—কেমন সত্যি নয় কি?

বললাম—রাগ আর করব কার ওপর? আপনাদের ওপর রাগ করবার অধিকারই বা আমার কোথায়? জাহাঙ্গীর অপরাধও যে কি করেছেন মুক্তি না!

সময় বললেন—সত্যি অপরাধ ক্ষেম নি ত! তাহলে বাঁচা গেছে, এবারে প্রাণ খুলে আবার মিশতে পারব। চলুন খানিকটা বেড়িয়ে আসি।

—বেশত! জাহ্নন!

তিনজন খালের ধারে, বাঁশি পথ দিয়ে চলতে থাকলাম।

পথে যেতে যেতে সময় বললেন—এবার প্রাণ দৌঁ মসি দেশে থাকব কিছু কাজ করে যেতে চাই।

মিলন উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কি করবেন ভেবেছেন?

সময় বললেন—রতনদা, সময় আপনার উপরই নির্ভর করছে। আপনাকে আমাদের সঙ্গে খাটতে হবে। নী বললে চলবে না। অনেক কিছুই করব, নৈশবিদ্যালয়, কুস্তীর আখড়া, লাইব্রেরী,—এমনি সব—

মিলন অত্যন্ত উৎসাহে উৎসুক হয়ে বললেন—বেশ ত! আমরা আপনার সঙ্গে প্রাণ দিয়ে খাটব। আপনি কি ধলেন রতনদা?—দেশের কাজ করবার জন্য ত্যাগ স্বীকার প্রত্যেক মানুষেরই করা কর্তব্য!

আমি বললাম—ভাল কাজ হয় ত সে কথায় মতবৈধ থাকবে না। কিন্তু দেশের লোক উপকার পেয়ে আপনাদের বৃত্ত অপকার করবার ফন্সী খুঁজে বার করবে, তার হাত থেকে বাঁচবারও চেষ্টা করবেন, সময় থাকতে সাবধান করে রাখি।

মিলন এবং সময়ের প্রাণ খোলা হাসির সামনে আমার মনের অবসাদ কথকিত প্রশমিত হয়েছিল। আমিও চেষ্টা করলাম ওঁদের সঙ্গে যোগ দিয়ে চলতে।

দুই তিন ঘরে মতলব এবং পরামর্শ ঠিক হতে লাগল।

পরলা বৈশাখ!—আজ নববর্ষের মিছিল বার হবে।

নূতন বৎসরের আরম্ভ! নূতন উৎসাহ আকাঙ্ক্ষা এবং প্রেরণা বাতে জাগে তাহারই উপলক্ষে আমাদের এই উৎসব।

সময়ই আমাদের সকল আনন্দের প্রেরণ। মিলনও মত্ত উদ্যোগী। ছুতনের প্রাণপণ পরিশ্রমে আমাদের উৎসবটার সর্বস্বত্ব সফলতা লাভ হয়েছিল।

সকাল না হতেই আমাদের সংকীর্ণনের দল পথে বার হল। আট দশ বছরের ছেলেকে খেঁচা পকী বয়সের প্রাণ পুষাৎ সকলেই উৎসবে যোগ দিয়েছিলেন।

আহার চিন্তা ফুলে সকলে এক পাড়া হতে আর এক
পাড়ার গেয়ে চললাম,

“অবশ্য ভারত চাহে তোমারেই, এস স্মরণ-ধারী মুরারি,
নবীন মূখে নবীন তব্বে সৌন্দর্য কর ভারত নরনারী...”

আমাদের মিলিত কণ্ঠের স্মরণ-ধারায় দেশ-মাতৃকার
স্বাধা ও বেদনা মূর্ত হয়ে সকলকার অন্তরে করুণ মূর্ছনা
জাগাল।

গান গেয়ে চলি। হুয়ারে হুয়ারে আমাদের মা বোনেরা
মঙ্গল ঘট পেতে রেখেছেন।

হিতকরী সমিতির নাম করে টাকা পরস্রাও আদায়
করতে থাকি।

আমাদের প্রত্যাভিত প্রত্যাভগুলির সঙ্গদেশ্য সকলকে
জানাই। এবং উৎসাহ প্রার্থনা করি।

বেলা তখন দুটো।

প্রান্ত হরে কয়েকজনে বিশ্বাসদের বাগানে একটা
আয়গার ছায়া দেখে খানিক বিশ্রাম করছিলাম।

পাশের ‘কর’-এদের বাড়ী থেকে একটা আট নয়
বছরের মেয়ে কাছে এসে বললে—মা আপনাদের
ডাকছেন একবার। ডাব পাড়িয়ে রেখেছেন। কিছু
ফল আর মিষ্টিও বোগাড় করে রেখেছেন। একটু জল
খেয়ে যদি বান। বেলা পড়ে আসছে, আপনাদের কিরতে
অনেকটাই ত সময় লাগবে।

সত্যিই তুমি বোধ হচ্ছিল, কাজেই মেরেটার আতিথ্যের
আয়োজন আদর উপেক্ষা করলাম না।

জনলাম মেরেটার নাম মিনতি।

বেশ ফুটফুটে চেহারা। অস্বাভিক এবং ধীর। মেরেটার
মুখে ও স্নেহময়।—বিধবা।

মিনতির মা আমাদের খুব বয় করতেন।

মিনতির একটা বড় ছেলে আছে জনলায়—তাকে
জেনি জেনি। আর একটা ছাইও বর্তমান—তিনি
কিন্তু আরও এক বছর বয়সে পড়েন।

বাড়ী কিংবা খাওয়ার আয়োজন করতে রাত হয়ে
গিয়েছিল।

সেই দিনেই শিলাশ্রম, নৈশবিদ্যালয়, এবং কন্যাশ্রম
প্রতিষ্ঠিত হল।

কিছুই অনুষ্ঠানের ক্রটি রহিল না।

পনের দিনের অল্পান্ত পরিশ্রমে—আমাদের প্রত্যেক
অনুষ্ঠানটি ফলেফুলে সুশোভিত হয়ে উঠেছিল।

সময় আমাদের সজ্জের কার্যাদক্ষ ছিলেন, নগেন সেন
হয়েছিলেন সহকারী।

এমনি সব কাণ্ডের মধ্যে থাকার দরুন আমার স্বজাতির
ক্রমে ক্রমে আমার প্রতি যুগা ভুলেছিলেন।

একদল লোক কিন্তু ছিল, যারা কোন একটা জাতি
বা পর্গায়েয় অন্তর্ভুক্ত নয়, অথচ কারও ভাল দেখতে
পারে না। খেটে দেশের জন্য এতটুকু কাঁচ করছে ওঁদের
মতে সেটা শুধু পণ্ড্রন তা নয়—বরং বদমাইসী বলাও
চলতে পারে। তাঁরা প্রকাশ্যে কিছু বলতেন না—কিন্তু
লুকিয়ে কুৎসা রটাতেন। সময় এবং সঙ্গে আমরা সকলেই
জাত মানি না, গুরুজনের মান রাখি না—আমরা নাস্তিক
সুতরাং আমাদের পরিণাম অত্যন্ত শোচনীয়, এটা ছিল
তাঁদের ভবিষ্যৎবাণী।

আমরা কোন কাজে কেহই এই লোক গুলিকে
আমল দিতাম না।

সময় এবং মিলন এসে বলগেন—চলুন রতনমা,
মিনতিদের বাড়ী বেড়িয়ে আসি। সেদিন ওঁদের
আতিথ্য ভারী ভাল লেগেছিল।

তখন অপরার বেলা, সূর্যোদেব পাটে বসেছেন।

আমাদের হঠাৎ দেখে মিনতির মা—তাকে আমরা
ভিনতরনেই মনে করি বলে ডাকতাম—মত্যন্ত আশ্চর্য
হয়েছিলেন।

পরশা বৈশাখের মিছিলের আগে তাঁদের সঙ্গে পরিচয়
ছিল না আমাদের এক জনেরও। তাঁরা থাকতেন

আমাদের বাড়ী থেকে অনেকটা দূরে, তাছাড়া ছুটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে মাসীমা থাকতেন, কোনো পুরুষ তাঁদের বাড়ীতে ছিল না, আলাপ করবার দরকারও হয় নি।

মিনতির মা বললেন—এস বাবা! বস! ওরে, মিনতি একখানা মাছুর দিয়ে যা ত' মা!

মিনতি মাছুর পেতে দিতে আমরা দাঁওয়ার উঠে বসলাম। সময় জিজ্ঞাসা করলেন—মাসী মা, আপনাদের খবর সব ভাল ত'?

মাসীমা বললেন—হাঁ, বাবা. আপাততঃ দিন চলে যাচ্ছে কোন রকমে। তবে মনের অশান্তি, বড় মেয়েটার বিয়ে দিতে পারছি না! পনের বছর হতে চলল—

সময় বললেন—পনের বছর আবার নাকি বিয়ের বয়স হয়েছে! মাসীমা আপনাদের আমি বলে' বলে' পারলাম না। আপনারা সবাই সমান দেখছি। ছেলেবেলায় মেয়েদের বিয়ে দিয়ে—জাতটাকে পঙ্গু করে তুলছেন—

মাসীমা বললেন—আমাদের ত আর সহরে বাড়ী নয় বাবা,—এখানে এইতেই কত কথা উঠছে!

সময় বললেন—বলছে বলেই যে মেয়েটার সর্বনাশ করতে হবে এমন কি মানে আছে! দেশের খবর রাখেন না ত আপনারা, ছেলে বেলায় বিয়ে দেওয়া স্নাতকপাপ, আমাদের এসব কুসংস্কার দূর করতে হবে।

মাসীমা বললেন পাড়াগাঁয়ে বাস করে, কুসংস্কার দূর করব বলে মেয়ের বিয়ে না দিয়ে যদি বড় করে রাখি, সমাজে তিষ্ঠতে পারব না। তাছাড়া মেয়ে বড় হলে—আর ত বিয়েই করতে চাইবে না কেউ।

সময় বললেন—আমার ওপর বিশ্বাস রাখুন মাসীমা আমি আপনার মেয়ের বর খুঁজে দেব।—আপনি তাড়া করবেন না। আপনার মেয়েদের লেখাপড়া শেখান, গৃহ-কর্ম শেখান, শিল্পকর্ম শেখান, মনের পরিণতি ঘটবার অবসর এবং সময় দিন তারপর আমি কথা দিচ্ছি, আপনার মেয়ের যোগ্য পাত্র যেখান থেকে হ'ক এনে দেবই।

মাসীমা ও কথা নিয়ে আর কথা কইলেন না।

কাপড় কেচে এক বাগতী জল হাতে নিয়ে মাসীমার

বড় মেয়ে কল্লনা বাড়ী ঢুকতে গিয়ে আমাদের দেখেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন।

মাসীমা বললেন—লজ্জা কি মা, চলে এস। এঁরা তোমার দাদা হন! কল্লনা পাশ কাটিয়ে ঘরের ভিতরে কাপড় ছাড়তে গেলেন।

কল্লনাকে দেখে একটা বিদ্রোহ ফুলিঙ্গের মতই মনে হয়েছিল। ওরকম রূপ সচরাচর দেখা যায় না। যেন কল্ল লোকের এক রাজকন্যা। মাটিতে দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেলেন।

সময়কে একটু উন্নয়ন দেখলাম।

মাসীমা বললেন—ছুটি মেয়ে আর একটা ছেলেকে নিয়ে বিধবা হয়ে ছিলাম। ছেলেরা দেশ দেশ করে পাগল হয়ে গিয়ে রামকৃষ্ণ মিশনের দলে গিয়ে মিশেছে। তার ওপর আর আমাদের কোন ভরসাই নেই। দেশমাতৃকার কথা ভেবে তার চোখে জল ধরে না, নিজের মা কোঁদ শুকিয়ে মরে দেখবার দরকার নেই ভাবে। ভাবি যা ভাল বাসে করুক। ওদের স্বাধীন মতের বিরুদ্ধে মন্তব্য দিয়ে প্রাণে ছুঃখ দিতে চাই না। বড় মেয়েটাও ঐ এক রকম। বলে বিয়ে করব না। তর্ক করে ছেলেরা সন্ন্যাসী থেকে দেশের কাজ করতে পারে, মেয়েরাই বা কি অপরাধ করেছে। জিজ্ঞাসা করে মেয়ে মানুষ বলেই যে বিয়ে করতেই হবে এমন কথা কোন শাস্ত্রে লিখেছে। পাগলী মেয়ের কথা শোন একবার। উনিও সন্ন্যাসী হবেন। দেশের পূজা করবেন। আত্মীয় ছুঃখীর সেবা করবেন, নিজের ছুঃখ কে ঘুচায় ঠিক নেই। ছোট মেয়েটা পর্যন্ত দিদির কথার সাথ দিতে শিখছে। পৈতৃক পাগলামিটুকু পুরো মাত্রাতেই সবাই পেয়েছে। কেমন করে যে মেয়ে ছুটির গতি করব ভাবি, ভেবে কুল কিনারা পাই না।

সময় বললেন—পাগল বলছেন এঁদের? আমি ত আপনার কথা বুঝতে পারছি না! এঁরা যদি পাগল হয়, তাহলে এমনি পাগল আমি সকলকে হতে বলি। মাসীমা! আপনি স্থির জানবেন এত উঁচু মন বাদের তাদের অদৃষ্টে কোন ছুঃখ থাকতে পারে না। বিশেষতঃ কল্লনা দেবী, এই বয়সেই দেশের কথা, নিজের কষ্টব্যের কথা এমনি

সুন্দর ভাবে ভাবতে শিখেছেন, ভারতের নারী জাগরণের সমস্যাটির এমন সুন্দর বীমাংসা করেছেন,—আমি ত ভাবি এরকম মেয়ে সারা ভারতে যত বেশী সৃষ্ট হবেন আমাদের দেশের ততই মঙ্গল।

আমি ত চুপ করে ছপক্ষের ঝগড়া শুনছিলাম। হাসতে হাসতে একটা রসিকতা করবার লোভ সংবরণ করতে না পেরে বললাম,—দেখুন মাসীমা, আপনার মেয়েকে ত পাগলী ভাবছেন, আমরাও সমরবাবুকে যত দূর জানি দেশ বলতে অমনিই পাগল,—কল্পনাদেবীর উপযুক্ত যোগ্য পাত্র এই একমাত্র সমরবাবু। আপনারা যদি এই সম্বন্ধ ঠিক করেন, আমরা মিঠাইয়ের লোভে এর মধ্যে থেকেই পেটে ক্ষিদে করতে থাকি, চাঁচিয়ে, গান গেয়ে।

মাসীমা বললেন—ওঁকে পাবার সাধনা করনা যদি করে থাকে সেটা তার সৌভাগ্যই বলতে হবে। কিন্তু এর চেয়ে ছরাশা যে আর কিছু নেই।

সমর বললেন—কল্পনাকে পাওয়া আমারই ছরাশা মাসীমা, তাকে পেতে হলে আমি জীবনের সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি শুধু একটা জিনিষ ছাড়া—আমার দেশের পূজা। দেশ-মাতৃকার পূজায় নিজের সুখ দুঃখের কথা ভাবতে গেলে চলে না। আমার জীবনকে আমি উৎসর্গ করে ফেলেছি—ওতে আমার ব্যক্তিগত অধিকার নেই। আমার চিরদিনের সম্বন্ধ, বিয়ে করব না।

মাসীমা বললেন—তাহলে ত আর কথাই নেই।

সমর বললেন—আমার একথাটা আপনি ভুল বুঝবেন না মাসীমা, কল্পনা নিজেই হয়ত বিয়ে করবেন না জীবনে, বিবাহের জন্ত তাঁর জন্ম নয়, বিবাহের চেয়ে অনেক বড় কাব্যই তিনি করবেন,—দেশের কাজে আমি তাঁকে সঙ্গী পেলে ধন্য হব!

অনেক রাত হয়ে যাচ্ছিল। মিলন বলেন—এবার বাড়ী বাই চলুন সমরদা, রতন দা' উঠে পড়ুন।

সেদিনকার মত সেইখানেই সভা ভঙ্গ হল।

তার পরের দিন আবার আমরা মিনতিদের বাড়ী গিয়েছিলাম।

সেদিন আর কল্পনাদেবী আমাদের দেখে উঠে সরে যান নি। বরং কাছে এসেই আমাদের সঙ্গে কথা কহিতেও আপত্তি করলেন না।

ছচার কথার পরই পরিচর না থাকার সঙ্কোচ দূর হল। সময় এবং কল্পনা দুজনেই দেশের কথা পেলে আর অস্ত্র কোন দিকে লক্ষ্য রাখেন না। আমরা নিরপেক্ষ শ্রোতাই রয়ে গেলাম।

নারী জাগরণ, বালবিবাহের কুফল, চাষী মহলে একটা সমবায় ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করা, এমনি সব বিষয় নিয়ে তাঁরা মেতে গিয়েছিলেন।

আমাদের কাছে মনে হচ্ছিল অতটা বাড়াবাড়ি সত্যই পাগলামি।

সেদিনের পর থেকে সময় একলাই মিনতিদের বাড়ী রোজ যেতে আরম্ভ করলেন। নিজের বাড়ীতে তাঁর আর দেখাই পাওয়া যায় না। আমাদের সঙ্গে ও এক প্রকার ছেড়ে দিয়েছিলেন।

আমি একদিন বললাম—বিয়েই করুন না! আপনাদের ছুটিতে খুব সুন্দর মিলবে! বিয়ে করলে নিত্যদিন চক্কিশক্কা ধরে কল্পনাদেবীর সঙ্গে পরামর্শ করতে পারবেন, তর্ক করবেন ঝগড়া করবেন,—

সমর শুধু আমাকে মারতে বাকি রেখেছিলেন। বললেন—কল্পনাদেবীর নাম নিয়ে ঠাট্টা করবার অধিকার আপনাদের কারও নেই।

অগত্যা চুপ করেই রইলাম।

সাত দিন পরের কথা। তখন সন্ধ্যা।

সেদিনটা ভারী দুর্যোগ। জল বড় পৃথিবীময় ভোলপাত্ত করে বেড়াচ্ছে। এখানে গাছ পড়ে, ওখানে গুহুর ভেঙ্গে যায়, সহসা বানই বা আসে এমনি আতঙ্ক হ'ল।

সমর উদ্ভ্রান্তের মত আমার ঘরে ছুটে এসে বললেন,—বড় ভয়ানক। কল্পনার বড় ভাই অমিয়র বিবাহিকা হয়েছে, রামকৃষ্ণ মিশন থেকে খবর পাঠিয়েছে, ওঁদের যা এখনই।

‘গৌরনদী’ যেতে চান। কোন মাঝিই রাজী হচ্ছে না এ সময় নৌকা নিয়ে বেরোতে। কি উপায় করা যায় বলুন দেখি।

আজ যাওয়া সত্যিই অসম্ভব, বিশেষ মাঝিরা এখন রাজী হচ্ছে না। আমিও ত কোন উপায় দেখছি না।

—সত্যি উপায় নেই? মাসী মা যে রকম অস্থির হয়ে পড়েছেন দেখলে কষ্ট হয়। একটা মাত্র ছেলে। বলেন কুরাসরুদ্র দিতে হয় তাও স্বীকার তবু আজই বেরোন চাই।

—একটা উপায় সম্ভব হতে পারে, আমি নিজেই যাব নৌকা বেয়ে। চলুন ওঁদের ডেকে নিয়ে আসি—

মিলন বলিলেন—রতনদা, আমিও সঙ্গে যাব, আপনাকে কি বলে যে কৃতজ্ঞতা জানাব বলতে পারি না,—এ গ্রামের মধ্যে একমাত্র আপনাকেই আমি মানুষ বলে শ্রদ্ধা করি!

—আর কাজলামি করতে হবে না,—চলুন!—

বার দশটা রুদ্র প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে আমরা ‘গৌরনদী’ ধারে রামকৃষ্ণ মিশনের ঘাটে এসে নামলাম।

মাসী মা বললেন—চলতে সাহস পাচ্ছি না।

কল্পনা দেবী বললেন—মা, তুমি এত ভয় পাও কেন রুদ্র দেখি? ভগবান যা বরাতে লিখেছেন তা এখন হবেই জান, তুমি কাঁদলেও কিছু হবে না হাসলেও কিছু হবে না। মনে সাহস বাঁধ। ভাল হোক মন্দ হোক প্রত্যেক ছিন্থিকেই বিধাতার আশীর্বাদ বলে ভাব না কেন? হাজার জীবনের কাম যদি ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তুমি হাজার দিন কেঁদেও কেঁদাতে পারবে না।

আমি নৌকা বেঁধে বসে রইলাম। সময় সকলকে সঙ্গে নিয়ে আস্রমে গেলেন।

সেদিন সকালে প্রকৃতির তাণ্ডবলীলা আর ছিল না। চারিদিক একেবারে শান্ত নীরব নিখর। চার পাঁচ দশটা বলে রয়েছে, সময় একা ফিরে এলেন।

শুনলাম মা ছেলেকে শেষ দেখতে পেয়েছেন এই পর্যন্ত। আমি আর বেঁচে নেই!

ভগবানের এ লীলার উদ্দেশ্য বুঝতে পারলাম বা।

আর বুঝবই বা কি, সবই তাঁর খেলায় শুধু, আর কিছু নয়। মানুষকে কাঁদিয়ে তিনি কৃষ্টি পান।

নইলে বিশ্ববার একটা মাত্র ছেলে—

জীবনের এই স্বপ্ন দিনের মধ্যে কারও কোন অনিষ্ট করে নি, পরহিতার্থে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছে, দেশের একটা গৌরব—তাকে না হলে শ্রেষ্ঠ বলি আর কোথায় পাবেন?

সব চেয়ে ভাল ফুলগুলিই অকালে ঝরে শুকিয়ে যায়।

আমি জানি, ঐ কল্পনাদেবীটাও পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার জন্ম সৃষ্ট হন নি, সময়টাও হঠাৎ একদিন জগৎ ছেড়ে নিকক্ষে পালাবেন। যেখানে যে কোনও মানুষ নির্বিকারে একটুখানি শান্তিতে দুটো দিন কাটিয়ে দিতে চায় সেই খানেই অলক্ষিতে ঝিনা মেঘে বজ্রাঘাত পড়ে স্বপ্নের সংসার ছারে ধারে দেয়।

সময় বললেন,—মাসী মা বলছেন দেশে আর ফিরে যাবেন না। যে ব্রত নিয়ে তাঁর ছেলে বেঁচে ছিল, সেই ব্রত তাঁর নিজেরও মূলমন্ত্র হবে। মাসী মা ওই খানেই থাকবেন। ওখানকার মহিলাজন্মের তত্ত্বাবধান করবেন। কল্পনার স্বপ্নকে আমি আমার মতি স্থির করেছি। আমি তাকে বিয়ে করব স্বীকার করেছি। তবু মাসীমার স্বতন্ত্র চিন্তার লাঘব করতে পারি। আমাকে আশীর্বাদ করেছেন। এবং যাতে আমরা কেহই তাঁদের না ভুলে যাই অনুরোধ করেছেন।—এবারে আমরা বাড়ী ফিরি চলুন।

—আমরা কতদিনে ফিরব?

—বাড়ীতে মার অস্বস্তি নিই শে ফারুখ! তাছাড়া এঁদের মতি স্থির হোক।

অবশ্য মনে বাড়ী ফিরছি।

আমরা দুজনেই কেহ কারও সঙ্গে কথা কইতে পারছিলাম না। জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা আমার কেবলই বেড়ে যাচ্ছিল।

সময় কল্পনাদেবীকে বিয়ে করবেন—তবে মনে হব এবং বিবাহ হয়ই হয়েছিল। এই মিলন ফুলে ফাল হয় জানি,—তবু কেমন যেন দুশ্চিন্তা মনে হয় এর বলে দুজনেরই অনিষ্ট

হবে। সময় নিজের সকল ভঙ্গ করে যে কাজ করতে চাইছেন—এর ভেতর অনেক খানি ত্যাগ স্বীকারের কথা আছে সত্যি।—কিন্তু পরিণামে তিনি দুর্বল হয়ে পড়বেন না ত' ?

না জানি কোন জুড় দেবতার অভিশাপ লেগেছিল মাসীমাদের সংসারে ছদ্ম না বেতেই সংবাদ এল কল্লনা দেবীও মারা গিয়েছেন সর্পাঘাতে।

এবং উপযুক্ত পরি ছেলে ও মেয়ের শোকে মাসীমা পাগলের মতই হয়ে গিয়েছেন। সময়েরও সকল চ্যুতি হল না !

কিন্তু কল্লনা যে তাঁর বুকের কতখানি বল কেড়ে নিয়ে গিয়েছিল তা আমিই বুঝেছিলাম, আর কেহ নাই জানুক।

ভগবানের এ ও আর এক খেলার অত্যাচার।

যে কুল ফুটেবে না এবং যার জীবনের কোন আকাঙ্ক্ষাই পূর্ণ হবে না তাকে সৃষ্টি করবারই বা কি দরকার ছিল ?

শ্যামলীর মরে বাবার সময় সময় যে কথাগুলো বলে আমার সাক্ষ্য দিতে এসেছিলেন, তাবল্যাম যেই কথারই পুনরুল্লেখ করে তাঁকে জীবনের অনিত্যতা স্মরণে বোঝাতে বসি।

কিন্তু অত দুঃখেও নিজেরই হাসি পেল'। সাক্ষ্য দেব যে কথা বলে নিজেই সে কথায় শান্ত হতে পারি নি।—

সময়ের বাড়ী গেলাম।

বাসন্তীর স্বামী বনমালীকে সেখানে দেখে হঠাৎ একটু আশ্চর্য হয়েছিলাম।

যে জন্তেই হক, বনমালীর ওপর আমার ধারণা ভাল ছিল না।

আমাদের বিরোধী শত্রু বলে যাদের জানি তাদের সঙ্গেই লোকটা মেলামেশি করে।

অনেকবারই অনেক রকমে আমাদের ভোগাতে চেষ্টা করেছে।

তাহাড়া শ্রামলীর উপর অত্যাচার করেছিল যে কটা লোক আমার মাঝে মাঝে কেন জানি মনে হয় কুলমানের প্রতিকূলে এত আদেষ্টা দিয়া ছিল।

সময়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে হঠাৎ সন্তবতঃ আমাকে দেখেই বনমালী গাভ্রোথান করে তখনকার মত বিদার চেয়ে প্রস্থান করল।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম সময়কে—কি বলছিল বনমালী ?

সময় বললেন—লোকটা আমাদের সঙ্গে দেশের জন্ত কাজ করতে চায়। বাই হোক কিছু পরসা আছে ত!— নৈশবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠান কল্পে আজই পঞ্চাশটা টাকা দান করে গেল। মন ভাল, পরেও সাহায্য করবে বলছে।

আমি বললাম—আমার একটা কথা মনে রাখবেন সময় বাবু। জগতের মাঝে সাপ এবং বাঘকেও বিশ্বাস করতে পারেন, কিন্তু এই বনমালীর মত মানুষদের বিশ্বাস করবেন না।

সময় বললেন—সেকি কথা, তদ্রলোকের নামে নিশ্চয় করতে নেই !

সেইদিনই দশবার জন পুলিশের লোক এসে সময়কে গ্রেপ্তার করল।

আমরা এর চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার কখনও কল্পনা করতে পারি নি।

সময়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল—মৈমনসিংহে দুর্গার আগে একটা বদেনী ডাকাতিতে তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন— অর্থাৎ তিনিও নিজে একজন ডাকাত। এবং তাঁর বাড়ীতেই খানাতল্লাসী করে বোমার উপকরণ একশিপি নাইট্রিক অ্যাসিড এবং একটা আন্ত বোমা পাওয়া গেছে।

বনমালী নিজে দাঁড়িয়ে থেকে খানাতল্লাসীতে পাওয়া জিনিষ সনাক্ত করে গেল।

আগাপোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই নিছক মিথ্যা বলেই মনে হল আমার। সময়ের মত লোক ডাকাতি করতে পারেন এবং গ্রামে বসেই বোমা তৈরী করছেন এর মত অবিদ্যাস্য ব্যাপার আর কি থাকতে পারে ?

সব চেয়ে রাগ হল বনমালীর ওপর।

দুর্গলাম—ওই একটা গোলমাল বাঁধিয়েছে।

কিছু প্রমাণ করি কি করে ?

তুখু মুখের কথার বললেই ত হল না যে বনমালী একটা ভয়ঙ্কর লোক, গোপনে ও-ই বোমা এবং নাইট্রিক অ্যাসিড বাড়ীতে রেখে গেছে !

লোকটাকে খুন করলেও রাগ যায় না।

একদিন দৃঢ়স্বর হয়েই হতভাগাটাকে জন্মের মত কিছু শিকা দেবার জন্য তাদের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলাম।

রাত তখন দশটা।

কিন্তু বনমালী তখনও বাড়ী কেয়ে নি।

বাসন্তীকে দেখলাম—রান্নাঘরের দাওয়ায় মাটিতে আঁচল পেতে শুয়ে রয়েছে। স্বামীর জন্য অপেক্ষা করতে করতেই হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে।

তার দিকে চেয়ে রইলাম লুক্ক নয়নে। পাঁচ বছরের পর এই প্রথম তাকে দেখছি। মাঝখানের এই ক'বছরের দুঃখ বেদনার ইতিহাসটা মন থেকে মুছে ফেলতে চাইলাম। বাসন্তী একদিন নিজে হতেই আমার বাড়ীতে যেতে চেয়েছিল—আমি বারণ করেছিলাম বলে নিজের উপরই অভিমান জাগল। বনমালীর মত পাষাণ ঐ অনিন্দ্য কুসুমটার কি কদরই বা বুঝবে! বানরের গলে মুক্তাহার শোভা পায় না! বৌবনের উদ্ভাদনা আমার শিরা উপশিরার মধ্যে রোমাঞ্চ খেলাল। সেদিন তার আহ্বান শুনি নি, এখনকার এই প্রকট কুসুমের রূপটা দেখিনি বলে! কৈশোরের বাগন্তী হতে আজকের এই পূর্ণবৌবনা যুবতী একেবারে আলাদা মানুষ।

কিছুক্ষণের জন্য বনমালীর কথা ভুলে গিয়েছিলাম। বনমালীকে প্রতিশোধ দিতে এসেছি সে কথাটা মনে ছিল না।

তখন হয়ে ডাকলাম—বাসন্তী!

বাসন্তী উঠেই চমকে আমাকে দেখে সন্ধিরবে বললে—
তুমি.....এখানে? আজ তোমাকে ডাকতে এসিছি!—

—এবং তেবেছ আমার ওপর এখনও তোমার অবিস্বাসী প্রকৃষ্ণ আছে, তুমি ভাকলেই আমি বিকৃত্তি না করে তোমার অঙ্গুস্পর্শ করব, কেনন?

—কেন বাসন্তী! ওরকম রেব করে কথা বলছ

কেন—? তুমি কি আর আমার ভাল বাস না? আজ ডাকলে তুমি আর আসবে না?

—মেয়ে মানুষের ভালবাসাটা এত স্থলভ নয় রতনদা, যে, যখন ইচ্ছা করবে অপমান করবে আবার বরণ করে ফিরেও চাইবে! আজ আমার জীবন পথে—তোমার কোন স্থান আর নেই। তুমি ফিরে যাও! আমার স্বামী আসবেন এখনই, তিনি এসে পড়লে আর তোমায় রক্ষা করতে পারব না!

—আমি তোমার স্বামীকে ভয় করি না। তুমিও তোমার পাষাণ স্বামীকে ভুলে যাও।

—রতনদা, একত অধঃপতনে তুমি গিয়েছ? ভাবতেও পারি না! লজ্জা করে না আজ একথা মুখে বলতে?—
দেখ, আমি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর কুলবধু! আমারই ঘরে আমারই সামনে দাঁড়িয়ে আমারই স্বামীর নিন্দা করতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ তোমার মনে জাগল না? ধিক্ তোমাকে—

—বাসন্তী, বেশ; আমি চলে যাচ্ছি, তোমার আজকের অপমান আমার চিরদিন মনে থাকবে।

—তা ত' থাকবে! পাষাণ! আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে আমার স্ত্রীকে অপমান করতে এসেছ বেল্লিক,—
এই বলে অতর্কিতে বনমালী আমাকে আক্রমণ করল। আমার গলায় দুটো হাত দিয়ে সে চেয়েছিল টিপে মারতে।

আমি প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়েই উঠে পুনর্বার তাকেই মাথায় ঘুঁষি মারলাম। সে মাটিতে পড়ে গেল। আবার ওঠবার চেষ্টা করছিল, আমি তার বুকের উপর বসে নিজের পকেট হতে ছোরা বার করে উঁচু করে ধরলাম।

বনমালী ভয় পেয়ে কাতর হয়ে বলল—ক্ষমা কর আমাকে! প্রাণে মের না।

বনমালীর দিকে এতক্ষণে ভাল করে চেয়ে দেখবার অবসর পেয়েছিলাম।

মুসলমানের মত লুজিই পড়েছিল সে।

আজকের এ বেশে দেখে আমার মোটেই সন্দেহ রহিল না শ্যামলীকে হত্যা করেছিল বনমালী নিকাই।

বললাম—তোমাকে মেরে আমার কঁসিও হয় তাও বীকার। আজ হাতে পেরেছি ছাড়ব না। শ্যামলীকে মেরেছিলে তুমিই। সময়বাবুর অজ্ঞায় গ্রেপ্তারের মুহুর্তে তুমি আছ। অজ্ঞায় বেশীদিন চাপা থাকে না, প্রকাশ হয়ই। আজও আমার এই অভিযোগ তুমি অস্বীকার করতে পারবে না।

বনমালী বলল—আমায় মাপ করুন, জেলে দিন, ছীপান্তরে পাঠান। কিন্তু প্রাণে মারবেন না—

আমি তার কোন কথাতেই সঙ্কল্প ভুলব না ঠিক করেছিলাম।—

বাসন্তী প্রথমে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়েছিল, মুহূর্ত পরে নিজে ছুটে এসে আমার হাত ধরে কেলে বললে—রতনদা, আমার ওপর দয়া কর তুমি! আমার মুখ চেয়ে তুমি ওকে ছেড়ে দাও। আমার সামনে আমার স্বামীকে হত্যা করতে পারবে না তুমি।

বাসন্তীর কাতরোক্তিতে আমার হাত শিথিল হয়ে এল।

বললাম—তোমার অনুরোধ শুনব কেন? তুমি আমার কে?

বাসন্তী বলল—কেউ নই জানি! কিন্তু তোমাকে কলকী নাম কিনতে দেব না! পাপীর শাস্তি ভগবান দেবেন। নিজের হাতে বিচার দণ্ড নেবার তোমার অধিকার নেই।

বিনা সর্কেই বনমালীকে ছেড়ে দিলাম।

বাসন্তীর হাতের নোয়া অক্ষর হোক।

বনমালী তারই স্বামী ত'!

এক আমি আর কেউ নই!

স্নাতে বাড়ী ফিরে দেখি মিলন নীরবে কাঁদছে।

আসতেই কদম্বরে বিজ্ঞাসা করল—রতন দা'—সময় দা'কে বাঁচাবার কি করবেন?

—বাঁচাবার? কেন? যে কাশ করেছেন তার শাস্তি পাওয়া দরকার ত'!

—কিন্তু অভিযোগ যে মিথ্যে। সময়দা কখনো অত নীচ হতে পারেন না। তিনি দেশকে ভালবাসেন এটাই যদি সব চেয়ে বড় অপরাধ হয় তাহলে তিনি দোষী! কিন্তু তা ত নয়! তাছাড়া ডাকাতি করা কিবা বোমা তৈরী একেবারে মিথ্যে!

—মিথ্যে, সে কথা আদালতে বলুন গে, আমার কাছে কেন?

—কেন রতন দা, আপনি এ রকম ভাবে বিজ্ঞপ করে কথা বলছেন কেন? আপনি কি চান না যে সময়দা ছাড়া পান—

—কিন্তু তিনি ছাড়া পেতে পারেন না। তাই আর চেষ্টারও দরকার বুঝি না। এত' ভব' এতো বড় কিছু ব্যাপার নয় যে আপীল চলেবে না কিবা বিচারে সত্যই মুক্তি পাবার সম্ভাবনা নেই। বিনা অপরাধে দেবতাদের আদালতের বিচারে যখন নিরীহ মানুষের শাস্তি হচ্ছে, তখন ত আপীলও চলে না, মুক্তিরও কোন উপায় থাকে না। শ্যামলী যখন মারা গেল একটা প্রতিবাদ করতে পারি নি। আমি এক করনা যখন মারা গেলেন তখনও একটা প্রতিবাদ করতে পারলাম না! তবে?

মিলন আমার রক্ত অভিমানের বেদনা বুঝেছিলেন।

আমরা কেহই কিছু করতে পারলাম না।

বিচারে সময়ের ছবছর অন্তরীণের হুকুম হল।

সময় নিজেও কারও বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদও জানালেন না।

জেলে বাবার আগে তাঁর এক ব্রাহ্মপুত্র নিরঞ্জনর সঙ্গে মিনতির বিয়ে দিয়ে গেলেন।

মালী মা'কে কড়াবায় হতে উদ্ধার করবেন তরুণা দিবে ছিলেন, তাই বোধ হয় প্রতিজ্ঞা পালন করাটা দরকার বুঝেছিলেন।

কিন্তু মিনতির বয়স যে তখন মাত্র দশ বছর, সে কথাটা হয় ত মনে ছিল না।

উদাসিনী প্রিয়া

—শ্রীহেমচন্দ্র ঝাংচী

উদাসিনী প্রিয়া চাহে না আমার
কোমল পরশটিরে ।
কালো কেশে দিমু নবীন কুসুম ;—
ফেলিল নয়ন-নীরে ।
কঠে দোলনই যে মণি-মাণিকা,
তা'রে রাখি' দেয় ভুলে ।
বাতায়ন-পাশে বসি' একাকিনী
চম্পক-অঙ্গুলে,
অধীর বীণায় আনে গুঞ্জন ;—
যেন ঘন কালো নীরে
নীলবে ঘনায় অনাধি আঁধার
তা'রি স্থরে ধীরে ধীরে ॥

কি আলো তাহারে করে উদ্গাদ
আজি এ বিজন পুরে !
ভোরের পবন কি বাণী আনায়
নব টহলের স্থরে !
চাহিয়া নয়নে নাহি পাই তা'র
চির পুরাতনী দিশা !
কি তা'র কামনা—কিবা তা'র আশা
কেমন মনের তৃষা !
সে যে চাহে দূর ; আমি খুঁজি স্থর
জীবনের পথে স্থরে ;
যাতি' উঠে মনে চির চঞ্চল ;
কিরে বাই দূরে দূরে ॥

বাড়ে ব্যবধান ; ভুলে যাই মনে
কি আর রয়েছে বাকী !
উদাসী বাতাস কিরে চারিপাশ
গুমরিছে থাকি' থাকি' ।
কণে কণে জাগে নবীন বাসনা
নব মুকুলের মত !—
নূতন করিয়া করিব আপন
হারানো বেদনা যত ।
উত্তল জীবন-দোলা লাগে প্রাণে ;
মুখর মনের পাখী
কলভাবে করে আলোকে সিনান
পিঞ্জর দূরে রাখি' ॥

উদাসিনী প্রিয়া কেশ আকুলিয়া—
কত যুগ-যুগ ধরি' ।
নীলবে মগ্নিছে দখিণা বাতাস ;—
হেনা পড়ি' যায় ররি' !
আকাশের শশী আছে বসি' যেন
কবে সে জাগিবে বহি' !
করুণ নয়নে চপল হাসির
বিতাটি উঠিবে বলি' !
রাতিবে কপোল ; নব-কলনা-
মঞ্জরী উঠে তরি' ;
উদাসিনী মোর বিরহে রচিছে
মিলনের শব্দরী ॥

তর্কের শেষ

—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

গত রাত্রির উচ্ছ্বলতার প্রমাণ স্মৃতিত কবরী ও ডুরে
সাড়ীর আঁচলে কিরূপে পাওয়া গেল, তা গৃহিণী প্রতিভা-
রাণীই বলতে পারেন—তবে সেইদিনই তার চাকরিটা
গেল।

আমি কিন্তু গোপনে প্রতিবাদ করেছিলুম—অমনটা তো
ঠিক নাও হ’তে পারে।

অন্তঃপুর থেকে তার উত্তরটা একটু কড়া রকমেই শোনা
গেল—অতই যদি দরদ তো মালোহারী দিয়ে রাখলেই
পার—

আরে হিঃ—

কোন কথায় কি কথা এসে পড়লো, দেখে দেখি।

আমার হুজির কিন্তু কতকগুলি কারণ আছে—

রজনী তার নাম, জাতিতে নাপিত কি গোয়াল, সে
নিয়ে আমাদের মাথা দামাবার দরকার ছিল না মোটেই।
বয়স কম, খাটতে পারে যথেষ্ট।—মাইনে? সে তো নাম-
মাত্র। সাংসারিক ‘ইকনমি’র দিক থেকে এতগুলো
হুবিধের কথা আমার কাছে যতখানি মূল্যবান, গৃহিণীর
কাছে তা ঠিক ততখানিই অবোধ।

অথচ মজা এই—তার কথার, ব্যবহারে এমন কি চলনে
অবধি ভদ্রতার শ্রী মাথা;—বিলাস বিলম্ব বা সামান্য কটাক্ষও
তার চোখে কোন দিন দেখেছি ব’লে মনে পড়ে না।

অথচ কম দিন তো আর নয়, তিন বছর সে চাকরী
করছে আমাদের বাড়ীতে।

তথাপি—

কিন্তু কাক অরাজল মাপাবার বিধাতা তো আর আমি
নই,—

এই নিয়েই সেদিন বরেন্ বসে তর্ক হজিল হুণীলের
মখে। হুণীল প্রতিভার বাগ্যবদ্ধ; আমাদের বিয়ের পরও

তাদের বন্ধুত্ব আনুগা হ’তে দিই নি,—দেবার কারণ খুঁজে
পাই নি বলে’।

হুণীল বলছিল—মাস্তবের এমন কতকগুলি প্রবৃত্তি
থাকে, যা তুমি হয়ত তার আধা বয়স পর্যন্ত দেখতে পাবে
না; কিন্তু মনের অন্ধকার নিবিড় গুহার বাস করতে করতে
হঠাৎ একদিন তারা আত্মপ্রকাশ করে—তখনই প্রমাণ ও
হুক্তি নিয়ে গোল বাঁধে—মানে, সাব-কন্সান্স রিজনু থেকে—

কেরাণীদের এত লম্বা চোঁড়া কথা না বুললেও চলে,
তাই বাধা দিয়ে বললুম—ও সব কথাগুলো তুমি না ওঠালেও
পারো; কেননা তোমার বন্ধুর কথা যখন নট-নটুন-চটুন—
অর্থাৎ প্রতিভার কথা আমি বলছি—

হুণীল বলে—কিন্তু তাই ব’লে তুমি বোঝবার হুক্তিগুণ
উড়িয়ে দিতে চাইছ?

ওগুলো আমার মাথায় ঠিক আসেনা বলেই বোধ হয়।
বললুম—আজ অবধি তার চরিত্রের বিকছে কারো মুখে
কোন কথা তুমিও শোন নি, আমিও না,—প্রমাণও কিছু
পাওয়া যায় নি। সমস্ত দিনের পর রাত্রিরে সে যে বাড়ীতে
স’তে বেত তা খোলার চালের হ’লেও, সেটা ভদ্রলোকের
পাড়া—তাহাড়া তার হাবভাব ব্যবহার—

বীকার করি—বলে’ হুণীল কিছুকণ ভেবেই আবার
বলে—কিন্তু তুমি কি বলতে চাও মাস্তব নিতু’ল প্রাণী?
কখনও কি তার পদধলন হ’তে পারে না? যে মাস্তব পুন
করলো, আগে কি তাকে তুমি খুণী আলাদা বলে’ চিন্তে
পারো?

রজনীর পক্ষে ওকালতিতে লাভের মধ্যে দেখলুম কিনে-
টাই বেড়ে উঠলো তর্ক করে’। কাজেই বন্ধুত্ব জবাব কখন
তাকে দেওয়া হয়েছে, তখন আর সে নিরে—

—প্রতিভা ঠিক কাজেই করেছে;—বলে’ হুণীল মাথা
নাড়তে লাগলো।

নটা বাজতে পাঁচ মিনিট।

অকসেসে লেট্ করার দরুন বড়বাবুকে কৈফিয়ৎ দেখাতে দিয়ে যদি এ প্রসঙ্গের উত্থাপন করি তো, সেটা যে তাঁর পক্ষে খুব উপদেশ বস্তু হ'বে-আমি তা মনে করি না। তাই তাড়াতাড়ি ছুঁটা নাকে মুখে গোঁজবার অন্তে উঠে পড়লুম।

মানবাত্মা উপলক্ষে সেদিন সন্মতিক্রম গদ্যমান করতে যাওয়া—অনেকটা পুণ্যলাভের আশাতেই বটে!

জোয়ারের জল বড় বড় ঢেউ তুলে' ক্রমাগত ছুটে চলেছে—তীরের ওপর অবিরাম জলস্রোতেরই মতো।

সাঁতার না জানা থাকলে জলাশয়ের সর্বত্র কাকতালীয় ব্যবস্থা। তীরে উঠে দেখি প্রতিভা স্নানের চেয়েও অল্প একটা কাজে নিজেকে ঘনিষ্ঠ ভাবে নিযুক্ত করেছে—সমাগত মহিলাদের কাউকেই সে যেন বন্ধুর দল থেকে বাদ দিতে চায় না—এমনিই তার আলাপের বহর।

কাপড় ছেড়ে' প্রতীকার ঝাড়িয়ে আছি—সামনেই দেখি,—রজনী! আত্ম-বসন-বন্ধ উদ্ধত যৌবন শালিন মানে না যেন।

আমার কিছু বলবার আগেই সে নীচু হ'য়ে আমার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে।

জিগ্যেস করলুম—কোথার আছ এখন?

সম্মানভ-আঁখি নীচু করে' সে উত্তর দিলে—আপনাদের আশ্রয়ে ভগ্নবান তো আর টাই দিলেন না—এই খেনেই এক বাবুদের বাড়ী কাজ করছি।

—ভালো, ভালো, বলে তাড়াতাড়ি পাশ কাটাতে হোলো—প্রিয়ান মান তখন সমাপ্ত!

অসম্ভাবিতভাবে আরও একদিন তার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। অকসেস থেকে কিয়ে বিকেলবেলাটা বৈঠকখানার চূপচাপ ইন্টিমেটে গোধ বুজিয়ে শুয়ে আছি—হঠাৎ কে বেন নিঃশব্দ-পদসঙ্গারে ঘরে ঢুকলো। উঠে বলে' চোখ চাইতেই—দেখলুম—রজনী!

বড় মুগিলে পড়লুম। কিন্তু আমার কিছু বলবার

আগেই সে উৎকণ্ঠিতভাবে বলে' উঠলো—বড় বিপদে পড়েই আপনার কাছে ছুটে এসেছি।

—মানে?

যে সম্পর্কীয়া পিসির সঙ্গে সে এক ঘরে থাকে, তার কলেরার মতন হয়েছে সকাল থেকে। আমি এককালে হোমিওপ্যাথি নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করেছি, পাড়ার ছোট ছেলেমেয়েদের দাতব্য চিকিৎসা করাও আমার এক বদ্ অভ্যাস ছিল—রজনী দেখছি সেটা ঠিক মনে করে' রেখেছে।

কিন্তু বললুম—তুমি অল্প ডাক্তার ডাকো বি, কলেরা সারাবার মতন ডাক্তার তো হইনি কোনদিন।

নাছোড়বান্দা! বলে—আপনার পায়ের ধুলো পড়লেই সে সেয়ে উঠবে—তার নিজের বিশ্বাস, আরও একবার সেরেছিলো, সেই-হ'বছর আগে।

কালকে কি দিয়ে ভাত খেয়েছি তাই মনে পড়ে না—হ'বছরের গত ঘটনা স্মরণ করতে গেলে তো স্বংকম্প উপস্থিত হ'বে।

কিন্তু আর দেরী করবারও সময় ছিলনা—প্রতিভার চা নিয়ে এখুনি আসবার কথা। এই অবস্থায় আমাদের আবিষ্কার করা কারো পক্ষেই খুব বাহনীয় হবে না।

বললুম—আচ্ছা, এখন তুমি যাও।

—কিন্তু দয়া করে সন্ধ্যাবেলা,—

—আচ্ছা সে দেখা যাবে, এখন যাও তো তুমি।

যাবার সময় ছুঁয়ে মাথা ঠেকিয়ে নমস্কার করতে সে ফুললো না।

যে নতুন বাড়ীর নব্বটী সে দিয়ে গেছে—কলকাতা সহরেও তা খুঁজে বের করা এক মেহনতের ব্যাপার!

বোল আর কুড়ি নব্বরের মাঝখানে যে খোলায় চালের বতিত্তি বেজাতের মতো ঝাড়িয়ে আছে, তাতে যে তিন তিনটে নব্বর এক সঙ্গে থাকতে পারে—সেটুকু বুঝতে অনেকটা বুদ্ধির দরকার।

বাড়ীটার সামনে আসতেই হুণায় সর্বশরীর সন্মুখিত হয়ে উঠলো।

—এই দিয়েই রজনীলের সঙ্গে ভর্তক করেছি—

—প্রতিভার কথা অবিশ্বাস করেছি—

কিন্তু তর্ক ও অবিশ্বাসের জোরে, সামনে হারা সিগারেট হাতে হাসাহাসি চলাচল করছে তাদের অস্তিত্ব তো উড়িয়ে দেওয়া চলে না।

পিছন কিরবো তাবছি—এমন সময় হায় রে! এ কী দেখলুম! সামনে গোখুরো সাপ দেখাও যে ছিল ভালো!

অনেকদূরে একটি গ্যাস পোষ্ট। তার কীণ আলো সব্বেও জায়গাটা দস্তর মত অন্ধকার! কিন্তু তাকে চিনতে একটুও বেগ পেতে হোলো না।

একটা দরজা দিয়ে যে বেরিয়ে এল টলতে টলতে—সে সেদিনকারই তর্ক করা সুনীল, আর তাকে দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিতে যে সঙ্গে এল তার সাজসজ্জা গিসির গুজ্জবাবরই সাক্ষ্য দিতেছে বটে!

বাড়ী ফিরে একটি প্রবন্ধ লিখবো ঠিক করেছি—কিন্তু কি বিষয় নিয়ে যে লিখবো এবং কোন্ মাসিকে পাঠাবো এবং পাঠালে তারা ছাপবে কিনা—সেই কথাটাই এখন তাবছি।

মৌকসাধন

—শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ

তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে নদীর ওপারে জঙ্গল আর ঘন ঝোপ! দিনের আলো তার ভেতর প্রবেশ পথ পায় না—সন্ধ্যার অন্ধকার সেখানে আরও নিবিড় হয়ে ফুটে ওঠে। তার ভেতর যে পাখীটা থাকে সে অনেকগুলি শীতবর্ষা দেখে ফেলেছে। প্রকৃতির নিত্য পরিবর্তনের ভেতর সে কি পেলো জানি না,—তবে একদিন কুয়াসাছর হিমের বাতাসলাগা শীতের প্রভাবে তার মনে বৈরাগ্যের সঞ্চার হ'ল—সে ঠিক করলে—ভগবানকে পেতে হবে।

পাখী ভাবলে—গান গেয়ে বেড়ানোই ত জীবনের চরম উদ্দেশ্য নয়, শুধু ওড়ার আনন্দে উড়ে বেড়ালেও ভগবানকে পাওয়া যায় না। জীবনের মধ্যে ভগবানকে পেতে হ'লে—চাই হৃদয়ের বৈরাগ্য, চাই কৃচ্ছসাধন!.....

সেইদিন থেকে পাখী ওড়া ছেড়ে দিলে—গান পাওয়ার জন্য সে গান বলে' ভাবতে লাগল। তার সঙ্গিনী তার বিষমবৃত্তা ও ক্ষুধিহীনতা দেখে তাকে ত্যাগ করে চলে গেল—সে যে নিজাই বনের পাখী, তার মনের ভেতরটা যে গান পাওয়া

আর উড়ে বেড়ানোর আনন্দেই ভরপুর! পাখী একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে—'বাক্ একটা মায়ার বাঁধন কাটলো।'

শীত গেল, ক্রমে বর্ষা এল। সমঝাবী ধরণীর কৃশ কোমল বুকখানির উপর প্রকৃতির আকুল করা অঙ্গলার স্বর স্বর করে' করে' পড়তে লাগলো।.....নদীর পাড়ে জীর্ণ বটগাছটায় যে নবীন মুকরিত শাখাটা সব নীচে মাথা বাড়িয়ে অবিশ্রান্ত জলধারায় ভিজতে থাকে, তারই উপর বসে' গভীর চিন্তায় আপনাকে ডুবিয়ে দিয়ে পাখী দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাটায়—একাকী! অহুঁরে তার লম্বা লম্বা বাধীন আনন্দে ছুটোছুটি করে' বলে তেজে, তারপর সাঁঝের আঁধারে চারদিক আচ্ছন্ন হবার আগেই মুখতরা হাসি আর বুকতরা শান্তি দিয়ে নিজ নিজ বাসায় ফেরে। তাদের দিকে তাকিয়ে পাখী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে—মনে মনে ভাবে—'কী দুর্ভাগ্য!'

পাখীর উড়ে বেড়ানোর ইচ্ছা বা কসত সেই দেখে

একদিন এক ব্যাধ তাকে ধরে নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে খাঁচার ভেতর পুরে রেখে দিলে। পাখী ভাবলে—‘এইবার বেশ একটা নিরিবিলা জায়গা পাওয়া গেল, নিশ্চিন্তে ভগবানের ধ্যান করা যাবে।’

কিন্তু দুদিন খাঁচার ভেতর কাটিয়েও যখন ভগবানকে পাওয়ার কোন উপায় ঠিক হল না। তখন পাখীর এই মানুষের তৈরী খাঁচার ভেতর বাস ও মানুষের দেওয়া খাবার খেয়ে জীবন বাপন করা অসহ্য হয়ে উঠলো। এর চেয়ে তার কাছে তার স্বেক্ষার উড়ে বেড়ানোটা বেশী বাছনীয় বলে বোধ হতে লাগলো।

একদিন খাঁচার দরজাটা একই খোলা পেয়ে সে উড়ে চলে বাড়িল, এমন সময় ব্যাধের ছেলে তাকে দেখতে পেয়ে ধরে তার ডানা ছুটো কেটে দিলে।

এমনি করে যে উড়ে বেড়ানোটাকে সে পরিহার করতে চেয়েছিল তা আপনিই তাকে ছেড়ে গেল। পাখী কিন্তু ভগবানকে পেলে না।

এখন পাখী ব্যাধের বাড়ীতে দাঁড়ে বসে বসে ব্যাধ-বালকের শিখানো শুলি পড়ে—কিন্তু ভগবানকে পেতে তার যে কত দেরী সে কথা আর তার মনেও হয় না।.....

রূপশিক্ষা

—শ্রীঅরিন্দম বসু

তৃতীয় দৃশ্য

মৃদু-মন্দ-মলয়াস্রুল সঙ্গ্য। পুষ্পোদ্যানে-কোমল শ্যামল ছর্ষাদলের উপরে বসিয়া উৎপলবর্ণা মালা গাঁথিতে ছিলেন। পশ্চাতে উত্তীয় দণ্ডায়মান।

অভিমাণে শ্রেষ্ঠপুত্রী এই করদিন উদ্যানে প্রবেশ করেন নাই। আজ কি ভাবিয়া যেন তিনি তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়াছেন।

উত্তীয় সমুখে আসিয়া ডাকিলেন,—

—উৎপল রাগ করেছে!—মুখ তোল,—

অবনত মুখী উৎপলবর্ণা কোন উত্তর দিলেন না।

—চেয়ে দ্যাখো, আমি এসেছি,—একটা কথা কও উৎপল?

শ্রেষ্ঠপুত্রী তথাপি নীরব।

নিবল অহুরোধে উত্তেজিত হইয়া উত্তীয় মনে মনে বলিলেন—বটে, এত তেজ!.....ক্রমাশয়ে তিন দিন ব্যর্থ-মনোরথ হয়ে ক্রিয়ারে গিয়েছি। কিন্তু আজ আর নয়,.....

হলে, বলে, যেমন করেই হোক একবার তোমাকে ঐ তরলীতে নিতে পারলে, দেখে নেবো তখন—কেমন নারী তুমি...

উত্তীয় অবসরের মত উৎপলবর্ণার পার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া একমনে তাহার পুষ্প-গ্রন্থন দেখিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল।

—একটা কথাও কি কইবেনা উৎপল—তবে আমি কিরে যাবো?

সহসা শ্রেষ্ঠপুত্রীর হৃদয়ানি হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন—

—বলো উৎপল—তোমাকে বলতে হবে।.....বলো, আমি কিরে যাবো?

উত্তীয়ের বলিবার ভঙ্গীতে তাহার কথাগুলি শ্রেষ্ঠপুত্রীর কাণে বড়ই করুণ শোনাইল। তিনি চোখ তুলিয়া পুত্রীর

ভাবে উত্তীরের মুখের পানে চাহিয়া ক্ষুব্ধেরে বলিলেন—
আমার বলা-না। বলার ওপর কি এসে যায় তোমার?

—খুব এসে যায়।..... তুমি জানোনা উৎপল, গত তিন দিন ব্যর্থ প্রতীক্ষায় সমস্ত সন্ধ্যা এখানে কাটিয়ে দিয়ে শেষে কতখানি ব্যথা নিয়ে ফিরে গেছি। যদি তুমি তা বুঝতে তবে ঐ বাতায়নের পাশে লুকিয়ে থেকে এমন করে আমার ফিরিয়ে দিতে পারতে না।

—কেন, তুমি আমাকে এমন করে অপমান করলে সেদিন?

—আমি কমা চাইছি উৎপল।

—সে ব্যথা বুঝি আমার কাছে কম?.....পিতার নামে মিথ্যা কলঙ্ক—

—ও কথা এখন থাক্ ভাই.....অপরাধ তো আমি স্বীকার করছি।.....ঐ যে মর্শ্বর বেদী, চলো—

উৎপল বর্ণাকে বাহ-বন্ধনে লইয়া উত্তীর মর্শ্বর বেদীতে গিয়া উপবেশন করিলেন। তার পর ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে অপলক নেত্রে চাহিয়া বলিলেন,—

—আমায় এ তিন দিন কতখানি তুমি ভাবিয়ে তুলোছো, জানো? সত্যি, তুমি এত স্নন্দর কেন হয়েছিলে উৎপল?

—ছাই স্নন্দর।...স্নন্দরই যদি হতাম তবে এমন করে তুমি আমায় অপমান—অবহেলা করতে পারতেনা কখনো।

—কিসের অবহেলা উৎপল।

সহাস্য-মুখে উত্তীর তাহার প্রীবাখানি ভুলিয়া ধরিয়া অধর স্পর্শ করিলেন।

—বাও, আমি বলবোনা।

—আবার রাগ হ'লো বুঝি?.....দেখ্‌ছো কি উৎপল—বাতাস কেমন দ্রিষ্ট—সন্ধ্যা কেমন স্নন্দর! এই দ্বারা-তলে আজ তরঙ্গী বিহার—বড় মধুর, বড় মনোরম।...চ'লে এসো বন্ধু,—ঐ যে সোপান—জলে তরঙ্গীখানি আমাদেরই প্রতীক্ষায়—শান্ত, স্থির।

—কিন্তু তবু হর উত্তীর—নদীতে বান এসেছে।

—আমি সঙ্গে থাকতে কিসের ভয়—তুমি?...আর

জল-বিহার! এই কি আমাদের প্রথম উৎপল?.....এর কত সন্ধ্যায়—

—হ্যাঁ, তা জানি।

—তবে চলে এসো উৎপল—

শ্রেষ্ঠিপুত্রীর হাত ধরিয়া উদ্ভান সংলগ্ন সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিয়া উত্তীর ক্ষুদ্র তরঙ্গীতে অবতরণ করিলেন। মুহূর্তে তরঙ্গীর বন্ধন মুক্ত হইল।

—দেখ্‌ছো উৎপল,—শ্রোতের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র তরঙ্গী কেমন ছুটছে।

—কিন্তু ওতেই যে আমার ভয় করচে উত্তীর।

—ভয় কি?...আরো কাছে এসে ব'সো।.....ঐ দেখো শ্রাবস্তীর রাজভবন,.....অদূরে মন্দির ঐ উচ্চ চূড়া,ঐ শোনো তার জল-নির্ঝরের ককণ কন্ডোল—কী স্নন্দর, কী মধুর!

শ্রেষ্ঠিপুত্রী অবাক বিশ্বয়ে নদীতীরের অদূরবর্তী দৃশ্যরাজি সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তরঙ্গীখানি শ্রোতাবেগে বহুদূর অগ্রসর হইয়া গেল।

—আর কতদূর যাবে উত্তীর?...সন্ধ্যা যে শেষ হয়ে গেছে।

—কাণ পেতে শোনো উৎপল, দূরের ঐ জলোচ্ছাস কী ভীষণ! হু'দিন পূর্বেও যে নদী শীর্ণকায়া ছিলো,—চেয়ে দেখো আজ তা কত প্রশস্ত।

উৎপল বর্ণা সরিয়া উত্তীরের পারের কাছে বসিয়া ভীত-স্বরে বলিলেন—

—অন্ধকার ঘনিজে আসছে কেমন—ফিরে চলো উত্তীর!

—কিন্তু পশ্চিমাকাশে মেঘ জমেছে,—যদি বড় ওঠে উৎপল,—

—উত্তীর, বন্ধু, সে-কি? ফিরে চলো।.....চেয়ে দ্যাখো, কিছুই দেখা যাচ্ছে না।

—বড় উঠলে কি হ'বে, জানো?.....এই ক্ষুদ্র তরঙ্গী চোখের পলকে নদীর অতল জলে তলিয়ে যাবে।—আর—আর আমরা—

—তোমার পারে পড়ি উত্তীর, ফিরে চ'লো...ঐ! কি অন্ধকার!

—তা হ'লে বেশ হ'বে। আমরা—হ্যাঁ উৎপল, সেই আমাদের সত্যিকারের মিলন।...পরস্পরের বাহু-বহু হ'য়ে নিরঞ্জনর অভল জলে ডুবে যাবো...তারপর আমাদের দেহ ভাসতে ভাসতে কোথায়, কতদূরে চলে যাবো, কে জানে।ওকি, তুমি কাঁপছো?.....হ্যাঁ, উৎপল, সেদিনও হয়ত এমনি করেই কেউ কেঁপে উঠবে।.....নিরঞ্জন নদীতটে আলিঙ্গন-বন্ধ হই তরুণ তরুণীকে দেখে সহসা এমনি ভরেই বিহ্বল হয়ে উঠবে.....কিন্তু মরতে তোমার ভয় কিসের উৎপল?—জীবনের যা কিছু সুখ—

উৎপলবর্ণা শিহরিয়া উঠিলেন। মুহূর্ত্তে উত্তীযের কঠা-বেটন করিয়া আঁঠুধরে বলিলেন—

—জীবনে কারো কাছে ভিক্ষা চাইনি উত্তীয,—আজ তোমার কাছে তাও চাইছি।.....দয়া করে রাখবে.....এ দ্যাখো, আবতীর শেব সীমাও—

—হ্যাঁ, শেব সীমারেখাও ছাড়িয়ে গেলো,—আরো যাবে।.....শোনো উৎপল, ফেরবার পথ আজ বন্ধ। কমা করো—তোমার অমুরোধ রক্ষা করা আজ অসম্ভব।.....দিগন্তব্যাপী এই জমাট অন্ধকার.....তার বৃকে বিল্লোর তীব্র কঙ্কার.....নদীপ্রান্তের অবিশ্রান্ত কল্লোল,—আজ আমার প্রাণে প্রলয়ের বাঁশী বাজিয়েছে।.....আকাশের কোণে এ যে একটা উজ্জ্বল তারা—তারই নীচে গভীর অরণ্য.....হিংস্র ঝাপদের ভীষণ হুকার,.....নিশাচর পক্ষীর কর্কশ ধ্বনি,—বেন সমস্ত মিলে একটা মুহূর্ত্ত-বিভীষিকার ছায়া।... ..আর আমরা তারই ভেতর দিয়ে—

—তুমি কি দস্যু? আমরা চুরি করে নিয়ে কোথায় চলেছো নিষ্ঠুর? হুঃখে, ভয়ে, অজ্ঞশোচনার উৎপলবর্ণা মরিয়া হইয়া উঠিয়া দাঁড়াতেই উত্তীয বজ্রকঠোর হস্তে তাহার কুহুম-পেলব হত্যাকর্ষণ করিয়া বলিলেন,—

—ঠিক বলেছো—আমি দস্যু। কিন্তু কে আমার এই দস্যুতা শিখিয়েছে—জানো?—সেও একজন দস্যু,.....শোনো তার ইতিহাস,—এ যে সমুদ্রের আক্রান্তনবানি অন্ধকারে মিশে গেছে,—একদিন তারই নীচে এই নদীতীরে তিনখানি বৃহৎ বাণিজ্য-তরলী বাঁধা ছিল। তার অধিকারী ছিলেন কোলির এক ঐর্ষ্যশালী শ্রেষ্ঠ। তারপর সেইদিন

গভীর নিশীথে—আরোহীরা বধন নিরাময়, তখন অতকিতে একদল দস্যু তাদের আক্রমণ করে বখাসর্কষ লুণ্ঠন করে নিয়ে যায়। আরোহীদের ভেতর কেউ দস্যু-সংঘর্ষে প্রাণ ত্যাগ করে.....কেউ নদীর জলে কাঁপিয়ে প'ড়ে পালিয়ে যায়। কোনক্রমে বেঁচে থাকে শুধু শ্রেষ্ঠি এবং তার সপ্তম বর্ষীয় এক পুত্র।.....পরদিন দ্রুতসর্কষ বণিক রাজ দরবারে এই লুণ্ঠনের অভিযোগ করেন কিন্তু তার কোন প্রতীকার হয় না।.....কে সে দস্যু জানো উৎপল?—এ শ্রেষ্ঠিরই অধীনে সে ছিল এক কর্মচারী। পরে প্রবন্ধনা অপরাধে বিতাড়িত হয়। সেই অপমানের কলে তারপর হতে সে সর্বদা প্রতিশোধ গ্রহণের স্মরণে অধেষণ করতে আরম্ভ করে কিন্তু কোন স্মরণেই পায় না। তার ছ'বৎসর পরে সেই বণিক যখন বাণিজ্য সম্ভারসহ এই নদীপথে বিদেশে যাত্রা করে তখন পথিমধ্যে এই স্থানে তার সর্কষ লুণ্ঠন ক'রে পরে অতুল ঐর্ষ্যের অধিকারী হয়। সে পাপিষ্ঠ পূর্ব হ'তেই নগর রক্ষকের সঙ্গে পরামর্শ করে' রেখেছিল।—তাই সেই ধনলোভী নগর রক্ষক প্রচুর উৎকোচের লোভে তার বশীভূত হ'য়ে থাকে। তারই ফলে গভীর রজনীতে একদল দস্যুর সাহায্যে সে তার প্রতিহিংসা গ্রহণের নিষ্ঠুর স্মরণে পায়।এই ঘটনার দশ বৎসর পরে সেই নিঃশ্রেষ্ঠি নিদারুণ হুঃখে কষ্টে ইহ সংসার হতে বিদায় গ্রহণ করেন। -বাবার সময়টিতে তার সপ্তদশ বর্ষীয় পুত্রের জিবাংসা বৃত্তিকে জাগরিত করে যান,—বলেন—পুত্র, অস্ত্রায়ের প্রতিশোধ নিয়ো।.....শোনো উৎপল এ তারই প্রতিশোধ।—তাই আজ সেই শ্রেষ্ঠিপুত্র তার পিতার সর্কষাপহারী দস্যুর একমাত্র তনয়কে চুরি করে নিয়ে চলেছে।

—মিথ্যা কথা।.....আমাকে কিরিরে নিয়ে চলো।

—অসম্ভব। এখনো পিতার সেই দারিদ্র্য-ক্লিষ্ট রোগ-পাতুর মুখহবি আমার চোখের সামনে ভাসছে।.....চিন্তায় হতভিন্য, অর্ধকষ্টে তিল তিল করে মরণের ধাপে পা বাড়িয়ে শেবে তিনি সকল যন্ত্রণার হাত এড়িয়ে বেঁচেছেন। কিন্তু কেন?...কেন সে হুঃসহ কষ্ট তাকে সহ্যেতে হয়েছিলো? তার সেই অকাল-মৃত্যুর জন্ত দারী কে?.....হ্যাঁ, সে ঐ পাপিষ্ঠ নন্দ...তোমার পিতা।

...সাবধান উত্তীর্ণ।

...কাকে সাবধান করছো?.....তোমার ঐ তুচ্ছ জ্রুটিতে টলবো—সে আমি নই উৎপল।

ইতিমধ্যে সমস্ত আকাশ খানি ধীরে ধীরে মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল—গাঢ়, ঘন—অচঞ্চল। নরুত্র-দীপালি অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। সহসা পশ্চিম দিক হইতে দমকা বাতাস বহিল—কুঙ্গর তরঙ্গী আন্দোলিত হইয়া উঠিল। শ্রেষ্ঠিগুত্রী শিরিষা বলিলেন—

—ঐ বুঝি ঝড় এলো—তরী কেমন ছলছে,—এখুনি বুঝি তলিয়ে যায়।—হায় ভগবান—

গভীর নৈরাশ্যে উৎপলবর্ণা সমুদ্রের জমাট অন্ধকারের দিকে চাহিলেন।

—আমার বৃকের স্পন্দনেও আজ এমনি দোলাই চলেছে। কিন্তু ভয় কি তোমার? আজ আমাদের মৃত্যুর অভিসার,...
...ঐ ঝড় যদি উঠে, তবে এই তরঙ্গ দোলায়—

—তুমি কি মানুষ উত্তীর্ণ?—হ'লে আজ উন্নত পাষণ—
উঃ—

শ্রেষ্ঠিগুত্র হুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

...চমৎকার প্রতিশোধ!.....কিন্তু ঝড় বুঝি এলো না, বাতাসের গতি ফিরে গেছে—মেঘগুলো শোঁ শোঁ করে উত্তরে ছুটছে।.....ঐ যে দূরে মেঘের আড়ালে চাঁদের ক্ষীণ রেখা.....মুখ ধোলো উৎপল, চেয়ে দ্যাখো নরুণ আমাদের সরে গেছে—

—কেন তুমি এলে? কি আমি করেছি তোমার যে তারই প্রতিশোধ নিজে?

—বলেছি তো সে কথা কেন এলাম,—অন্যায় তুমি করোনি বটে কিন্তু তোমারই তো সে পিতা!—প্রতিজ্ঞা করেছিলাম প্রতিশোধ নেবো,—তাই এসেছি।—আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, নন্দ শ্রেষ্ঠি তার প্রিয়তমা কন্যা-বিরহে শোক শয্যা গ্রহণ করেছে। পিতার ধনৈর্ঘ্য সে সেদিন স্মৃতি করেছিলো—যার আমি আজ তার বৃকের রক্ত তবে নিয়ে চলেছি—লাভ আমার বেশী উৎপল।

—তা হোক কিন্তু চেয়ে দ্যাখো ঝড়ের বুডা কমেছে
—চারদিক পূর্বের মতই শান্ত। এখনো সময় আছে, কেউ

জানবে না।.....আমি জানি তুমি সময়ে সময়ে অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়ো। নইলে এমন ঝড়ের রাতে আমার নিয়ে এমন লক্ষ্যহীন হয়ে ছুটবে কেন?.....সন্ধ্যা বেলায় কথা মনে করে একবার! উত্তীর্ণ—প্রিয়তম—ফিরে চলো।

সহসা উত্তীর্ণের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া উৎপলবর্ণা তাহার গুষ্ঠাধরে স্বীয় অধর স্পর্শ করিলেন।

—ইঠাৎ এ অভিনয় কেন উৎপল?

—অভিনয় নয়,—ফিরে চলো বন্ধু। এমন শূন্যর জ্যোৎস্না—এই নিশ্চিন্ত রাত—

—বুঝা অনুন্নয়, বুঝা অভিনয় উৎপল। আমার সঙ্কল আজ অটুট। আকাশের মেঘ কেটে গেছে—ঐ আব'ছায়া জ্যোৎস্নায় চারদিক ফুটে উঠেছে।.....এই তো সুযোগ—রজনী শেষ হবার পূর্বেই আমাকে আমার গন্তব্য স্থানে পৌছিতে হবে।.....সম্মুখে ঐ যে সেই গভীর অরণ্যানী.....তার ধার দিয়েই বেসালির পথ।

—বেসালি!—আমায় কি তুমি তবে বেসালি নিয়ে চলেছো?—তা পূর্বে কেন বলনি আমায়!

—প্রয়োজন হয়নি।

—হঁ, এতক্ষণে বুঝলাম—সন্ধ্যা বেলায় কেন সেই প্রেমের অভিনয়।.....ছল করে আমায় তরঙ্গীতে উঠিয়ে নিয়ে তারপর.....প্রতারক, কাপুরুষ।

—বুঝা তিরস্কার, আমার হৃদয় আজ কঠোর!

—কিন্তু এক নিদারুণ কলঙ্ক আমার—প্রাবর্তীতে আর মুখ দেখাবো কি করে?.....কাল সূর্য্য ঝড়বার সঙ্গে সঙ্গে যখন এই সংবাদটাই নগরের চতুর্দিকে ছড়িয়ে বাবে যে এক অজ্ঞাত কুলশীল দরিদ্র যুবকের সঙ্গে শ্রেষ্ঠিকুমারী উৎপলবর্ণা নগর ত্যাগ করে গেছে—তখন, নাগরিক প্রধান নন্দ শ্রেষ্ঠির অত্রভেদী সম্মান,—চিরোন্নত শির যে লজ্জায়, ঘণায়, হঃখে মাতীর সঙ্গে মিশে পড়তে চাইবে। শতধিক সে ছহিত্যর, বার জন্ত পিতার—উঃ, সে কী মনজাপ!.....উত্তীর্ণ, উত্তীর্ণ এ তুমি আমার কি করলে!

—বেসালিতে গিয়ে আমি তোমার বখাবিধি বিবাহ করোঁ।

—ঠিক বলেছে।.....তোমার পর্পটুতবে নিয়ে তার

অধীশ্বরী করে রাখবে। তা' না হ'লে এমন শুদ্ধ নিশীথে
আমায় প্রতারণা করে আনবে কেন!

—তবে কি তুমি আমায় বিবাহ করতে অনিচ্ছুক?

প্রোটিপুত্রী নিরুত্তর রহিলেন।

—বলো উৎপল,—আমি শুনতে চাই।

—আগে ফিরে চলো, এখনো সময় আছে। নইলে
আমি কিছুই ব'লবোনা।

—তবে তুমি স্বেচ্ছায় বেসালিতে যাবে না?

—না।

—বেশ!... তবে শোনো উৎপল, আমি তোমায়
স্পষ্ট কথা বলছি—আমার পিতার সেই অপমানের
প্রতিশোধ স্বরূপ আমি তোমায় চুরি করে নিয়ে চলেছি।
এ ছাড়া অস্ত্র সশস্ত্র তোমার সঙ্গে আর নাই।

—অর্থাৎ আজ হতে আমি তোমার বন্দী হ'লাম।

—হ্যাঁ, অনেকটা তাই বটে।

—কিন্তু তা' বলে মনেও ভেবোনা উত্তর—আমি
তোমার লাগসার ইচ্ছন যুগিয়ে, সামান্য একটা পর্ণকুটারে
এই অপমানের ব্যথা স'য়ে থাকবো।

—কি কর্কে?

—তা তখনই দেখতে পাবে।

মানসিক উত্তেজনায় প্রোটিপুত্রী উত্তরের বজ্র-কঠিন হস্ত
হইতে নিজের হাতখানি মুক্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু
ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া অবশেষে রোষে, ক্রোড়ে তাহার পায়ের
নিকটে অবসরের মত লুটাইয়া পড়িলেন।

(ক্রমশঃ)

—:—

নীলকণ্ঠ

—পূর্ব প্রকাশিতের পর—

“এত ভাবছ কেন বাবা? তোমায় কি এর মধ্যে ছেড়ে
দেব ভেবেছ? তা দিচ্ছি না। ভগবান না করুন—বদাই
তুমি চলে যাও—বতদিন জীবন থাকবে এই মাটিতে—
সন্ধ্যা জাগাতে বসে থাকব। কেউ আমায় আমার মৃত্যুর
আগে এ বাড়ী থেকে স্থানচ্যুত করতে পারবে না। তারপর
আমিও যখন মারা যাব—এমনি একটা ব্যবস্থা করে রেখে
বেও তুমি—যাতে গরীব দুঃখী এই ভিটার আশ্রয়ে বেঁচে
থেকে আপনারাই গৃহদেবতার নিত্যকার পূজার যোগাড়
করে দেবে!—এ বিষয়ের বিলম্বিত জটীল না হয় দেখবে।”

“ঠিক বলেছিল মা! গোপালের হাত থেকে বাঁচাবার
এই একমাত্র উপায়। তাকে আমি এক পরশাও দিবে
যাব না। সমস্ত আমি তোর নামে লিখে দিবে যাব।—
দরিদ্রনারায়ণের সেবা তোর হাতে ব্যাখ্যাত পাবে না বরং

আমার চেয়েও তুই ভাল করে করবি। তোর হৃদয়
আমি জানি। তুই বেঁচে থেকে দেবতার পূজা যথা নিয়মে
পালন করে যাবি।”

“পূজার কোনই বিষয় হবে না বাবা! তবে বিষয়
তোমার নামে লিখন। তাতে এর চেয়ে অনেক সর্কনাশ
হবে। ঠাকুরের নামে সমস্ত লিখে দাও। আমি তোমার
প্রতিনিধি থেকে সেবা করে যাব। তাছাড়া—কিন্তু বাবা
—এ সব বিষয়ে তাববার এখানো অনেক সময়ে আছে।
তোমার এরই মধ্যে পালালে চলবে না।.....আজকের
আসল কথাটা এখনো ঠিক হল না। আমার যাওয়া
সম্বন্ধে—”

“না মা! যাওয়া হতে পারে না। তোকে ছেড়ে
আমি থাকতে পারব না। আর শোন গোপালকে একখানা

চিঠি লিখে—এই শেষ চিঠি আমার—আমি বিষয়ের বিলি-বন্দোবস্ত করছি। সে যদি এখনো ফিরে আসে—তাকে কিছু ভাগ দেব—নইলে এক পর্যায়ে সে পাবে না। আরও লিখে দে—এবারে চিঠির জবাব না দিলে, আমি তাকে চিরজন্মের মত ভুলে যাব।.....বলতে পারিস্ মা বাপেদের মন বিধাতা কোন উপাদান দিয়ে গড়েছে? মুখে বলছি ভুলে যাবো...অথচ...ঠোটো কেঁপে উঠছে...বুকের ভিতরটা ছলে উঠছে। অকৃতজ্ঞ সন্তান! সে বাপের হৃদয় অবহেলা ও ঘৃণা দিয়ে ভরে দিলেও তাকে অভিষাপ দিতে পারি না। একবার মনে হয়...ক্রোধের বিষে তাকে জর্জরিত করে...কিন্তু দীর্ঘ নিঃশ্বাস পর্যন্ত ফেলতে পারি না...ভয়ে যদি এরই সঙ্গে জলন্ত আগুণ ছিটকে বেড়িয়ে তাকে পুড়িয়ে মারে।.....কাদছিস মা? না আর বলব না। তোর কান্না দেখলে আমার নিজের কান্না শতগুণ বেড়ে ওঠে। চুপ কর! চুপ কর তুমি।”

“আশীর্বাদ কর বাবা। তুমি আশীর্বাদ করে যাও। অবোধ! কিন্তু একদিন যাতে বুঝতে পারেন...তুমি সেই আশীর্বাদ করে যাও।”

“মালতী! মা! আশীর্বাদ করছি সে ভাল হবে। আমি মারা গেলে নিজের ঘাড়ের সমস্ত ভার পড়বে, তখন সে আপনিই বুঝতে পারবে। কিন্তু.....তার সে পরিবর্তন আমি দেখে যেতে পারলে কত সুখী হতুম।”

—বোল—

সুরথের শেষ চিঠি পাবার পর ছমাস অতীত হইয়াছে।

নীরজা পল্লীসমাজ বইখানা পড়িতেছিল। গোপাল আসাতে তাড়াতাড়ি বই রাখিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল “এই যে ঠাকুরপো! এস! আজ এত সকালেই যে...কি মনে করে?”

গোপাল উদাস কণ্ঠে বলিল “কিছু ভাল লাগছে না বৌদি। আবারের মেঘলা বাদল লেগেই আছে। মনটাও কি জানি কেন ভিক্সে লুচির মত সঁাৎ সঁাৎ করছে। আজ সকালটার একটু ধরন করেছে। ভাবলুম, তোমাদের সঙ্গে একটু গল্প শুভব করে তাকা হয়ে আসি। সুভাব কোথায়?”

“তাকে একবার বাজারে পাঠিয়েছি। কিএর অল্পখ করেছে—তাই! তা এসেছ ভালই হয়েছে। আজকাল কদিন থেকে ত দেখছি তুমি কেবল পালিয়ে পালিয়েই বেড়াচ্ছ। কি হয়েছে তোমার বল ত? দেখ এ রকমটা আর ভাল দেখায় না। একটা বিষে থা কর, ঘর সংসার পাঁতাও। আমরা দেখে সুখী হই।...বাপের খবর পেয়েছ?”

“না...হ্যাঁ,...পেয়েছি এক রকম! ভালই আছেন। আমার যেমন দুর্ভাগ্য দেশের লোকদের জালায় এসময় বাবার কাছে থেকে সেবা করতে পারলুম না। গেলেই একঘরে করবে—বাবাকে পর্যন্ত! ডাক্তার কবিরাজ খোপা নাপিত কেউ আর বাড়ী মাড়াবে না। প্রজারা খাজনা বন্ধ করে দেবে। বাবাকে লিখলুম কলিকাতায় এসে চিকিৎসা করাও তাও তিনি শুনলেন না.....তারপর তোমাদের খবর কি? সুরথ আজও কোন চিঠি লিখলে না? ছমাস হয়ে গেল!”

“বরাত আমার! যেমন কপাল করেছে কেউত আর খণ্ডাতে পারবে না।”

“তা সত্যি! তবে খবর যখন নেই মনে হয়, হয়ত সে মারা গেছে। এরকম খুবই হতে পারে। তা না হলে—তাদের সঙ্গে অন্ত যারা যুদ্ধে গিয়েছিল—প্রায় একে একে সবাই ফিরে আসছে। ভগবান না করুন—যদি মন্তাই যায়—!”

“না ঠাকুরপো—অমন আকাঙ্ক্ষা করনা—! খবর নেই, তবু বেঁচে আছে অমনি আশা করে থাকাও ভাল।”

“যাক্ সে কথা—ছুটো পান দাও দেখি।”

“আমি এখনই সেজে আনছি। ততক্ষণ তুমি না হয়—”

“হাঁ—এই খবরের কাগজটা রয়েছে! আঁককের ত?—দেখ, বেশী দেবী করনা। তোমার সঙ্গে হুএকটা বিশেষ কথা আছে—।”

গোপাল কাগজ পড়িতে লাগিল।

সুরথের কথা মত গোপাল নীরজাকে সাহায্য করিত। বরাতের সুভাবের ফলে পড়িবার খরচও দিয়েছে। সুভাব এইবার প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে।

কোনও কলেজে এখনও ভর্তি হয় নাই। অনেকদিনের পুরাণে এক ঝি ছিল সে নীরজার কাছে সকল সময় থাকিত। বুড়া হইয়া পড়িয়াছে। কাজ বিশেষ করিতে পারে না। সকাল ও বিকালে একবার করিয়া বাঁজার গিয়া জিনিষপত্র কিনিয়া আনিয়া দেয়। নীরজা সংসারের কাজ একাই করে। কাজের অবকাশে সময় কাটাইবার জন্ত গোপাল বাংলা ইংরাজী অনেক নাটক উপভাস কিনিয়া একটা আলমারী ভর্তি করিয়া দিয়াছে। সে নিজেও মাঝে মাঝে আসিয়া গল্প করে। গল্পের সময় কোন কোনদিন আধুনিক সমাজ, জীশিকা, নারীজাগরণ, বালাবিবাহ, বিধবা বিবাহ এমনই সব সামাজিক প্রসঙ্গের আলোচনা উপাধন করিত। এই সব তর্কের মধ্য দিয়া গোপাল তাহাকে বৃত্তিতে চেষ্টা করে। তর্কের সময় নীরজা কিন্তু গোপালকে এত উঁচু করিয়া তুলিত যে, সে যা বলিত কিছুতেই তার বিপরীত মত দিত না। নীরজার নিজের বেন স্বতন্ত্র ইচ্ছা বলিয়া কিছু ছিলনা। গোপাল তাহাকে যা বুঝাইত বিশ্বাস করিত—যা শেখাত শিখিত। নীরজার সেই পরনির্ভর মনের ভাবটির সহিত গোপাল বরাবর এতদিন পরিচিত হইয়া আসিয়াছে। তার আসল স্বাধীন মনের ছবি সে একদিনও দেখে নাই।

কয়েক দিন হইতে গোপালের মনে আপনাত-সারে নীরজাকে পাবার নেশা ধীরে ধীরে জাগিতেছিল। পিতার অথবা মালতীর কথা সে একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল। তাঁহাদের কারও কোন চিঠি আসিলে গোপাল তা খুলিয়া পড়িবার জন্ত আগ্রহও আর বোধ করিত না। স্ক্রির মধ্যেই সব পড়িয়া থাকিত। মালতীর কথা নীরজাকে সে কখনো বলে নাই। গোপাল যে বিবাহিত একথা নীরজা জানিতে পারে নাই। দেশে যায় না কেন একথা কেহ গোপালকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলে—সমাজের ভরে। নিজের মনের কাছেও হয়ত এমনই একটা মিথ্যা কৈফিয়ত সে দিবে এসেছে।

নীরজা চায়ের বাটী আনিয়া তাগার সামনে ধরিয়া বলিল “কাগজ উন্টো করে ধরে পড়ছ ত খুব দেখছি।.....কি এত ভাবছ বলত?”

গোপাল ছদ্ম হাসি হাসিয়া, মনের দৃষ্টিভঙ্গি ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া বলিল “সুখখটার কথাই ভাবছিলাম। ভাল কি মন্দ—যা হক একটা খবরও যদি পাওয়া যেত?—

“এই এক কথাই কি কেবল তুমি ভাবছ? বোধ হয় গলগ্রহের ভার আর সহিতে পারছ না?”

“না—না—সে কথা বলছি না। আমি কি একদিনও তোমার গলগ্রহ বলে ভেবেছি? মনের আতাবেও কি কখনো তা জানিয়েছি?”

“তবে?”

“কিছু মনে কর না!—জিজ্ঞাসা করছি তুমি কি আজও তার প্রতীক্ষা করছ?”

“কেন? তাতে দোষ আছে? তুমি চাও কি নিত্য-দিন আমি ঈশ্বরের কাছে তার মৃত্যু প্রার্থনা জানাব?”

“আমার জুর্ভাগা—তুমি আমার আজও চিনলে না। বুঝেছি তুমি আমার বিন্দুমাত্র ভালবাস না।”

গোপালের কথায় নীরজা শিহরিয়া উঠিল।

গোপাল বলিতে লাগিল “সুখ আমার বন্ধু! আমার ভাই বলেই তাকে জানতুম। তাকে ফিরে পেতে হলে আমি আমার সর্বস্ব এমন কি প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারি। কিন্তু যাকে ভালবাসি—তার স্থান আরও অনেক উঁচু। তোমার জন্য শুধু আমার প্রাণ দিতে পারি তা নয়! আমার এক জন্ম নয়—জন্ম জন্মান্তরের ধর্ম কর্ম পাপ পুণ্য—আমার ইহকাল পরকাল—সব লুটিয়ে দিতে পারি তোমার পায়ে তলায়...শুধু এক বিন্দু অসুখপা পাবার আশাতে...! তোমার জন্য আত্মীয় স্বজন ভুলেছি কত অভিশাপ মাথা পেতে নিয়েছি...”

“সেকি! এ সব তুমি কি বলছো ঠাকুরপো? আমি তোমার ভালবাসি সত্যি... কিন্তু সে ভালবাসার মাঝে তোমার এরকম কামনা জাগাবার মত সুযোগ দিই নি ত! আমি নিজেও একটা সুহৃদের জন্ত লোমূপ দৃষ্টিতে তোমার দিকে চাই নি। তুমিই ত এতদিন বলেছ... ভালবাসা স্বর্গের জিনিষ। তাতে পাপ নেই...কামনা নেই...মোহ নেই...। আকাঙ্ক্ষা না রেখে কামের বশীভূত না হয়ে ভালবাসতে হয়! আজ সব ভুলে এ সব কি তুমি বলছ? তোমার ভালবাসার

আদর্শ শুনে আমি যে তোমায় দেবতার মতো ভেবেছিলাম। ভালবাসা হৃদয়ের মিলন। স্বর্গের পারিজাতের মতই শুভ। কিন্তু কলঙ্ক মাথা বাসনার একটা মাত্র রেখা পাতে তার সমস্ত পবিত্রতা মলিন হয়ে যায়। আমি তোমারি আদর্শে তোমায় দেবতা বলে পূজা করে এসেছি। আজ তোমার এ রকম নীচ কামুক দৃষ্টি দেখে ঘৃণায় লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হয়ে যাচ্ছে। আমি যে তোমায় এর চেয়ে অনেক উঁচু ভাবতুম। তাইতে তোমার সাহায্য নিয়ে দিনের অন্ন মুখে ভুলতে আমার একটুও বাধে নি! তাইতে তোমার আশ্রানে সাড়া দিতে...তোমার কাছে এসে বসে কথা কইতে...আমার একটি দিনের জঙ্ঘ লজ্জা বা সঙ্কোচ হয় নি। ছিঃ ছিঃ চলে যাও তুমি। তোমার নিখাসে আজ আমার গা শিউরে উঠছে। না গেতে পেয়ে বরং মরব সেও ভাল। চলে যাও তুমি...যাও।”

গোপাল নীরজার কথা শুনিতে শুনিতে...প্রথমে বিস্মিত হইয়াছিল। তার এই অদ্ভুত তেজোময়ী মূর্তি আগে কখনো চোখে পড়ে নি। গোপাল মুগ্ধ হইয়া এই অদ্ভুত অপূর্ব শক্তির সামনে মাথা নত করিল। তার অন্তঃকরণ নীরজার পদতলে পূজার অর্ঘ্যের মত লুটাইয়া পড়িল।

গোপাল রুদ্ধস্বরে বলিল “বৌদি! মুখ তোল। কেঁদ না আমি তোমায় বুঝতে পারি নি। আর কখনো আমার ভুল হবে না। তুমি আমায় ক্ষমা কর। আজকের দিনটা তুমি আমার ক্ষমা কর।”

“ক্ষমা করব। কিন্তু ভুলতে পারব না। তোমার আদর্শের তুমিই অবমাননা করেছ। এর পর আর কখনো আমার কাছে আসতে চেষ্টা ক’র না। তোমার দেওয়া অন্ন আর আমার মুখে কচবে না। তুমি আমার ভুলতে চেষ্টা কর। আমার হৃদয় থেকেও তোমার চিন্তা মুছে ফেলব। আমি ভিক্ষা করে খাবো...তবু...”

“বৌদি। মনে কোভ রেখে এরকম ক্ষমা আমি চাই না। তুমি আমার ভুলতে চেও ভুলে যেও। আমিও তোমার কথা শুনে তোমার কাছে আর আসব না। কিন্তু জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তোমার স্মৃতি আমার বুক জেগে থাকবে। পাপ হোক পুণ্য হোক আমি তার বিচার করব

না। তোমায় ভালবাসি এই মধুর আনন্দ যেমন চিরকাল আমার বুক জেগে থাকবে তোমার দাগা দিয়েছি এই ব্যথা-টুকুও জেগে থাকবে। আমি তোমার মিনতি করছি—যদি ক্ষমা করতে পার মনে আক্ষেপ রেখনা।..... একটা কথা, আমার সাহায্য তুমি নেবে না—কিন্তু দিন কাটাবে কি করে? স্নাতকের পড়া—তারপর—”

“এই চলার একটা উপায় কিছু করে দিতে পার না তোমরা? মেয়েমানুষের স্বাধীন ও পবিত্র থেকে নিজের পরিশ্রমে জীবিকা অর্জন করবার কোন পথই কি নেই? কিন্তু—ঈশ্বর জানি,—ভগবানে বিশ্বাস রেখে চললে কিছুই আটকাবে না। আমার বিপদের সময় ভগবানের স্নেহ তোমার মধ্য দিয়ে দয়ার রূপ ধরে আমাকে রক্ষা করেছে। তিনি যদি মনে রাখেন—যেমন করে হোক দিনের উপায় জুটে যাবে। বুঝতে পারছি, তোমার সাহায্য আর নেব না, তাই মনে করে ছঃখিত হচ্ছে। কিন্তু একটা কাজ করতে পার? এইটুকু করলেও তোমার ছঃখিত হবার আর কোন কারণ থাকবে না। একটা হাসপাতালে শিক্তি ধাত্রী হিসেবে আমার ভর্তি করে দিতে পার যদি... তা হয় না কি?”

“হবে না কেন? তবে এর জন্যে কিছুদিন শিখতে হয় পড়তেও হয়। সেই সময়টুকু আমার সাহায্য নিতে কুণ্ঠিত হয়ো’ না। আমি সমস্ত ব্যবস্থা করে দেব’ ধন। কাজটা খুবই ভাল—কিন্তু প্রলোভনও অনেক! আমার বিশ্বাস আছে—তোমার প্রকৃতি আমি যেমন জেনেছি—তাইতে বলছি—শত প্রলোভনও তোমার টলাতে পারবে না। বেশ! আজই আমি খোঁজ নেব।”

“ছঃখ কর’না তুমি!”—নীরজার কর্তব্যর গাঢ় হইয়া আসিল। সে অশ্রু-রুদ্ধস্বরে বলিতে লাগিল “আমি তোমার মন্দ বলেছি!—তোমার হৃদয়ে আঘাত দিয়েছি! কিন্তু আজকের পথ আমি কত ছঃখে কত মর্ষ বেদনায় বেছে-নিলুম—একদিন তুমি বুঝতে পারবে। তোমার—ভালবাসি, এ আমার গৌরব! সেই গৌরবটুকু আমার—অক্ষর থাকুক—”

“বুঝছি বোদি! অকুণ্ঠিত চিন্তে তোমার সংকল্পের এমন মনের জোর অটুট থাকুক!—চিরদিন তুমি নিষ্কলঙ্ক সমর্থন করলুম। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমার থাক ?”

ক্রমশঃ

শ্রী.....

ঘরে বাইরে

বড়দিনের ছুটি আসিয়া পড়িল। এইবার দেশের সুপুত্র-গণের অনেকে কলিকাতা ছাড়িয়া আর একবার বিদেশ পাড়ি দিয়া আসিবার চেষ্টা করিবেন। রেল কোম্পানীর আয় বিভাগে লাভাংশ কিছু বাড়িবে। প্রতি বৎসরই ছুটির সময় রেলকোম্পানী বেশ একটা দাঁও মারেন। তাঁদের লাভের প্রায় সমস্ত টাকাটাই আসে ‘থার্ড’ ও ‘ইন্টার ক্লাস’ যাত্রীদের নিকট হইতে। ফাষ্ট’সেকেণ্ড ক্লাসে কয়টা লোক আর যাতায়াত করে? অথচ এই ‘থার্ড’ ও ‘ইন্টার’ যাত্রীদের সুখ সুবিধার দিকে রেলকোম্পানী একেবারেই অন্ধ হইয়া বসিয়া আছেন। ইহা লইয়া অনেক আবেদন নিবেদন হইয়া গিয়াছে কিন্তু কোম্পানীর অভিকৃতি যথা পূৰ্ণ তথা পরং। গাড়ীর সংখ্যার সেই ন্যূনতা, স্টেশনে অত্যধিক জনতানিবন্ধন অসুবিধার অপ্রতিকার, ‘৩০ জন বসিবেক’ চিহ্নিত কামরায় ৭০ জনের আমদানীতে আরোহীদের চলন্ত অন্ধকূপের দ্বিতীয় অভিনয়-প্রচেষ্টা কোন কিছুই ব্যবস্থা ও প্রতীকার আজ অবধি হইল না। কোম্পানীর পরিচালকগণ ভুলিয়া যান, বাহাদের কল্যাণে তাঁহাদের ব্যবসা আজও চলিতেছে তাহাদের সুখ সুবিধার জন্য সচেষ্ট থাকা তাঁহাদের প্রধান কর্তব্য। আমরা আর একবার এ বিষয়ে কোম্পানীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

✓ গত ১৮ই অগ্রহায়ণ বেলা ৪।।০ ঘটিকার সময় আমাদের পুরাতন কার্যালয় ৭৯।২৩ নোয়ার সাকুলার রোডে ধূপছায়ার পক্ষ হইতে একটা প্রীতি-সম্মিলনীয় অনুষ্ঠান করা হইয়াছিল। সম্মিলনীতে ‘ধূপছায়া’র লেখক ও অগ্রগাহক বর্ণের ভিতর পরস্পর পরিচয় ও আদান প্রদানের যথেষ্ট সুযোগ মিলিয়া-

ছিল। সঙ্গীত ও বাজাদির দ্বারা সম্মিলনীকে আরও রমণীয় করিবার চেষ্টা করা হয়। সামান্য জলযোগের পর রাত আট ঘটিকায় সম্মিলনীর কার্য শেষ হয়।

সম্মিলনীকে সার্থক ও সুশোভন করিয়া তুলিতে সেদিন যাহারা কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীতের দ্বারা সমবেত সুধীবৃন্দকে আনন্দ দান করিয়াছিলেন, ‘ধূপছায়া-সম্মিলনী’র পক্ষ হইতে আমরা তাঁহাদিগকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

* * * *

✓ আমরা শুনিয়া মর্ম্মাহত হইলাম—রায় বাহাদুর ৬গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সত্তর বৎসর বয়সে হিন্দুর পুণ্যপুত্ৰদাম বরাণসীর পবিত্র গঙ্গাসলিলে সজ্ঞানে দেহরক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার নিষ্কলঙ্ক মনটা একদিকে যেমন নিরহঙ্কার ও পরহুঃখকাতর ছিল, অন্যদিকে তেমনি হিন্দু-ধর্ম্মের উজ্জ্বল জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়াছিল। কয়েক বৎসর হইল তিনি ক্ষেত্রসন্ন্যাসধর্ম্ম অবলম্বন পূর্বক কাশীতে অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহার দান যেমন উন্মুক্ত ও অজ্ঞপ্ত ছিল তেমনি উপযুক্ত পাত্রতেও তাহা স্তব্ধ হইত। প্রতি বৎসর শীতকালে তিনি হুঃখী দরিদ্রদিগকে দুইশত কঞ্চল দান করিতেন ইহা ছাড়া তিনি নিয়মিত কাঙ্গালী ভোজনও করাইতেন। অনেক হুঃখ ব্রাহ্মণ সন্তানকেও তিনি নিয়মিত মাসিক বৃত্তি দিয়া আসিতেছিলেন।

‘ধূপছায়া’র অন্ততম পরিচালক শ্রীনৃপেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার কৃতী পুত্রদিগের ভিতর একজন। আমরা নৃপেনবাবু ও তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবার বর্ণের প্রতি আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

সত্যতা

“শনিবারের চিঠি”র সত্যবাদিতার একটি চমৎকার উদাহরণ পাওয়া গেছে। চিঠিওয়ালারা লিখছেন—“গত মাসের শনিবারের চিঠিতে আমরা বনের পাঠাটির ছবি দিতে পারি নাই কারণ সেটি ছবি তুলিবার পূর্বেই পলাইয়াছিল। ‘বিচিত্রা’র কর্তৃপক্ষেরা বহু পরিশ্রমে সেটির একটি চিত্র সংগ্রহ করিয়াছেন দেখিতেছি। তাঁহাদিগকে আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ।”

তবে আমাদের কিন্তু অজ-“প্রবরে”র মগজ উষ্ণ বলে’ বোধ হ’ল না। বরং তার হাসি-হাসি ফোলা-ফোলা মুখ খানি ভালই লাগল।

রবীন্দ্রনাথ কুস্তলকৌমুদী তেলের প্রশংসা করেছেন,—
এবার করেছেন মোহিতলালের।

মহিষ্‌ ছাল মাগ্নদার,
“কঙ্কে-ঢাল-সাজ-আবার”।

সঙ্গী-কর্তে আজকাল খুব “সীংকার” শোনা যাচ্ছে। প্রজ্ঞাপ্রদ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কি বলেন? কবিরাজী বিজ্ঞাপনে “বীর্ঘ্যবর্জক” কথা থাকলে তা ছাপতে তাঁর নীতিজ্ঞানে আঘাত লাগে, কিন্তু তাঁরই প্রেস থেকে তাঁরই কর্তৃত্বাধী এ সব কী ছেপে বা’র করছে?

তাঁর উত্তর হয়ত এই—বিষয় বিবর্মোষধম্। ঐ কাগজে তাঁরও একটি লেখা থাকলে মন্দ হয় না।

রবীন্দ্রনাথ প্রিন্সিউন্স জাহাজে বসে’ অনেক কিছুই খবর রেখেছেন দেখছি—মোহিতলালের পৌরুষ, তাঁর কথার তাল-ঠোকা, পায়তাক-মারা পালোরানির অভাব, ইকনমিক্সের অধ্যাপক, দ্বিজেন্দ্রনাথরায়ণ, সাহিত্যে নব্ব, ধারা

ভালো রকম উপার্জনও করেন, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকেন তাঁদের দেশের দারিদ্র্যকে সাহিত্যের নূতনত্বের বাঁজ বাড়ানোর জন্য ঝগাম্‌স্‌নার মতো ব্যবহার করবার চেষ্টা, তরুণ লেখকদের নৈতিক চিন্তাবিকার, পাঁক, ডিগ্‌বাজি-খাওয়া বাকাচোরা ভাষা,—সবই। রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সাহিত্য সন্মুখে অস্ত—এ ধারণা করবার আর এতটুকু হেতু নেই।—

তবে তুচ্ছ ও মহতের, ভালো ও মন্দ, কঁাকর ও পদ্মের ভেদ নিয়ে একটা প্রশ্ন “পরম্পরার তাঁর কানে উঠল।” জাহাজে এমন একটা কথা কি করে’ তাঁর কানে উঠল সেটা স্মৃতি বাবু গবেষণা করে’ দেখলে পাবেন। তবে এমন একটা ভেদের প্রশ্ন উঠেছে বটে, কিন্তু তা ২৩শে আগষ্টের বহু পরে।

ঐ তারিখটা বোধ হয় প্রবাসীর ছাপবার ভুল।

কবিকুলগুরু স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বাইরের নিত্য মুখরকে দূর থেকে নমস্কার করে’ নিরাপদে চলে’ গেছেন। কণকাল-বিহারী আধুনিক সাহিত্যের উপস্থিত গরজের দাবী অত্যন্ত উগ্র ব’লেই তার হট্টগোল সব চেয়ে বেশি শোনা যাচ্ছে।

এই কথাই ভাবি, “কঃমের আক্র” কি আজই হঠাৎ ঘুচে গেল? চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলম কি বরাবর আক্র বাঁচিয়ে চলেছে? দ্বিজেন্দ্রনারায়ণের তিলক না থাকলেও তাঁর ললাটে ত’ পঙ্কতিলক কাটা ছিল। তিনি রবীন্দ্রনাথের থেকে গল্পের প্লটও যেমন ছ’হাত পেতে নিয়েছেন তেমনি মাথা পেতে আশীর্বাদও কুড়িয়েছেন। তাঁর চিন্তাবিকার সন্মুখে তাই কোন কিছু রবীন্দ্রনাথের কানে ওঠেনি। তিনি উৎরে গেছেন।

গল্পই সব,...গল্পের নামটা কিছু নয়। লাউটাই সব লাউয়ের বোঁটা দিয়ে কি হবে? তবে লাউয়ের বোঁটা নিত্যন্ত হালকা হ’লে লাউটা মাটিতে ছিঁড়ে পড়ে’ ভেঙে হয়ে যেতে পারে।

শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একজন ভাবাত্মবিৎ... কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এরকম একটা জনশ্রুতি আছে। তাঁর নীতিজ্ঞানও শুনেছি টনটনে। তাঁর মাতৃভাষাজ্ঞানের কিছু নমুনা দিলে মন্দ কি?...

আনারী সেপাইরা চলেছে—চীনেমানের মত চেহারা, বেঁটে-গড়ন, দেখতে হেলে-মামুং হেলে-মামুং—হঠাৎ থাকী উর্দাতে পাতলা দুখলা পোছের গুন্তা বলে' জম হয়, কিন্তু গুন্তার শরীরের দাঁটা, তার বীর পদক্ষেপ আর লা-পরওয়া চাল কিছুই নেই।.....হু-একজন হসেনদারের মাথার আঁমাদের কলকাতার ট্রামগাড়ী টিকিট পরিবর্ধকের হুপীর মতন হুপী.....বড়ো বড়ো নোংরা মথওয়ালা হাত নেড়ে নেড়ে.....অবরমত আরবের মেনে এরা কি সেপাইয়ত্ব করিয়েছিল.....খব্বেশের কতকটা ভাসের মতন কি এক অজ্ঞাত খেলা সেটা খেলছে.....এদের সঙ্গে করানীতে আলাপ করি.....আলাপ করে.....ভাষা লেখে.....আনারী আর করানী যোত্তরা চাঁচ-পুছ করে' শেব করে' ঘেয়.....ছুটো করে' টোটে কলা,.....খিদের পেট বখব চুই চুই করে.....চটান সিঁড়ি.....হোকরা রোমা লিকলিকে.....মার্টিন্স.....হু:খু আনালে.....ভ্যা-টাঁ হচ্ছে কেমন.....তারিরে তারিরে খাই.....খোব-পোষাকী বাজিরে... মায় নাকের নাকছাঁবিটি পর্যন্ত...এ'র নাকে কি সোঁটবশালিনী আদ-র্যোদায় পূর্ণ দেখাচ্ছিল.....একটি হোকরা করানী সেপাই কোনরে হাত দিয়ে ঠাঁড়িয়ে ছিল, বোধহয় জাহাজের গতিবেগেই হবে যেহেঁটা চলতে চলতে তার পাচের ওপর ধাক্কা দিয়ে পড়ল,—কিন্তু, “হাসিল রমণী নখুর চিহ্ন হাসি”...সুখে মদের পক্ষ বত সব করানী সেপাই,—আর যেহেঁটা এখন চলে' বাজিল হু একজন অকুটম্বরে করানীতে বলে' উঠলো—‘,এটা লম্ব নর হে'’...একটা বড়ো কথা বলে রাখি—নারী দেহের ভৌলপাতের বাস্তবিক অসামঞ্জস্য.....হুলোচ্ছ হুলমধ্য আর হুস্মনিয়.....সাড়ী বা ঘামরার অববেষ্ট অজ্ঞা ও চরণবৃণলকে ঢেকে তাদের আবস্তক পুষ্টি দিয়ে... এমন মনোহর ভঙ্গীতে স্ত্রী-শরীরের মধ্যে অবিদ্যমান উদ্ধাধঃ-স্ববাসটিকে

আনে.....উপরভারী কোব এসে গিরেছে.....সারামিন ধরে' জাহাজে বসে' বসে' করানী যেহেঁদের এই খাটো হাঁটু-কুল ঘাঘরা পরে' ধটখট করে' যেড়ানো দেখতে হচ্ছে (চশমার powerও বেড়ে গেছে নিশ্চয়)—এই পোষাক বতই দেখে ততই মনে হয় যে নারী দেহের কুশীলম প্রকাশ যেন এর দ্বারা হচ্ছে.....তোরে যখনি কোনও হুলকার মহিলা এই ছোটো ঘাঘরা পরে' হাঁটু পর্যন্ত নগ্ন পদদ্বয়কে প্রদর্শন করে' সামনে দিবে যাওয়া-আসা করেন, অথন পিছন থেকে পদদ্বয়ের মেঘবাহুল্য কখন বা পেশী বাহুল্য গুন্তা সেপাইয়ের ক্ষীত দুটপেশী পা-কে স্মরণ করিয়ে দেয়।.....এটা কি নোভুন একটা স্বকচিত্তির রূপের সন্নিধান? রহস্যসালাপ করতে করতে বাওয়া চলছে.....ডাঁকে আর তাঁর কজাকে ধীরেনবাবুকে ডেকে এনে তাঁর এসরাজ শুনিবে দিল্লুম...

আধুনিক কথা-সাহিত্যিকদের রচনারীতির অবিকল নকল বলতে হবে। তেমনি ডাস্‌এ ভর্ত্তি, অতীতকে বর্ত্তমান কাল দিয়ে বোঝান, তেমনি প্রাদেশিকতা, ও অদ্ভুত বানান। তিনিও নতুনের মেইহ পড়েছেন দেখছি।

শ্রীমুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘চিত্রবহা’ নামে একখানি উপজ্ঞাস বেরুচ্ছে। তাতে রসালো কায়িকেলিবর্ণনা আছে। তা কি শনিবারের চিঠির দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি? না তাঁর সঙ্গে পিওনদের বাধ্যবাধ্যকতা আছে,...তাই।

শ্রীউপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এতকাল উপজ্ঞাস লিখে কিছুই করতে পারলেন না দেখে এবারে কবিতা নিয়ে পড়েছেন। খেয়ালিয়াই বটে।

রবীন্দ্রনাথের পরেই প্রবন্ধ রচনার কেউ যদি “সংঘম” দেখিয়ে থাকেন ত' একমাত্র শ্রীকালিদাস রায়।

যেমন গল্প রচনার সংঘম দেখিয়েছেন শ্রীকলীজ পাল।

কার এণ্ড মহলানবিশ

সর্বপ্রকার খেলার সরঞ্জাম ও

গ্রামোফোন বিক্রেতা

ফুটবল, হকি, টেনিস ও সর্বপ্রকার গ্রামোফোনের

সচিত্র তালিকার জন্য পত্র লিখুন

(চৌরঙ্গী, কলিকাতা)



ART WITHIN THE REACH OF ALL !!! LITTLE BOOKS ON ASIATIC ART

A CHEAP SERIES OF POPULAR BOOKS ON ALL PHASES OF
ORIENTAL ART UNDER THE EDITORSHIP OF

Mr. O. C. GANGOLY, Editor "Rupam"

Each volume to contain a General Introduction, Description of Plates, & Bibliography,
with 20 to 25 reproductions of representative. Examples carefully selected and artistically
executed, specially suitable for students and the general public. Size 7" x 5"

TITLES OF FIRST FEW VOLUMES:

SOUTHERN INDIAN

BRONZES

23 Illustrations

Price Rs. 2/4

THE ART OF JAVA

Double Volume

About 60 Illustrations

Price Rs. 4/8

INDIAN

ARCHITECTURE

About 50 Illustrations

Price Rs. 3/

Ready in November.

TITLES OF VOLUMES IN PREPARATION:—

Mussalman Calligraphy, Islamic Pottery, Japanese Colour Prints, Chinese Sculpture

ORDERS REGISTERED BY

MANAGER : "RUPAM"

6, Old Post Office Street, Calcutta.

এম, এল, বসু এণ্ড কোং লিঃ কৃত

লক্ষ্মীবিলাস

ভারতের সর্ব প্রথম

কেশ তৈল

৬০ বৎসরের অধিক বাংলার প্রতি
গৃহে আদরের সহিত ব্যবহৃত হইয়া
আসিতেছে।

কেশের ও মস্তিষ্কের

পরম উপকারী।

সাবধান ভয়ানক জাল হইতেছে

স্নো

দেশী যাবতীয় “স্নো” অপেক্ষা
উৎকৃষ্ট

বিনাতী উৎকৃষ্ট স্নোর সহিত তুলনায়
কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে

ইহা নিয়মিত ব্যবহারে মুখের সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে

ব্রণ, মেচেতা প্রভৃতি মুখের দাগ
থাকে না

শীতকালে নিয়মিত মাখিলে গাল ফাটে না

একবার ব্যবহার করিলেই বুঝিবেন।

মূল্য প্রতি শিশি ৫০

এম, এল, বসু এণ্ড কোং লিঃ

১২২ পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



দুইটি প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়

১। লীগুসে এণ্ড কোং—

৩৩২ রতনসরকার গার্ডেন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

২। হাওড়া হোমিও হল

৪নং তেলকল ঘাট রোড, হাওড়া।

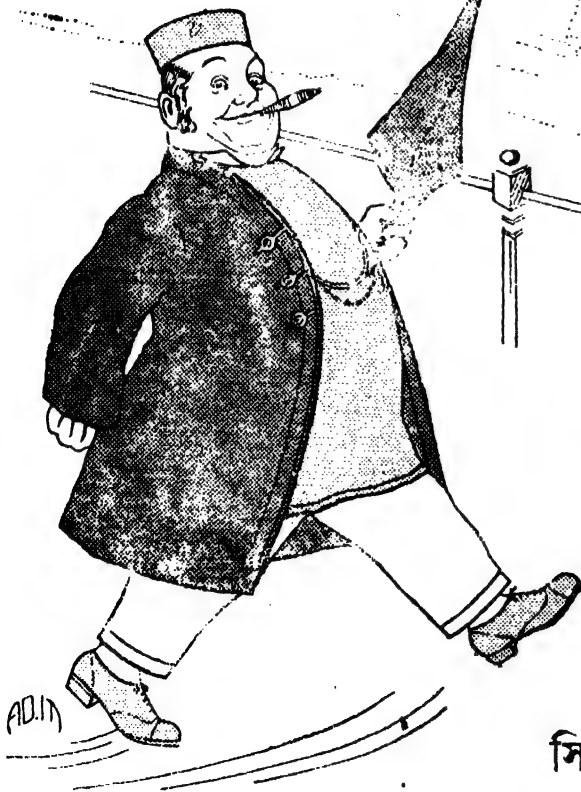
চিকিৎসা করিতে হইলে ঔষধ সকল বিপুল ও অকৃত্রিম হওয়া আবশ্যক, আজ কাল প্রায় অনেক জায়গায় বিপুল ঔষধ পাওয়া যায় না। মফঃস্বলের চিকিৎসকগণ প্রায়ই বিপুল ঔষধ পান না। বিপুল ঔষধ না পাওয়ায় তাঁহাদিগকে চিকিৎসায় অনেক সময় অকৃতকার্য হইতে হয়। এই অভাব দূরীকরণার্থ আমরা বহু পরিশ্রম, যত্ন ও অর্থ ব্যয় করিয়া আমেরিকার বোরিক এণ্ড টেফেল নামক সর্বশ্রেষ্ঠ ও সুপ্রসিদ্ধ ঔষধালয় হইতে ঔষধ আনা ইয়া সুদক্ষ লোকের দ্বারা ঔষধ প্রস্তুত করিয়া মফঃস্বলের অর্ডার সরবরাহ করিতেছি। আমাদের কোম্পানির ম্যানেজার বাবু হোমিওপ্যাথ্ গোলা মেডালিষ্ট একজন সুদক্ষ চিকিৎসক। তিনি নিজেই ঔষধ প্রস্তুত ও সরবরাহের সময় তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। মফঃস্বলের অর্ডার পাইবামাত্র আমরা অতি যত্নের সহিত সরবরাহ করি। ড্রাম ১৫, ৭০।

উক্ত দুইটা ডাক্তারখানায় আর একটি বিশেষত্ব—

উক্ত দুই কোম্পানীর মালিকগণ বিশেষ চেষ্টায় কলিকাতার একজন সুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের সাময়িক উপস্থিতি লাভে সফল হইয়াছেন তাঁহার নাম ডাঃ জে. এন. বানার্জী (বতীন্দ্রনাথ বানার্জী) এল্ এম্ এম্ ইহার বিশেষ পরিচয় আবশ্যক নাই, ইনি মেডিক্যাল কলেজের পাশ এবং ২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ—হাওড়ায় রবিবার ব্যতীত প্রত্যহ বৈকালে ৬—৭টা পর্যন্ত এবং রবিবার প্রাতে ১০—১১টা পর্যন্ত রোগীগণকে বিনামূল্যে ব্যবস্থা দেন।

ইহার কলিকাতার বাটার ঠিকানা, ১৬নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, টেলিফোন ২৭৪২ বড়বাজার। হাওড়ার টেলিফোন ১৭১ হাওড়া।

কি ছিলাম!—



কী হয়েছি!

ভাঙ্গা শরীর শোধরাতে
সুরবল্লীর মত কেউ না।

সুরবল্লী কষায়

বড় বড় ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ,

২৯, কলকাতা।

কলিকাতা।



सम्पादक—श्रीवेणुभूषण गजोपाध्याय—श्रीनैलेन्द्रनाथ तट्टाचार्य।



फोन नं० ३३६३ कलकत्ता Tel. Ad.:—Explorers.

स्थापित ई० १८७८ साल

बाज्जालार सर्वश्रेष्ठ बन्दुक, टोटा, बार्कड,

डिटाइतादि विक्रेता—

आशुतोष दा एण्ड को०

७० नं० टाउन चौक स्ट्रीट, कलकत्ता।

Tailors
&
Outfitters

Kamalalaya

Cloth

merchant

Colloge Street Markot.

সাপ মার্কা !

সাপ মার্কা !!

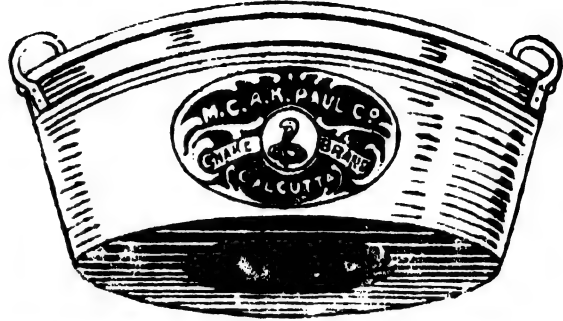
সাপ মার্কা !!

সর্বজন প্রণসিত

এম, সি, এ, কে, পাল কোংর

সাপ

মার্কা



বালতী ও বাথ টব

বাবহারে একমাত্র উপযোগী

প্রত্যেক দোকানে পাওয়া যায়

সোদা এজেন্ট—পাল এণ্ড কোং,

ফ্যাক্টরী—২০নং উল্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা।

হার্ডওয়ার মার্চেন্ট এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়াস

২১৩, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

Proprietress—S. K. ROY.

ডালমিরা এণ্ড কোং

পিচ-ও.সি, আশুতোষ মুখার্জি রোড

হারমোনিয়াম, অর্গ্যান ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র

প্রস্তুত কারক ও বিক্রেতা

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত। স্বরমাধুর্যে, স্থায়ীত্বে,

গঠন পারিপাট্যে ও মূল্যে অদ্বিতীয়।

জিনিসের তুলনায় মূল্য আশাতীত মূল্য

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বড় দিনের বাজারে কিস্তিবন্দী বন্দোবস্তে “রীগ্যাল অর্গ্যান”

ফোল্ডিং মডেল একমিনিটে মুড়িয়া ভ্রমণোপযোগী বায়ে
বন্ধ করা যায়। গঠন পারিপাটে যেমন
বৈচিত্রময় তেমনই সুরচিৎপ্রকাশক।
স্বরমাধুর্য্যে ও স্থায়িত্বে অভুলনীয়।

ক্রয় কালীন—৫০, } মূল্য
বাঁকি মোটে ২০, হিঃ ১০০, } ১৫০, মাত্র।
সচিৎ ক্যাটালগের অন্ত নির ঠিকানার পত্র লিখুন :—



এন্. বি. সেন এন্ড ব্রাদার্স

গ্রামোফোন ও বাজবস্ত্রের সর্বোৎকৃষ্ট বিক্রেতা দোকান
১-সি বেকিং স্ট্রিট, কলিকাতা।



কলিকাতা হোটেল লিঃ
মির্জাপুর কোয়ার নর্থ, কলিকাতা।



মক্কেল হইতে আগত রাজা, মহারাজা, নবাব, জমিদার
এবং সম্রাট ওয়াক্বদ্বার ও মহিলাগণের বসবাসের আদর্শ
নিকেতন।

প্রাণাদ ভূল্য নূতন পকতল অট্টালিকা, দক্ষিণে উত্তম
মরদাস, বৈদ্যতিক আলো ও পাখা এবং মূল্যবান আসবাবে
সুশোভিত গৃহ, উৎকৃষ্ট আহারের ব্যবস্থা সকলকেই ভূষিত
করিবে।

জমিদার মণ্ডা মল সরকারের অন্ত মোটর-পাম্প এবং
সকলের সুবিধার অন্ত টেলিফোন সংযুক্ত আছে।

কলিকাতা হোটেল লিমিটেডের ম্যেজিস্ট্রেট
মির্জাপুর কোয়ার নর্থ, কলিকাতা।

এ, সি, কর্মকার

৬৯, মজাপুর স্ট্রিট, কলিকাতা।

এখানে বাবতীর প্রকারের বড়ি ও চশমা বিক্রয় করি
এবং চক্ষু পরীক্ষার দ্বারা চশমা দিয়া থাকি ও সকল বড়ি
সুন্দর ভাবে মেরামত করিয়া থাকি।

জার্মেন টাইম গিল—	...	২০
সুইস রিটওয়ার্ড—	...	৫

(গ্যারান্টি ২ বৎসর)

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

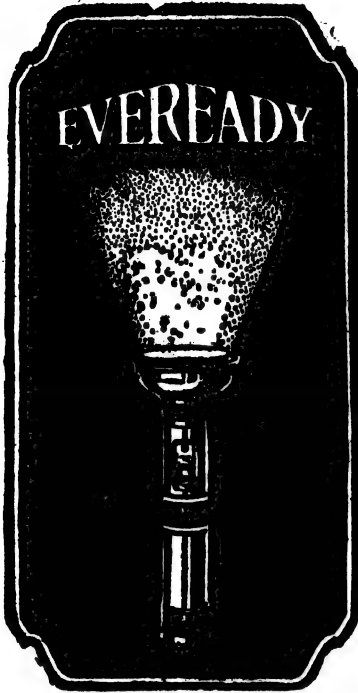
ডি, সলিন্ এন্ড কোং।

৬৯ মজাপুর স্ট্রিট, কলিকাতা।

(কলেক্টর কোয়ারের নিকট।)

আমরা সকল রকম সাইকেল, ট্রাইসেলাইরের কল, ডে-লাইট,
ইলেক্ট্রিক প্রজ্জ্বলিত বিনিবের সরঞ্জাম বিক্রয় করি ও মূলত
মূল্যে সত্যরূপে মেরামত করি এবং স্ক্রু, কাঁচি ও ডাকারি
সহ ইত্যাদি বিক্রয় করি।

বিজ্ঞান জগতে নুতন আবিষ্কার
১৫০০ ফুট আমেরিকান এভার রেডি ফোকাসিং
সার্চ লাইট, মূল্য ১৫৭।



আপনি কি আমেরিকান “এভার রেডি” সার্চ লাইট দেখিয়াছেন ? ইহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। যদি অন্ধকারে চোর, ডাকাত ও হিংস্র জন্তুর হাত হইতে বাঁচিতে চান, এভার রেডি লাইট আপনার বন্ধুর কাজ করিবে। খুইল টিপিলে উজ্জ্বল আলো চতুর্দিকে বিস্তারিত হইয়া বহুদূর দেখা যাইবে, যখন ইচ্ছা জ্বালাইতে পারবেন। মূল্য ৮০০ ফুট ১২৭, ৩০০ ফুট ৭৭, স্টাণ্ডার্ড টাইপ মূল্য ৪৭ টাকা হইতে ১০৭। পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠান হয়। অর্ডারের সহিত ২৭ টাকা অগ্রিম পাঠাইলে ভিঃ দিতে মাল পাঠাই।

মহামান্য এজেন্সি,

৮৪নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

ক্যামেরা এবং ফটো’ সংক্রান্ত সর্ববিধ জিনিষই আমরা সরবরাহ করে থাকি। ফটো এনলার্জ করতে অথবা প্লেট ও ফিল্ম ডেভেলপ করতে হলেও আমাদের কাছে আসবেন। দেশী ও বিলাতী সকল প্রকার অকুত্রিম ওষধ, পেটেন্ট ওষধ, স্নুগন্ধি এসেন্স, ও অন্যান্য ক্যান্সি জিনিষ আমাদের কাছে পাবেন।

মকস্বলের অর্ডার আমরা অত্যন্ত যত্ন সহকারে সরবরাহ করে থাকি।

অর্থ রোগের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য মহৌষধ HADENSA প্রাপ্তিস্থান—

O. N. Mookerjee & Sons.

19, Lindsay St. (below Clock Tower)
and 157, Dhurumtolla Street

বিতীয় বর্ষ

উত্তরা

আশ্বিনে বর্ষ আরম্ভ

সম্পাদক—শ্রীঅতুল প্রসাদ সেন, শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, শ্রীমুরেশ চক্রবর্তী (সহ)

আকার—প্রবাসী, ভারতবর্ষের অনুরূপ, পৃষ্ঠা ৮০ হইতে ১০০। একখানি করিয়া রঙিন ছবি। একবর্ষের অনেকগুলি।

প্রতি সংখ্যায়—বিখ্যাত লেখকদের ৩৪টি করিয়া বহু গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রসসাহিত্য, সমালোচনা, খবরসি ইত্যাদি থাকে। প্রবাসী-বাঙালী, আহরজি, সন্তোষারা, সন্তোষ বিজয় গুলি এই পত্রিকার বিশেষ।

পত্র সহ ২১০ পক্ষায় ডাকটিকিট পাঠাইলে একখানা উত্তরা পাঠান হয়। আজই গ্রাহক হউন, বার্ষিক মূল্য মাত্র ৩।

উত্তরা কার্যালয়—সংলক্ষ্য

“বহু পবন মন্দ—মধুর—মিষ্ট—

আকুল গন্ধ সুতীক্ষ্ণ”—

গুণে—গন্ধে—স্থায়িত্বে

অভিনব শ্রেষ্ঠ সুগন্ধি



= অগুরিন =

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য ৥৬০ আনা

পাইকারী দর স্বতন্ত্র।

“সঘন কুঞ্চিত কৃষ্ণ

কেশদায়—

নারীর—

সৌন্দর্যের প্রধান অঙ্গ।

কেশবিন্যাসের জন্য—

—জুয়েল—

ক্যাষ্টার ওয়েল

সর্বোত্তম

ও

সর্বত্র সমাদরে ব্যবহৃত।

ইহাতে কোন প্রকার ভেজাল পদার্থ

নাই এবং বাজার চলতি

“প্যাংকিং-সর্বস্ব” তৈলের

ন্যায় অনিষ্টকর

নহে।

মূল্য ৬০ আনা।

ডজন—৯ টাকা।

জুয়েল ক্যাষ্টার ওয়েল প্রাক্টিউম কোং

১৯-এ, ব্রিগোপাল ঘরিত লেন, কলিকাতা।

বিষয় সূচী

বিষয়—	লেখক	পৃষ্ঠা
১। ওরা শুধু করে উপহাস (কবিতা)	... শ্রীবুদ্ধদেব বসু	... ২২৪
২। কল্গু (গল্প)	... শ্রীপ্রণব বার	... ২২৬
৩। তরুণ প্রাশস্তি (কবিতা)	... শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	... ২৩১
৪। মনের কাঁটা (গল্প)	... শ্রীমতী বেলা দেশমুখা	... ২৩২
৫। অন্তর (কবিতা)	... শ্রীগিরিজাকুমার বসু	... ২৩৭
৬। কেয়ার কাঁটার ডগায় (গল্প)	... শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ	... ২৩৭
৭। আত্ম শুধু মনে হয় (কবিতা)	... শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২৪১

এন্টিসেপ্টিক টুথ-পাউডার

ব্যবহারে দস্ত এবং মাড়ি সুপরিষ্কৃত

ও সুদৃঢ় হয় । দাঁত মুক্তার

মত ঝকঝক করে

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা

বিষয় সূচী

বিষয়—	লেখক	পৃষ্ঠা
৮। সচল (গল্প)	... শ্রীঅরিন্দম বসু	... ২৪২
৯। সঁঝে (গান)	... শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	... ২৫০
১০। প্রতিশোধ (গল্প)	... শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ	... ২৫০
১১। চিরন্তন (প্রবন্ধ)	... শ্রীসুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	... ২৫৬
১২। দান (গল্প)	... শ্রীমতী নির্মলা দেবী	... ২৬০
১৩। নীলকণ্ঠ (উপভাস)	... শ্রী.....	... ২৬৩
১৪। রূপশিখা (উপভাস)	... শ্রীঅরিন্দম বসু	... ২৭৪

টেলিগ্রাম—"Armourers"

স্থাপিত ১৮৪০ সাল

পোস্ট বক্স—১২

ডি, এন, বিশ্বাস এণ্ড কোং



বন্দুক, রাইফেল এবং রিভলভার প্রস্তুতকারক

সেই এক মাত্র সর্বপুরাতন বন্দুক বিক্রেতা।

সকল প্রকার বন্দুকাদি যেরামত এবং অবিকল নূতনের মত রং ও পালিশ করা হয়।

ক্যাটাগোরের অস্ত্র পত্র লিখুন।

১০নং ডেলহার্ডসি স্কোরার (ইফ) কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—৪নং পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিষয় সূচী

বিবরণ—	লেখক	পৃষ্ঠা
১৫। সওদা	২৭৭
১৬। ঘরে বাইরে	২৭৮
১৭ হাক্কজ (কবিতা) ...	ত্রিক্ষেত্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭৯

ধূপছায়ার নিয়মাবলী

মূল্য—

ধূপছায়ার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সমেত ৩৮/০ ও বার্ষিক ১৮০, প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০ আনা। নমুনার মূল্য ৩/০ আনা। বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত ধূপছায়ার বৎসর গণনা করা হয়। মূল্যাদি কার্য্যাদক্ষের নামে পাঠাইতে হয়। ভিঃ পিঃতে কাগজ পাঠাইতে অনেক অসুবিধা সত্ত্বেও আগে মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইয়া গ্রাহক হইলে, আমাদের ও গ্রাহকদের সকলেরই সুবিধা।

অগ্রাণ্ড সংখ্যা—

ধূপছায়া প্রতি বাংলামাসের ১লা প্রকাশিত হয়। স্তত্রায় কোন মাসের কাগজ না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে অসুসন্ধান করিয়া ডাক বিভাগের উত্তরসহ সেই মাসের ১০ই তারিখের মধ্যে আমাদের নিকট অগ্রাণ্ড সংবাদ পৌছান আবশ্যক।

পত্রোত্তর—

রিপ্লাই কার্ড বা ডাকটিকিট না পাঠাইলে কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব নয়।

রচনা—

সকল রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে। টিকিট দেওয়া থাকিলে অমনোনীত রচনা গল্প কবিতা ফেরৎ দেওয়া হয়। রচনা কেন অমনোনীত হইল তৎসম্বন্ধে সম্পাদক কোনও উত্তর দিতে অসমর্থ। ফেরৎ রচনাদি লেখকদিগের নিকট পৌছান সম্বন্ধে আমরা দায়ী নহি। কাগজের এক পৃষ্ঠায় মার্জিন দিয়া ফাঁক ফাঁক করিয়া পরিষ্কার অক্ষরে রচনা না পাঠাইলে প্রকাশিত না হইবারই বেশী সম্ভাবনা।

বিজ্ঞাপন—

কোনও মাসে বিজ্ঞাপন বন্ধ বা পরিবর্তন করিতে হইলে তাহার পূর্বের মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে জানাইতে হয়।

বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ব্রক ফেরৎ লইবেন। ব্রক কোন প্রকারে অঙ্গিয়া গেলে আমরা দায়ী নই, যদিও ব্রক বাহাতে না ভাঙ্গে সে সম্বন্ধে বিশেষ যত্ন লওয়া হইয়া থাকে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

বিজ্ঞাপনে হার নিম্নে দিলাম।

নিবেদক—কার্য্যাদক্ষ—ধূপছায়া।

কার্য্যালয়—১৪নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

আখিন মাস হইতে “ধূপছায়া”র কলেবর বৃদ্ধি হওয়াতে বিজ্ঞাপনের হারের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিল।

বিজ্ঞাপনের হার

প্রথম কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা	৩০/ টাকা
দ্বিতীয় “ পূর্ণ ”	৩০/ টাকা
“ ” অর্ধ ”	১৬/ টাকা
তৃতীয় “ পূর্ণ ”	৩০/ টাকা
“ ” অর্ধ ”	১৬/ টাকা
চতুর্থ “ পূর্ণ ”	৫০/ টাকা
সাধারণ “ পূর্ণ ”	১৫/ টাকা
সাধারণ “ অর্ধ ”	৮/ টাকা
“ ” সিকি ”	৫/ টাকা
স্থায়ী নীচে অর্ধ ”	১০/ টাকা
“ ” সিকি ”	৬/ টাকা
টাইটেল পৃষ্ঠার সম্মুখের পৃষ্ঠা	১৬/ টাকা
আরম্ভের সম্মুখের পৃষ্ঠা	১৬/ টাকা

নিবেদক—

কার্য্যাদক্ষ—ধূপছায়া।



(মাসিক সাহিত্য পত্রিকা)

প্রথম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা

মাঘ, ১৩৩৪ সাল

সম্পাদক

শ্রীরেশুভ্রষণ গঙ্গোপাধ্যায় ।

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ।

পরিচালক

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শ্রীপ্রণবদেব মুখোপাধ্যায় ।

ধূপছায়া কার্যালয়

১৪নং রমানাথ মহাস্থান ট্রাট, কলিকাতা ।

(জ)

ধূপছায়া বিজ্ঞাপনী

স্থাপিত সন ১২৬৫ ইং ১৮৫৯ এ, ডি.)

By Appointment to H. R. H. The Prince of Wales.

বটকৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং

কেমিস্টস ও ড্রুগিস্টস

১ ও ৩, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা।

সর্বপ্রকার

বিলাতী ও পেটেন্ট

ঔষধ

চিকিৎসার উপযোগী

ষাণ্মা

সুঁরা, চস্কা

পশু চিকিৎসার ঔষধ ও

ষাণ্মা

বিশ্ববিশ্রুত সর্বপ্রকার অরার

অব্যর্থ মর্তৌষধ

বটকৃষ্ণ পালের

এডওয়ার্ডস টনিক

বা

গ্যান্টি ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক

সর্বত্র পাওয়া যায়।

মূল্য

বড় বোতল—১।।

ছোট বোতল—১।

মাঙলাদি স্বত্ত্ব।

অন্তোপচারের

ও

অস্থান্য বৈজ্ঞানিক

যন্ত্রাদি

হোমিওপ্যাথিক

ঔষধ ও পুস্তক

বিক্রেতা।

ঈশান আয়ুর্বেদীয়া ঔষধালয়

৪৪নং টালীগঞ্জ রোড, সাহানগর।

কালীঘাট পোঃ, কলিকাতা।

শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত, কবিরাজ।

টালীগঞ্জ নবাব কেমেলির পারিবারিক চিকিৎসক খাতনামা কবিরাজ শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত মহাশয়ের কয়েকটা বহু পরীক্ষিত ঔষধ ব্যবহারে বহু রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। ২৪ পরগণা যশোহর খুলনা হইতে বহু রোগী কবিরাজ মহাশয়ের নিজ চিকিৎসালয় হইতে দেখিয়া ব্যবস্থা পত্র লইয়া পুরাতন অর হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন।

প্রত্যেকটা ঔষধ ঠিক আয়ুর্বেদের মতে কবিরাজ মহাশয়ের স্বকীয় তত্ত্বাবধানে নিজ আয়ুর্বেদ ভবনে প্রস্তুত হইয়া থাকে। মকঃখলীর গ্রাহকবর্গ সমস্ত সময়ে সঠিক আয়ুর্বেদীয় ঔষধ অভাবে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিয়া থাকেন তাঁহাদিগের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়।

যুক্তি-সুখা।

সর্বপ্রকার অরার
অব্যর্থ মর্তৌষধ।

বড় বোতল ২১ টাকা

ছোট ১১ টাকা।

অরাজীর্ণ ও স্রীহা বন্ধতে উন্নয়

সর্বত্র, হতাশ রোগী ও ইহাতে

আরোগ্য লাভ করেন।

দ্রাক্ষারিফ।

ইহা একটা শাস্ত্রীয় পরম
কল্যাণকর রসায়ন (Tonic)
ঔষধ। ক্ষীণধাতু, নষ্ট শুক্র ও
বার্দ্ধক্যের পরম হিতকর।
কোষ্ঠতৃষ্ণা এবং অগ্নিবৃদ্ধি
কারক ও উৎকৃষ্ট স্বাস্থ্যপ্রদ।
মূল্য প্রতি পাইট ১১ টাকা।

অল্পশূলান্তক চূর্ণ।

যে প্রকার ও যত দিনের
কষ্টপ্রদ শূল হউক এক কোটা-
তেই আরোগ্য হইবে, প্রচণ্ড
শূল রোদনা একমাত্র সেবনে
৫ মিনিটে এক কালে উপশম
হইবে। অজীর্ণ, অন্নউগার,
পেটকাপা বুকজালা প্রভৃতি

রোগে সদ্য কলপ্রদ। কয়েক-
দিন মাত্র নিয়মিত সেবনে
পাথুরি নির্গত হইয়া যায়।
ইহা ডিম্পেপ্সিয়ার শ্রেষ্ঠ
ঔষধ। মূল্য, এক কোটা ১১
টাকা হইতে ৫১ টাকা পর্যন্ত

দাদের মলম ১ কোটা।
পাঁচড়ার মলম " ।
দাঁতের মাজন " ।



“দস্যুকাগনে বাদব-বমণীগণ।”

ডিজ, ভাটিনেস টেরী-গাপওয়াল যতারাভার সৌজন্তে ।



[বাব ১৩৩৪]

ওরা শুধু করে উপহাস

—শ্রীবুদ্ধদেব বসু

ওরা শুধু করে উপহাস,
কুণ্ঠিত করিয়া ভুরু হাসে অবিখ্যাসে ।
বলে, 'এক পহরের নেশা এষে পহলি বয়সে,
তা'র চেয়ে বেশি কিছু নয় ।
মদের নেশার মত ঋণিকের গোলাপী আমেজ,
আগাগোড়া মিথ্যা দিয়ে গড়া,
মাটির বৃকের তলে গাড়ে নি শিকড় !'

ওরা সবে এই কথা বলে—
বলে, আর হাসে অবিখ্যাসে
বাঁকায়ে ঠোঁটের কোণ, কুণ্ঠিত করিয়া ছই ভুরু ।

আরো বলে, 'এর শোভা রঙ্‌চে রামধনু যেন,
ভয়া বয়সের স্তম্ভে মনের আকাশে ওঠে ফুটে,'
কি আর বিচিত্র ইথে ।

পলক কেলিতে, হাস, মিলায় সে ছবি,
কিছু তা'র থাকে মাকো বাকী !

হাল্কা, ঠুনকো যেন চক্‌চকে কাচের বাসন,
মূর্থ লোকে কেনে বটে ঢের দাম দিয়ে,
ছ'দিনেই ভেঙে যায় তবু ।
এ শুধু রূপের মোহ, দেহের কামনা,
সূর্য্যাস্তের আভা-সম মায়ার স্বপন—
একে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি !
একে নিয়ে এত হাসি, এত কান্না এত, হৈ-ঠে—
এরি নাম—ছি-ছি,—বলি শিহরিয়া ওঠে,
লজ্জায় ঘুণায় যেন ।
বলে পুন, 'কিছু নাই এর চেয়ে বাজে বুজুরুকি,
অসহ এ ভান ও ভণ্ডামি,
শ্রাকামির প্রচণ্ড এ-ঠাট' ।
এত বলি শোয় পাশ ফিরে,'
চুপি-চুপি বলে "কাছে এসো নাগো সরে"—
ভারপর—
ভারপর চলে সভ্য-সাধনের পালা—
সে-কাহিলী নাই-বা বলিছু ।

(তাহারি পাশের ঘরে ভূ-শয্যায় এলায়িতা তনু,
বিনিত্রা, বিধবা মেয়ে ফেলে দীর্ঘশ্বাস ।
আরো কিছু দূরে—
দু'হাতে ঢাকিয়া মুখ প্রাণপণে
কান্না রোধে আরো একজন ।)

যা বলে বলুক ওরা, আমি তা'তে দিই নাকো কাণ ;
এ যে কত বড় সত্য, আমি তাহা জানি,
আর জানে মোর ভগবান ।
তিনি যে জানেন তাহা ভালো করে' জানিয়াছি আমি ।
তাই তো নানান্ ছলে আশীর্ব্বাদ করে' যান্ তিনি,
'আরো যেন দুঃখ পাও, আমিও যে বড় দুঃখী ভাই'—
আবার নিজেই তিনি পাঠান্ সান্ত্বনা
রজনীর তারার নয়নে,
শরতের শেফালির মধুর অধরে,
শিশিরের শীতল পরশে ।
ক্লান্ত হন নাই তিনি শুধু বন্ধে অগ্নি জ্বলে মোর,
দুই চক্ষে দিয়াছেন জল,
হৃদয়ে দেছেন আত্ম', পেলব নত্বতা,
কণ্ঠে দিয়াছেন গান ।

তাই মিতা মনে হয় সর্ব্ব-মানবেরে,
মধু মনে হয় এই মাটি ।
এ যে কত বড় সত্য, আমি তাহা জানি,
এই যে অপার দুঃখ, অসীম বাসনা,
অকারণে সব-কিছু ভালো-লাগা—
আপনারে নিঃস্ব করি' নিঃশেষে এই যে বিতরণ
সহস্রের মাঝে—
এই যে আনন্দ, যাহা আপনাত্তে আপনি সার্থক,
এরি নাম বুঝি ভালোবাসা—
বুঝি এরি লাগি এত হাসিকান্না যুগ-যুগান্তর !

ওরা তো অনেক-কিছু বলে,
তা'তে কার কিবা আসে যায় ?
ওরে মন, তাহাদেরো ক্ষমা করো আজ,
অভাগ্য উছারা কভু পায় নিকো প্রেমের আশ্বাদ,
তাই শুধু বিসম্বাদ করে—
মিথ্যা বলি' করে বৃথা কলঙ্ক আরোপ ।
এ যে কত বড় সত্য, জানো তুমি, জানে তব প্রাণ,
আর জানে তব ভগবান ॥



কল্লু

শ্রীপ্রণব রায়

গলির শেব-প্রান্তে খাপ্রার ঘর ছ'খানা ভাড়া লইয়াছে
ছিদাম ।.....মিশ্‌কালো কদাকার চেহারা । অন্ধকারে
হঠাৎ দেখিলে ভয় হয় !

ছিদাম মাণিকতলা বাজারে মাছ বেচে ।
অতি প্রত্যাষে বাহির হইয়া যায়—বেলা দুপহরে ঘরে
করে ।

সংসারে শুধু বৌ সুল্লরী ।
সুল্লরীই বটে !
ছোটলোকের ঘরে অমন সুল্লর মুখ দুর্লভ ।
বয়সটা উনিশ কুড়ির মধ্যেই ।
গোলগাল গড়ন ।
দেহখানি যৌবন-বিকশিত ।
বর্ণটা উজ্জ্বল শ্রাম—বেশ একটা স্নিগ্ধ শ্রী মাখানো ।
কিন্তু রূপসী সোমন্ত বৌকে নিয়া ছিদামের প্রাণে
একদণ্ডও সোয়াস্তি নাই—

বলে, মেয়েমানুষের রূপ-যৌবনকে বিবেচন নেই.....ও
সব করতে পারে... ..

বৌকে খুব কড়া-শাসনে রাখে ।
আদর-সোহাগ দিলে বৌ নাকি বিগড়াইয়া যাইবে !
সুল্লরী তাই অন্তরে উপবাসী ।
যৌবনোৎসবের প্রতি স্বামীর নির্ধম উদাসীনতাটুকু এই
নব-যৌবনাটীর বুক কাঁটার মত বেঁধে ।

সখ করিয়া কোনদিন হয় তো সে রঙ-করা শাড়ী পরে
.....খোঁপার ফুল গোঁজে.....

ছিদাম মুখ বেঁকাইয়া বলে, বিবিয়ানার ঢং শেকা হচ্ছে...
মান মুখে সুল্লরী সব খুলিয়া ক্যালো ।
সোহাগের ছোটো মিষ্টি কথা—
মন যে শুধু ইহারই পিয়াসী ।
.....তাও তার পোড়া কপালে জোটে না ।

ওই তো পটলি, টগর.....স্বামীর কত আদর পায়
ওরা !

কত সাধ আফ্লাদ !

আর সে.....

অন্তরের অতৃপ্তিটুকু গোপনই রহিয়া যায় !

সহদেব ও-পাড়ায় নবাগত ।

ছিদামের পাশের ঘরখানা এতদিন অব্যবহৃত পড়িয়া
ছিল । পচা-ঘাঘের মাংসের মত জীর্ণ দেয়াল হইতে মাটি
খসিয়া পড়ে ।.....ছিটে-বেড়ার গায়ে নতুন করিয়া মাটি
লেপিয়া সহদেব একদিন আসিয়া সেখানে আস্তানা পাতিল ।

সহদেব পূর্বে ঠিক-চাকরের কাজ করিত ।

অবসর সময়ে যুগ্ন-নিদানাও রেচিত ।

তখন সে থাকিত ডালিম তলার বস্তিতে ।—কিন্তু বস্তি
ভাঙ্গিয়া এখন সেখানে পাকা ইমারৎ তৈরী হইতেছে ।

সেইজন্তই খালপারে আসা ।.....

পরের চাকরী করাও আর পোষায় না !

এখন সে মাণিকতলা বাজারের পসারী—

পটলের সময় পটল বেচে, বেগুণের সময় বেগুণ ।

বেশ জোয়ান ছোকরা ।.....

ভারি শূর্তিবাজ, সৌখিন ।

পরশে ফুলপাড় ধুতি, গায়ে ভোরা ছিটের কতুয়া ।

ঘাড়ের চারিপাশে বেমালুম স্কুর বুলানো । কিন্তু

কপালের ওপর লতায়িত কেশগুচ্ছ সর্বদাই পরিপাটি ।

হৃদয় বিড়ি ফোঁকে ।

কিন্তু খাল পারের বস্তিবাসী তার আরো একটা
সৌখীনতার পরিচয় পাইল ।

সেদিন সন্ধ্যার পর চাঁদ উঠিয়াছিল ।.....

সহদেবের ঘর হইতে হঠাৎ তাক্সি হারমোনিয়ামের
বেহুুরো আওয়াজ শোনা গ্যালো—

সঙ্গে সঙ্গে সাধা গলার বিয়হ গীতি !

.....এমন চাঁদনী রাতে সই—

আমাব মনের মাছুষ কই... ..

সহদেব গায় বেশ। ডালিম-ডলায় আগে কি বছর
খ্রীষ্টীয়তলা পূজার রাতে বাত্রা হইত। 'মদন ও রতি'র
গানে সে মদন সাজিত !

সুন্দরী তখন ভাত চড়াইতেছিল।

সহদেবের গান তাকে আনমনা করিয়া দিল। দাওয়ার
আসিয়া সে অকারণে চুপ করিয়া বসিল—

.....বাইরে তখন জ্যোৎস্নার রান আভা.....

বাজারের পথে দেখা—হঠাৎ।

অন্ধকারের কুঁড়ি ফাটিয়া সবে আলোর ফুল ফুটিয়াছে।
ময়লা-কেলা একাগুলো বন বন শব্দে চলিয়াছে। সদ্য-
নিদ্রোখিত শহরের ঘুমের জড়িমা তখনও কাটে নাই।

মাছের বাজরা মাথায় সুন্দরী যাইতেছিল বাজারে—

ছিদামের আজ অর।.....রূপের-ডালি সেমন্ত
বৌটাকে বাজারে পাঠাইতে তার আদৌ ইচ্ছা ছিল না।

কিন্তু নিরুপায় ! পেটের ভাতের যোগাড় করিতে
হইবে তো !

পেছনে আসিতেছিল সহদেব।

গলির মধ্যে আবছা-আলোর ভালো ঠাণ্ডা হয় না। বড়
রাস্তায় আসিতেই সহদেব দেখিল—ফুলস্ত-লতার মত ফুটন্ত-
যৌবনা একটা মেয়ে। তারই প্রতিবেশিনী।

কি ভাবিয়া সে একটু মেকী কানিল।

সুন্দরী কিরিয়া চাহিল—

তারপর মুখ ঘুরাইয়া, আঁচল দোলাইয়া চলিয়া গ্যালো।

তা'র যৌবনের লাগণ্য.....

চলনের ভঙ্গিমা.....

সহদেবের মুখ চোখে ভারি অস্বাভাবিক ঠেকল। আপন
মনেই তারিফ করিয়া উঠিল, বাঃ, বেড়ে তো !

পরিচয়ও তেমনি হঠাৎ—

বস্তির সরকারী-কলতলায় ঝগড়াঝাঁটি লাগিয়াই আছে !

সহদেব সেদিন আগে বাল্টি পাতিয়াছে।

এমন সময় বাল্টি হাতে সুন্দরী আসিয়া হাজির। কল
'জোড়া' দেখিয়া তার গা' জলিয়া গ্যালো।

ঝুঁকার দিয়া বলিল, যখন আসব, তখন কল 'জোড়া'...
...আমার ঘেন ঘরের কাজ কিছু নেই.....জল নিতে এসে
আরাদিন দাঁড়িয়েই থাকি আর কি !.....

তাড়াতাড়ি আসিয়া সহদেব বাল্টি সরাইল।

মোন চাউনি তার বারবার ক্ষমা চাহিল।

বাল্টি যে সহদেবের সুন্দরী তা' জানিত না—

কেমন একটু অপ্রতিভ হইল।

উদাসীন ভাবে বলিল, থাক, থাক, আর সরাতে হবে না
.....ভরুক না.....

সহদেব মুখ হাসিল।

বিছাৎবর্ষী কটাক্ষ হানিয়া সুন্দরী মুখ ঘুরাইয়া লইল।

এমনি করিয়াই আলাপ সুরু.....

পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠ হয়।

সহদেবের ভারি গায়পড়া স্বভাব।

ছিদাম না থাকিলে আসিয়া বলে, সুন্দরী, একটু দোস্ত
দেনা মাইরি.....

সুন্দরী মুখ-ঝামটা দিয়া বলে, দোস্তা ভারি সস্তা, না ?

কিন্তু আঁচলের খুঁট খুলিয়া দেয় একটু।

সহদেব তার মুখ ঝামটাকে ভয় করে না।

মুচকি হাসিয়া, কটাক্ষ হানিয়া চলিয়া যায়।

ওর চাউনিটা ঘেন কেমনতর।.....

সুন্দরী ভাবে, আর দেব না—

কিন্তু চাইলে, মুখ-ফুটিয়া 'না' বলা যায় না।

দোস্তার বদলে সহদেব ছাঁচিপান দেয় মাঝে মাঝে।

ফিরাইয়া দেওয়াও যায় না

এমন সঙ্কল্প মিনতি—

একদিন জানুয়ারি এক ছড়া বেল ফুলের মালা পাওয়া
গ্যালো ।

গন্ধের-মৌতাতে ঘরের বাতাস মশগুল ।

সুন্দরী অমুচকণ্ঠে কহিল, পোড়ার মুখে ড্যাকরা.....

কিন্তু সেই নিভৃত নিবেদনকে সে উপেক্ষা করিতে পারিল
না ।—

এক অজানা মধুর রসে তার রিক্ত-অস্তর ভরিয়া
উঠিল ।.....

ছিদাম তাকে কোনদিন আদর করিয়া কিছু উপহার দেয়
নাই ।

বস্তির শেষে একটা পচা-ডোবা ।

নীলচে জল, তার—পানায় প্রায় ঢাকা ।

কয়েকটা পাতিহাঁস পাঁক খুঁড়িয়া বেড়ায় ।

ওপারের পোড়া জমিটায় আগাছার জঙ্গল—

রঙ বেরঙের জংলীফুলে আগাছার বন মুঞ্জরিত হইয়া
ওঠে ।

পথ-ভোলা ফাল্গুন এখানেও আসে ।

ফুলফুলে দখিণা বয় ।

আকাশ স্বচ্ছ-নীল ।

সহদেব গোপের ছ'পাশে ছ'ফোঁটা সস্তা-দামের আতর
মাখে । আর বসন্তের চান্দনী রাতে গুন্ গুন্ সুরে রসের
গান গাহিয়া বেড়ায়—

—ভোমরা আমি কুল বাগানে,

নিভুই নিভুই করি খেলা'—

সুন্দরী মন অকারণে চকলিয়া ওঠে ।.....

বসন্তের অলস-বেলায় সে রহিয়া রহিয়া উন্মনা হইয়া
যায় ।.....ঘরের কাজ পড়িয়া থাকে ।

লট্ কান-রঙা শাড়ীখানি পরে সে ।

জ-বুগের মাঝে কাঁচ পোকের টিপ লাগায় ।

তারপর ছুটি চোখে অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা নিয়া, স্বামীর কাছে
আসিয়া দাঁড়ায়—

ছিদাম হয়তো তখন অরসিকের মত বলে, কাঁথাটা
সেলাই কোরে দে'না সুন্দর.....

—পারবো না,—ঝকার দিয়া সুন্দরী চলিয়া যায় ।—

বুকে উদ্বেল অভিমান—

.....সহদেবের সঙ্গে সুন্দরীর মাখামাখিটা নাকি বড়ই
বাড়িয়া উঠিয়াছে । সহদেব সুন্দরীকে পান খাওয়ায়, কত্না-
পাড় শাড়ীও নাকি কিনিয়া দিয়াছে.....গোপনে হ'জনের
রঙ্গ-রসিকতাও চলে.....

একেই তো রূপসী 'সোমন্ত' বোয়ের প্রতি ছিদামের
সন্দেহের অন্ত ছিল না ।

তার ওপর এই সব—

ছিদাম ক্ষেপিয়া গ্যালো ।

অত্যন্ত কট গালাগালি দিয়া একদিন সে সুন্দরীকে
বলিল, তাই দেকি ওই টেরি-কাটা গোরাপানা ছোঁড়াটা
রাতদিন আনাচে কানাচে ঘুর ঘুর করে.....গান গায়.....
ভারি পীরিত ! লাথিয়ে দূর কোরে দেব হারামজাদী.....

আজিকার তিরস্কার সুন্দরী কিন্তু নীরবে সহিল না—
নব-বসন্তের ইঙ্গিত তাকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিল ।

.....দাওনা দূর কোরে, বাঁচি তা হোসে.....বে'
কোরেছিলে ক্যানো তবে ?

বলিয়া এঁটো বাসনের গোছাটা তুলিয়া লইয়া ছদ্মস্ব
করিয়া বাহির হইয়া গ্যালো ।

ঘাটে বসিয়া সুন্দরী বাসন মাজিতেছিল ।

আজ ভাবিতেছিল তা'র পোড়া জীবনের কথা—

জীবন, না খাঁচার বন্ধন !

প্রতিদিন শুধু দাসত্বের অত্যাচার ।

নিত্যকার এই ঘরের কাজ.....প্রাণহীন !

গোপন অতৃপ্তিটুকু তায় বুকের ভিতর গুমরিয়া ঘরে—
বন্দিনী বিহগীর মত ।

নিজকে সে আর বকনা করিতে পারে না।

উপবাসী যৌবন তার তুষায় ব্যাকুল!

কোথা হইতে সহদেব আসিয়া হাজির।

এদিক ওদিক চাহিয়া মুহূৰ্ত্তে ডাকিল, স্নন্দর—

স্নন্দরীর বুকের বসন একটু শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল।

জন্ত সলজ্জ ভঙ্গীতে সে বুকের আঁচল টানিয়া দিল।

সহদেব লোলুপ নেত্রে চাহিয়া অভিমান ফুক কণ্ঠে কহিল,

কি বেইমান তুই স্নন্দর!.....যে তোর এত হেনস্তা করে,

তার কাছেই তুই প'ড়ে আচিস্.....অথচ আমি তোর

তরে হেদিয়ে মরি, তুই একবার কিরেও চাস্ নে.....

স্নন্দরী নতমুখে বলিল, একন যা'.....কেউ এসে
পড়বে.....

মিনতি পূর্ণ স্বরে সহদেব বলিল, কদিন আর আশা
ক'রে রাখবি স্নন্দর? আমার যে আর তর সহিচে না!...

তোর তরে রূপোর কাঁকণ গড়াতে দিয়েছি মাইরি, কি
রূপেই মজিরেচিস্ আমায়.....

স্নন্দরীর চোখে মোহ ঘনায়—

সারা ছুনিয়াটাই তখন রঙিন!

আবেশ-মদির কটাক্ষ হানিয়া স্নন্দরী বলিল, রকম দ্যাকো
খাল-ভরা'র!.....

বলি, আমারও কি অসাধ?

—ঠিক তো! অসাধ নেই?

হাসিয়া সহদেব স্নন্দরীর গাল ছুটা টিপিয়া দিয়া চলিয়া
গ্যালো।

সেদিন সকালে এক কাণ্ড—

ভোরে জাগিয়া ছিদাম দেখে, স্নন্দরী পাশে নাই।

ভাবিল, কাছাকাছি কোথাও গিয়াছে হয় তো।

কিন্তু বেলা হইয়া যায়, স্নন্দরী তবু ফেরে না—

ছিদাম ডাকিল, স্নন্দর.....

সাদা-নাই।

আবার হাঁকিল কোথা গেলি স্নন্দর.....

ঘর-দোর ভেদনি নিতম্ব।

হঠাৎ একটা দাক্ষণ সন্দেহ ছিদামের মনে হুঁসিয়া উঠিল।

সহদেবের ঘরে গিয়া দেখিল, সে-ও ফেরার!

নিষ্ফল ক্ষোভে ছিদাম সেই পলাতকার উদ্দেশ্যে ইতর
গালি পাড়িতে গাগিল।.....

এমন মুখরোচক খবরটা পাড়ায় রটিতে বিলম্ব হইল না।

প্রতিবেশীদের মুখে সবজাস্তা-হাসি ফুটিল।

বলাবলি করিল, পটল-অলা ছোঁড়ার সঙ্গে অত ঢলাঢলি
দেকে তখুনি ঠাউরেছিলুম.....ও-ই তো ওর নাগর.....

কীরো পাড়ার সরকারী পিসি।

তার বিগত-যৌবনের স্মৃতি-কোঠায় অনেক রহস্য গোপন
আছে। অবশ্য এখন কীরো-পিসির মত সতী-সাক্ষী পাড়ায়
পাড়ায় আর নাই।

অবাক বিশ্বসে বলিল, হাজার হোক বিয়ে করা ভাতার
তো বটে.....ভাকে ফেলে একটা কচুকে ছোঁড়ার
সাথে বেরিয়ে যেতে একটু হায়া হোল না আবাগীর!.....
বয়েসকালে আমরা কিন্তু অমন বেহায়া ছিলাম না বাপু.....

ছিদাম নিঃশব্দে ঘরে চলিয়া গ্যালো।

অকস্মাৎ তা'র হুঁচোখে বাহিয়া দরদর ধারে অশ্রু
গড়াইয়া পড়িল—

গঙ্গার তীরে মত্ত চটুকল।

যেন অতিকায় রক্ত লোলুপ দানব একটা।.....

ভোরের ধূম-ধূসর আকাশ বিদীর্ণ করিয়া কলের ভোঁ
বাজে—যন্ত্রদানবের পূজার আয়োজন!

দলে দলে শ্রমজীবির রক্ত আহুতি দিতে চলে। বেলা
শেষে আবার ফেরে—

শুক বিবর্ণ মুখে, ইতর জন্তর মত খুঁকিতে খুঁকিতে
বস্তির ভাঁটবানার ভিড় জমায়।

হুৎসিং গালাগালি চলে।

নিলাজ প্রমোদ-বিলাস শূন্য হয়।.....

বিদেশী-ধনীর অর্থ-দুগুণতা দরিদ্রের মল্লযাঘ্রও কিনিয়া
লয়।

কুলি-বস্তিতে ছ'খানা ঘর ভাড়া করিয়া সহদেব স্ত্রীরকে
লইয়া ঘর-কল্লা পাতিল।.....

দিন যায়, বছর ঘোরে।

সংসারে একটা কচি অতিথি আসিল।

স্ত্রীর খোকা!

সহদেবের প্রেমের জোয়ারে কিন্তু আবার ভাঁটা পড়িল।

কলে সখি বলিয়া একটা মেয়ে কাজ করে।

কাঁচা বয়স।

সারা অঙ্গে অঙ্গে উছলিত যৌবন।

চাহনি চটুল, অধর পানে-রাভা।

খুঁটিয়া দেখিলে, অবগু রূপসী বলা যায় না—

তবু কেমন একটা আকর্ষণ জাগায়।

নব-যৌবনের মোহ।

সখি কলের পুরুষদের সঙ্গে অবাধে হাসি-রঙ্গ করে।...

তার মিঠে হাসির গোলাপী-নেশায় সহদেব মাতাল
হইয়া উঠিল।

তারপর—

বস্তির ভাঁটিখানায় সহদেবের নিয়মিত হাজিরা পড়িতে
লাগিল।

নিজের ঘরের চেয়ে সখির ঘরই অধিকতর লোভনীয়
বোধ হইল।

স্ত্রীর স্বখের নীড় গাঢ়িল।

তার অভিমান—মিনভি.....সব ব্যর্থ!

সহদেব শোনে না।

বলে, বেশ কোরব.....তুই বলবার কে? না জানি
যদি মাগ হতিলু.....

স্ত্রী চুপ করিয়া থাকে।

অন্তরে বেদনার বহি-শিখা জ্বলে—

বসন্তুল বাহু মেলিয়া কচি হেলোটাকে বুকে জড়াইয়া
থরে।

শুভবর খাঁ খাঁ করে—

হিদামের হুকটাও তেমনি খাঁ খাঁ করে।

নিয়মের ব্যতিক্রম!

কোনো দিন বাজারে যায়, কোনো দিন যায় না।

অধিকাংশ দিন রাঁধে না, মুড়ি-ফুলুরি চিবায়।

বলে কে আবার রান্নার হাঙ্গাম করে.....

প্রতিবেশীরা বলে, থাকুক সে আবাবী তার নাগর নিয়ে
.....তুই আর কাউকে রাক না ছিদাম.....

হিদাম বলে, একলা যাহুম.....বেশ আচি.....

নিঃসঙ্গ নির্জনতা মনকে কিন্তু উদাস করিয়া দ্যায়।

বেগী মিজি হিদামের পড়ুশি।

সহদেবেরই কলে কাজ করে।

সেদিন আসিয়া বলিল, স্ত্রীর ভারি কষ্ট ছিদাম.....

সহদেব তো আর একটা ছুঁড়িকে নিয়ে মেতেচে.....যা'

রোজগার করে, সব তাড়ির দোকেনেই উড়িয়ে দ্যায়.....

এদিকে স্ত্রীর ছ'মুঠো জোটে না.....

হিদামের সে কী রাগ।

বলিল, খবরদার, আমার কাছে ও-হারামজাদীর নাম
করবি নে.....

ভাতের খালা কিন্তু সেদিন অভুক্ত পড়িয়া রহিল।

ছ'গহর—

নিখুম বস্তিটা তজ্জা বেশে যেন কিমাইতেছে।

যে যার কাজে বাহির হইয়াছে।

স্ত্রী খোকাকে ঘুম পাড়াইতেছে।

পরশে ময়লা চিরকুট কাপড়—সাত-তালি-দেওয়া।

পূর্বের সে দ্বিধা-কান্দি অবসন্নান।

হঠাৎ—

দুয়ার পানে চাহিতেই, মুখ তার পাণ্ডাশ বরণ হইয়া
গ্যালো।

যেন ভূত দেখিয়াছে!

অনুরে ঝাঁকুইয়া ছিদাম।

নিম্পলক চোখে তারি পানে চাহিয়া আছে.....

এক হাঁটু ধুলো.....

স্নানরী কাঠ হইয়া রহিল ।
 ছিদাম আগাইয়া আসিয়া শুধু বলিল, চ'—
 অভিভূতের মত স্নানরী শুধাইল, কোতা ?
 গভীর কণ্ঠে ছিদাম জবাব দিল, চুলোয়.....ঘরৎফ
 যাবি চ'.....
 নতমুখী স্নানরী বেদনা-করণ স্বরে বলিল, আর তা' হয়
 না.....আমি এগেনেই মরব.....

ছিদাম রাগিয়াই খুন ।
 বলিল, হয় কি, না হয়, সে আমি বুঝ'ব.....মরতে
 সাধ হয় পরে মরিস.....
 এই কচিটার মুখ চেয়ে একন বাঁচতে হবে তো.....
 তারপর হেঁট হইয়া, ঘুমন্ত শিশুকে বুকে তুলিয়া লইয়া
 ডাকিল, আয়—
 স্নানরীর চোখদুটি তখন অশ্রু-অশ্রু !

—:~:—

তরুণ-প্রশান্তি

—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

এস অরুণের রথে,
 শত শকুন্ত-সঙ্গীতে,
 আলোক-কনক-অঞ্জলি—
 এস বিজ্ঞান এ পথে,
 ছায়া-ঝিলিমিলি ইঙ্গিতে,
 বন্ধ-শোণিত চঞ্চলি ।

আনো পুরাণে সে দিন,
 হারাণে সে রাগ কল্যাণ,
 কল্প-লোকের কল্পনা,
 আনো কুণ্ডাবিহীন
 স্বর-স্বরভির সন্ধান,
 সত্য প্রাণের আল্পনা ।

আনো রূপের আসব,
 মদির ব্যাকুল যন্ত্রণা—
 কামনা-সিঙ্কু-ইন্দিরা,
 আনো মনের মানব
 অবাধ প্রাণের মন্ত্রণা,
 মুক্ত হউক বন্দীরা ।

এস রক্ত-পতাকা,
 ছিঁড়িয়া জীর্ণ দুর্বল
 আচারের চীর-শৃঙ্খল—
 এস মানস-বলাকা,
 ফাঙ্কনি ফাগ-উজ্জ্বল,
 যৌবন-রস-বিস্মল ।

মনের কাঁটা

—শ্রীবেলা দাসগুপ্তা

শৈশব হইতেই সৌরীন ঐ বাড়ীটাতে প্রতিপালিত হইয়া আসিয়াছে। গৃহস্থামী ভবেন্দ্র নাথ তাহার পিতার একজন বিশিষ্ট বন্ধু। পশ্চিমের একটা ছোট সহরে পিতা-মাতা উভয়ে স্বর্গীয় হইবার মাস কয়েক পর হইতেই সে এই সংসারের একজন। এইটুকু ছাড়া অন্য কোন সম্পর্ক তাহার নাই।

কিন্তু জ্ঞানবুদ্ধি হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই সংসারকেই সে ভালবাসিয়াছে—নিজের বলিয়া জানিয়াছে।

এই জানিবার কারণও ছিল—তাহা—ভবেন্দ্রনাথ এবং শ্রী কুমুদিনীর সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি। সৌরীনের বৃকে যাহাতে পিতৃমাতৃ-স্নেহের বিন্দু মাত্র অভাবের ছায়াও কোন দিন না ফুটিয়া উঠে,—সেই আশঙ্কায় সংসারের বাহা কিছু স্বর্থ স্বাধীনতা, সমস্তই নির্বিকারে তাহার সম্মুখে ধরিয়া ছিলেন। এমনকি নিজের পুত্রকন্টার চেয়ে তাহার দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া চলিতেন বেশী।

এ হেন একটা সংসারের মধ্যে আশ্রয় পাইয়া নিজের সমস্ত স্বর্গতির ব্যথাকে সৌরীন মুছিয়াই ফেলিয়াছিল, যেটুকু জাগিয়াছিল তাহা হৃদয়ের একান্ত অন্তরালে অতি ক্ষীণ আশ্বনের রেখার মতই অস্পষ্ট। এমন করিয়া দিনের পর দিন কুমুদিনীর স্নেহ-সিক্ত বৃকের উপর মাতৃস্নেহের সমস্ত মাধুর্য্যটুকু সে আবিস্কার করিয়া লইয়াছিল এবং অনীতা ও অরবিন্দকে নিজের একান্ত আপনার বলিয়া জানিয়াছিল।

কিন্তু এই জানাটুকু তার বেশী দিন টিকে নাই। এই সংসারে সে যখন প্রথম আসিয়াছিল তখন বয়স বোধ হয় তাহার ছয় কি সাত বৎসর। তারপর সুদীর্ঘ তেরোটা বৎসর সুখ-সাম্রাজ্যের ভিতরে কাটাইয়া দিয়া যখন একদিন এক রূপ-রস-গন্ধ ভরা জীবনের প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল তখন সচলা এই সুখ শান্তি মর সংসারে এক অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার ঘটিল। এবং তাহার পরই সংসারটা এমন করিয়াই

ওলট পালট হইয়া গেল যে তার প্রভাবটা প্রকাশ পাইল সৌরীনের উপরই বেশী করিয়া।

সামান্য কয়েক দিনের অরে ভুগিয়া চিরহাশুময়ী গৃহিনীটা সঙ্কটকে কাঁদাইয়া চলিয়া গেলেন।

কিন্তু তাহার পরিবর্তে মাস কয়েক পরে যিনি আসিয়া গৃহীণীপনার শূন্য আসনটী অধীকার করিয়া বসিলেন তিনি ভবেন্দ্রনাথেরই এক নিকট সম্পর্কিতা পত্নীবাসিনী, বিধবা ভগ্নি। বয়স তাহার অসুমান করা কঠিন—মাথার বিরল-কেশ বাহা শুভ্রতা লাভ করিয়াছে তাহাও বেশী নয়।

তবে তিনি বালবিধবা।

মোটের উপর সে বাই হোক—আসিয়া অবধি এই নব গৃহীণীতে সৌরীনকে সুখ-দৃষ্টিতে দেখিতে পারিলেন না। বরং সে যে উড়িয়া আসিয়া ভাইয়ের সংসারে ছুড়িয়া বসিয়াছে তাহাই প্রমাণের জন্য সচেষ্ট হইয়া উঠিলেন।

শেষ অবধি সৌরীন বুঝিল সমস্তই—কিন্তু বহুদিন পরে নিজের জন্ম স্মৃতিকে মনে করিয়া বিশেষ কিছু উপায়ই ভাবিয়া পাইল না। নিয়মিত কলেজ করিয়া আসিয়া অবসর সময়ে অনীতা ও অরবিন্দকে লইয়া আগের মতই সে বেড়াইত বাইত বটে কিন্তু মনের ভিতরে তেমনি অনাবিল আনন্দ আর খুঁজিয়া পাইত না।

অনীতা যে সৌরীনের এই মনোভাবটা লক্ষ্য না করিত নয়, কিন্তু মুখ ফুটিয়া এই নবাগতা পিসীমাকে কিছু বলিবার মত প্রযুক্তি তাহার হইত না।

আর ভবেন্দ্রনাথ?—তাহার নিজের ত কোন কথাই নাই।—জ্বর মৃত্যুর পর তিনি এমনই হইয়া গিয়াছেন যে সংসারের সর্ব প্রাধান হইয়া ও সর্ব বিষয়ে নিলিপ্ত,—উদাসীন।

এমনই নানারূপে পিসীমার সুপরিচালনের ভিতর দিয়া সংসারের গতি যখন ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া চলিতেছিল,

তখন তাহারই অঞ্চল প্রতাপ একদিন সৌরীনের পরিবর্তন
শীল মনের মধ্যে বিষ ঢালিয়া দিল।

ব্যাপারটা ঘটিল এইরূপ—

চিরদিনের অভ্যাসমত সেদিন বিকালে সৌরীন অনীতা
ও অরবিন্দকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। কিরিয়া
আসিয়া সন্ধ্যার পর ছাতের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া নিজের
জীবনের কথাটাই ভাবিতেছিল। এমন করিয়াই যে তাহার
এত-দিনকার অধীকারটুকু ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিবে তাহা যে
মুহূর্তের জ্ঞান ও সে করনা করে নাই।

যে নাকি একদিন পরম স্নেহে তাহাকে বৃকের উপর
টানিয়া লইয়া ছিলেন আজ তাহারই অবর্তমানে নারী হইয়া
আর একজন কি করিয়া তাহাকেই উপেক্ষার চোখে দেখিতে
পারেন? এই কথাটাই সে কোন মতে ভাবিয়া পাইতেছিল
না।

আপনার জন না হইলেও এই সংসারের উপর তাহার কি
কোন দাবীই নাই? সুদীর্ঘ কুড়ি বৎসরের এই জীবনটা
কি একবারেই মিথ্যা—সমস্তই অর্থহীন?—না হয় তাই
হইল।

কিন্তু তাহা ছাড়াও তো অনেক কিছুই আছে—ঐ
কাকাবাবু, অনীতা, অরবিন্দ—ইহাদের উপর যে অধিকার—
সেটুকু ছাড়িয়া দিবার মত ক্ষমতা তাহার কোথায়?—আর
যাই হোক; সে যে তাহাদের কেহই নয় একথা যে প্রাণ
গেলেও সে স্বীকার করিতে পারে না।

সৌরীন যখন নিজের ঐ জীবনটাকে নানাদিক দিয়া
খতাইয়া দেখিতেছিল তখন সহসা পিসীমা পশ্চান্তে আসিয়া
ডাকিলেন—সৌরীন—

সৌরীন চমকিয়া উঠিল।

পিসীমা কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া কহিলেন—
তোমাকে অনেক দিন থেকেই একটা কথা বলবো বলবো
জাব্‌ছিলুম কিন্তু সময় অভাবে আর হয়ে ওঠেনি। ঝাকো,
তোমরা লেখা পড়া শিখো, —না হয় তোমাদের রকম
সকমই আলাদা। কিন্তু সবাই তো আর তা মানতে চাইবে
না—তারা অনেক কথাই বলবে।—তাই বলছিলুম কি—তুমি
যতই আপনার জন হওনা বাছা,—হাজার হলেও রক্তের

সম্পর্ক তো আর নেই। কাজেই লোকের কওয়া-বলাটা
আর এমন কি অহেতুক,—ছোটো তো আর নও—বুজ-
সুজাই চোলে।—এই যে এত রাত করে রোজই ঘুরে
আসো—না হয় অরুণ সঙ্গে থাকে কিন্তু সবাই কে আর তা
দেখতে যায়?..... আচ্ছা, তুমিই না হয় বলো এই অত
বড় মেয়ের সঙ্গে—

‘ছিঃ পিসীমা’—

মুহূর্তে সৌরীন প্রতিবাদ করিয়া কি একটা কথা বলিতে
চাহিল কিন্তু ইহার বেশী একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া
আর বাহির হইল না। এক রকম ছুটিয়াই নীচে নামিয়া
গেল।

কিন্তু পলাইয়া গিয়াও সে নিস্তার পাইল না। নিজের
ঘরে টেবিলের পাশে বসিয়া বিলাতী ছবির মাসিক খানা
হাতে তুলিয়া গইল বটে কিন্তু মনসংযোগ করা দূরের কথা,—
তাগার চোখে সমস্তটাই যেন ঝাপসা হইয়া গেল। মনের
অস্বাভাবিক উদ্বেজনা বইখানা টেবিলের একান্তে ছুড়িয়া
দিয়া সম্মুখের খোলা জানালাটার পানে চাহিল। মনে হইল
—এই পৃথিবীটা যেন আজ নূতন—সেখানে পূর্বের সে
শ্রামলতা,—সে স্নিগ্ধতা নাই—পাষণের মতই আজ ধূসর—
প্রাণহীন—

পিসীমার ইঙ্গিতটা যে সে ভাল করিয়াই না বুঝিয়াছে
নয়।

—ছিঃ, কি বিজ্ঞী!—নিজের বোনের মতই যে সে
তাহাকে এতদিন দেখিয়াছে—তেমন করিয়াই যে ভাল
বাসিয়াছে। নাই বা থাকিল রক্তের সম্পর্ক—কি এমন
তাহাতে আসিয়া যায়?—প্রাণের দানটা কি কিছুই নয়?—
তাহা কি এমনই তুচ্ছ?

দারুণ স্বপ্নায়, হ্রস্ব অভিমানে, সৌরীনের চোখ দুইটি
হুইতে অবিরল ধারায় অশ্রু গড়াইতে আরম্ভ করিল।

বাহির হইতে বহু ডাকিয়া কহিল—‘দাদাবাবু—
আপনাকে দিদিমণি ডাকছেন খেতে—

মুহূর্তে যেন সৌরীন উন্মনা হইয়া উঠিল—এই যে বাড়ীর
চাকরটা পর্যন্ত তাহাকে এই সংসারেরই একান্ত আপনার
জন বলিয়া জানিয়া আসিয়াছে—রক্তের হিসাবে এ অধিকার

টুকু পাইবার দাবীও কি সত্যি করিয়াই তাহার নাই? সে দাদাবাবু,—আর অল্প দিদিমণি এই কথাই সে শৈশব হইতে শুনিয়া আসিয়াছে—তাহার ভিতরে এমনই যে একটা মিথ্যা লুকাইয়াছিল তাহা কে জানিত?

বহু পুনরায় ডাকিতে সে কোনমতে বলিল—‘বলগে, তাহার অস্বখ করেছে—থাবে না।

বহু চলিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরেই যে আসিয়া রুদ্ধদ্বারে আঘাত করিল সে অনীতা—কহিল—দোর খোলো সৌরীন দা,—কি অস্বখ তোমার করেছে শুনি?—এতক্ষণ তো দিবি বেড়িয়ে এলে,—ও সব পরে হবে’খন,—এখন উঠে এসো শিগ্গির করে।

সৌরীন কোন কথাই বলিল না বরং কিছুকাল পূর্বের পিসীমার কথাগুলিই আবার নূতন করিয়া তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। যে অভিমানটা তাহার নিষ্পত্ত হইয়া আসিয়াছিল, অনীতার এই মেহ-কোমল আস্থানে তাহাই আবার তীব্র হইয়া জাগিল। রুদ্ধ-কণ্ঠে শুধু কহিল—বড্ড মাথা ধরেচে আমার—উঠতে পার্কো না।

ইহার পরও বার কয়েক নিশ্বল অশ্রু নয় করিয়া অনীতা চলিয়া গেল।

রাত্রি অনেক হইয়া গেলেও সৌরীনের চোখে ঘুম আসিল না। তাহার ভিতরে বাহিরে যে গোপন ঘন্দ লাগিয়াছিল, না পারিল সে তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে না পারিল তাহার একটা সহজ মীমাংসা করিয়া উঠিতে। অবশেষে নিজের হতভাগ্য জীবনের উপর একটা ধীকার জন্মাইয়া সে একটা নূতন কল্পনা স্থির করিল,—ভাবিল এতদিনকার এই সহজ গতিটাকে সে অল্পদিকে ফিরাইয়া দিবে,—নিজের স্বখ-স্ববিধার দাবী আর করিবেনা।

পরদিন প্রত্যুষে ঘুম ভাঙিতেই রাত্রে ঘটনাটি একটা হৃৎকম্পের মতই তাহার কাছে মনে হইল! তাড়াতাড়ি উঠিয়া হাত-মুখ প্রকৃতি ধুইয়া সে তখনই রাত্তার দিকে বাহির হইয়া পড়িল। আশা—হয়তো মনের এই চাকল্য টুকু প্রভাত সময়ের স্পর্শে শান্ত হইয়া উঠিবে। তারপর সারাটা সকাল বেলা রাত্তার রাত্তার ঘুরিয়া—কর্ম লগ্ন জনস্রোতের

মধ্যে নিজেকে উদ্দেশ্যহীন ভাবে মিশাইয়া দিয়া যখন বাড়ী ফিরিল তখন বেলা বারোটো বাজিয়া গিয়াছে।

কিন্তু মনের যে বিপ্লবটাকে দমিত করিবার জন্ত তাহার এত চেষ্টা—তাহা সার্থক হওয়া দূরের কথা আরও যেন তীব্র হইয়াই জাগিয়াছে।

ঘরে ঢুকতে যাইতেই সর্ব প্রথমে দেখা হইল বহুর সঙ্গে।

সে বলিল—‘আপনি কোথা গেছলেন দাদাবাবু?—রাতিরে না আপনার অস্বখ করেছিলো—শিগ্গির যান—চান করে আসুন।

সৌরীন উত্তরে হাঁ কি না কিছুই বলিল না।

সম্মুখে সাপ দেখিলে মানুষ যেমন চঞ্চল হইয়া উঠে,—ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া আজ সৌরীনও ঠিক তেমনি করিয়া উঠিল। দেখিল—অদূরে তাহারই টেবিলের পাশে বসিয়া অনীতা গত রাত্রেই সেই মাসিকখানার পাতা উন্টাইতেছে। সৌরীন ফিরিবারই উপক্রম করিল কেননা আজ ঐ মেয়েটির সম্মুখে উপস্থিত হইবার সাহসটুকু পর্যাপ্ত একরাত্রির মধ্যেই যেন অন্তহিত হইয়া গিয়াছে।

—ও কি সৌরীনদা—

কি একটা কথা বলিতে যাইতেই অনীতা সহসা ত্তক হইয়া গেল।

মুখ তুলিয়া দেখিল—এ কি, একটা রাত্রে ভিতরে এত পরিবর্তন। বিবর্ণ, পাংশু মুখ,—রক্তাভ চক্ষু—উজ্জ্বলতার নিদারুণ চিহ্ন সমস্তটা শরীর যে ছাইয়া ফেলিয়াছে!

ভয়ে, বিস্ময়ে অনীতা ক্ষণকাল নির্বাক হইয়া রহিল। পর মুহূর্তে ছুটিয়া গিয়া সৌরীনের একখানা হাঁত শক্ত করিয়া ধরিয়া কহিল—তোমার পায়ে পড়ি সৌরীনদা,—কি হয়েছে শুনি?

উদ্ভূত-আগ্রহে অনীতা তাহার দিকে চাহিল।

অক্ষুট কণ্ঠে কি একটা কথা বলিতে যাইতেই নিমেষে পিসীমার কথাটাই সৌরীনের কাণে প্রতিধ্বনিত হইল। জোর করিয়া নিজের হাতখানা মুক্ত করিয়া খানিকটা সরিয়া গিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল—

—তোমার শুল নেই অনীতা?

আজ অল্প বলিতেও যেন তাহার সঞ্চোচ।

ওষ্ঠ দুইটা চাপিয়া ধরিয়া বিবর্ণ মুখে অনীতা দাঁড়াইয়া ছিল অভিযানে তাহার ভিতরেও তুমুল আলোড়ন আসিয়াছিল—তীব্রকণ্ঠে শুধু কহিল—না।

সেদিন যে শনিবার,—স্কুল ছুটি—তাহা সে গোপন করিয়া গেল।

সৌরীনের মনে তখন প্রলয়ের বাঁশীই বাজিতেছিল। সহসা সে একটা অভাবনীয় কাণ্ড করিয়া বসিল।—মুহুর্তে সরিয়া গিয়া অনীতাকে দুই হাতে জোর করিয়া বুকের উপর টানিয়া লইয়া কহিল—এ কথা যে কখনো আমি ভাবতেই পারিনে অল্প—রক্তের সম্পর্ক নেই বলেই কি সত্যিকারের স্নেহ কলুষিত হয়ে ওঠে!—ছিঃ তুই যে আমার বোন—আমি যে তাই জানি—সে কথা কিছুতেই মানবো না—কিছুতেই না।

অসংলগ্নভাবে এই কথা কয়টা অনীতাকে সৌরীন বলিয়া বসিল বটে কিন্তু তাহার ভিতরের দুষ্ট ভগবানটা কিছুতেই তাহাকে সার দিতে পারিল না।

যে ভোলপাড়টা তাহার ভিতরে হইতেছিল তাহারই মাঝখানে এই কথাটাই বেশী করিয়া জাগিল—হ্যাঁগো, বত কিছুই ভূমি বল না কেন, সেখানে সবই হইতে পারে—বত বড় অসম্ভব—যাহা কিছু অকল্পনীয়—সবই মনের এ ছেন্দু বিবর্তন যুক্তির প্রভাব সৌরীনকে যেন অস্থির করিয়া তুলিল। মুহুর্তে অনীতাকে জোর করিয়া সরাইয়া দিয়া বসিল—সরে যাও অনীতা, তোমরা সবাই আমার পাগল পেয়েছো না কি।

তাহার ইচ্ছা হইতেছিল ছুটিয়া গিয়া পিলীমাকে বলিয়া আসে—মনের একান্ত নিভৃত কোণে যে অজ্ঞাত বাসনাটা সন্দোপনে মিশিয়া ছিল তাহাকে আত্মল দিয়া দেখাইয়া এ ভূমি কি করিয়াছে—তাহা যে আমার সর্বনাশ করিতে বসিয়াছে।

সমুখের টেবিলটা শক্ত করিয়া ধরিয়া অনীতা কোন মতে দাঁড়াইয়াছিল। আজ যেন সৌরীন তাহার কাছে নূতন—তাহার ব্যবহারে—অর্থ হীন কথাবার্তার পূর্বের কোন সামঞ্জস্যই যেন নাই। সহসা এমন কি করিয়া হইল?

উৎকর্ষিত অনীতার দুইটা চক্ষুই জলে ভরিয়া গেল।

কিন্তু ঐ অশ্রু-উজ্জ্বল চক্ষু দুইটা দেখিয়াই সৌরীনের জ্ঞান যেন সেই মুহুর্তে কিরিয়া আসিল। লজ্জায়, অম্মুতাপে মরিয়া গিয়া কহিল—আমার বুঝি ক্ষিদে পায় না অল্প?

অনীতা প্রায় কাঁদিয়াই কেলিল—কহিল—আমি তার কি করেছি—সেই জন্তই তো বসে আছি এখনো—বাওনা,—জ্ঞান করে এসো।

সৌরান মুগ্ধ হইয়া গেল—স্নেহের এতখানি নিবিড়তা যেন আজ তাহার চোখে নূতন।

মুহুর্তপূর্বে যে ব্যবহারটা সে অনীতার উপর করিয়া বসিয়াছিল তাহাই স্মরণ করিতে গিয়া নিজের উপর তাহার দিকার জন্মিল। ভাবিল—সামান্য একজন সংস্কারাচ্ছন্ন মেয়ে মানুষের তুচ্ছ কথায় কেন সে নিজেকে এমন করিয়া আন্দোলিত করিতে গিয়াছিল!

ধীরে ধীরে সে স্নানের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু শেষ অবধি কিছুতেই কিছু হইল না।

একে একে সৌরীন ঐ সংসারের সমস্ত সুখ-সুবিধার দাবী ছাড়িয়া দিল বটে কিন্তু মনে শান্তি কিরিয়া পাইল না।

কি যে বিষের কাঁটাই মনের কোণে গভীর হইয়া বিঁধিল, তাহা যেন আর কিছুতেই খুলিতে চায় না। দিনের পর দিন মনের এই বিবর্তন যুক্তির সঙ্গে দন্দ করিয়া অবশেষে সে আহত হইয়া পড়িল।

অনীতাকে দেখিলে মুখ তুলিয়া চাহিতে পর্যন্ত পারে না—পাছে চোখোচোখী হয়। সেই ভয়েই বেশীর ভাগ সময় বাহিরে বাহিরেই কাটাইয়া দেয়।

কিন্তু তাহাই বা চলে কতদিন?

সেদিন প্রাণের ধারা যেন অশেষ হইয়া নামিয়াছে। মাঝখানে কণিকের অবসানে সৌরীন কলেজ হইতে কিরিয়া আসিল। নিজের ঘরটিতে ঢুকিতেই দেখিল—টেবিলের ধারে বসিয়া অনীতা। আপনা হইতেই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল—সে কি অল্প—ভূমি?

স্কুল ছুটি বলিয়া সেদিন নিরিবিলা ঐ ঘরটিতে অনীতা গড়িতে আসিয়াছিল—আর কিছু নয়।

কিন্তু সৌরীনের মুখে এমন ধারা বিষের দেখিয়া সেও যেন সহসা অপ্রতিভ হইয়া গেল—যেন কত বড় একটা

অজ্ঞায়। শুধু তাই নয়,—জীবনে সেই সর্বপ্রথম আর একটা জিনিষ তাহার প্রকাশ পাইয়া গেল—তাহা লজ্জা—সমস্তটা মুখের ঐ রক্তরাঙা আভাটুকু।

সৌরীন মুগ্ধ হইয়া গেল,—আজ তাহার দৃষ্টি নূতন—এই কি সেই অনীতা?—এত বড় সে?—এত সুন্দর? সমস্ত দেহে আজ ও কিসের ছাপ? ধীরে ধীরে সে অনীতার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। তারপর আদর করিয়া দুইহাতে মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া কি একটা কথা বলিতে গেল—অনু, অনু—কিন্তু ইহার বেশী কিছুই মুখ হইতে বাহির হইল না।

উপরন্তু তাহার সমস্ত চেতনা গ্রাস করিয়া সহসা সে কল্পনাটা মনের উপর প্রভাব ছড়াইয়াছিল—তাহাই অপসারিত হইয়া তাহাকে যেন বাঁচাইয়া দিল। সে চমকিয়া উঠিল—একি কোন পথে সে চলিয়াছে! দুইটা চক্ষুই যেন তাহার অনুশোচনায় বুজিয়া আসিতে চাহিল।

মুহুর্তে সে ছুটিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল।

আরও কিছুদিন কাটিল।

কিন্তু অবশেষে একান্ত নিরুপায় হইয়া একদিন ভবেন্দ্র নাথের সঙ্গে নিরিবিলা দেখা করিয়া কহিল—কাকাবাবু, আপনি বলছিলেন আমি ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলেত বাই,—আমার তো ইচ্ছে আসচে মাসেই—

কথাবার্তা অনেক কিছুই হইল। ভবেন্দ্রনাথ সৌরীনের এই ইচ্ছায় বাধা দিতে চাহিলেন না। শেষ অবধি সম্মতি দিয়া কহিলেন—বেশ।

অতঃপর সৌরীন গোপনে সমস্ত বন্দোবস্ত স্থির করিতে লাগিল। আজকাল তাহার মন যেন অনেকটা শান্ত।—অনীতার সঙ্গে দেখা হয়—তেমনি সুখোমুখি—কিন্তু পাশ কাটাইয়া চলিবার আগ্রহ আগে না।

কিছুদিন কাটিয়া গেল।

অরবিন্দকে লইয়া সৌরীন সিনেমায় গিয়াছিল। কিরিয়া

আসিয়া নিজের ঘরটাতে ঢুকিয়া আবার সেদিন সে আশ্চর্য হইল—দেখিল সম্মুখে অনীতা।

কিন্তু আজ ঐ মেয়েটির চেহারা তোত্বোদীপ্ত। স্পষ্ট অঞ্চ শান্ত কর্তে তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল—তুমি বিলেত যাচ্ছো,—সে কথা আমার কাছে বলতেও কি তোমার বাধা সৌরীনদা? কি আমি করেছি তোমার? কথার শেষটায় তাহার গলা যেন ভারি হইয়া আসিল।

সৌরীন উত্তর দিতে চাহিল—বাধা নয়—তবে—

অনীতা তেমনি বলিল—তা' যাই থাক, কিন্তু এমন করে নিজের মনকে ছলনা করে চলবার কি দরকার শুনি?—সত্যটাকে কি চিরকালই চাপা দিয়ে রাখতে পার্বে?

সৌরীন চঞ্চল হইয়া উঠিল—একি,—অনীতা আজ কি বলিতে চায়?—কিসের সত্য?

দিন ক্রমশঃ ঘনাইয়া আসিতেছিল।

সৌরীনের চোখে আশ্চর্য্য ঠেকিল—আজকাল অনীতাই তাহাকে এড়াইয়া চলিয়াছে। কাছে আসিবার কিছু মাত্র আগ্রহও যেন তাহার নাই—কিন্তু কেন?

এমনি করিয়াই যাইবার দিনটি একদিন সত্য সত্যই দেখা দিল। বৃদ্ধ ভবেন্দ্রনাথ সজল চোখে আনন্দোন্মীল করিলেন,—অরবিন্দ কাঁদিয়া আকুল হইল। এমন কি পিসীমাও চোখে আঁচল দিলেন। শুধু অবিচলিত দাঁড়াইয়া রহিল ঐ মেয়েটি। তাহার মনে যেন আজ কোন আক্ষেপই নাই।

সৌরীনের চোখেও জল।—আজ অনীতার কাছে গিয়ে কত কথাই কহিবে বলিয়া রাখিয়াছিল—শেষ পর্য্যন্ত কিছুই তাহার মনে আসিল না। শুধু কহিল—অনু লক্ষী বোনটা, মনে কিছু করোনা ভাই।

অনু কিছুই বলিল না। শুধু তাহার ঠোট দুইটিতে একটা কল্পনামুহূর্ত হাসির আভাষ ফুটিয়া উঠিল।

যেন বলিতে চায়—সব মিথ্যা, ও শুধু তোমার মুখের কথা।

অভয়

—শ্রীগিরিজাকুমার বসু

সব কথা বলেছি, শুধু এক বাণী
আজো মোর অকথিত ছিল ওগো রাণী,
জীবনের শেষক্ষণে ললিত চিবুকে
নিবিড় চুম্বন আঁকি শেষবার স্নেহে,
তোমাতে তা শুনাইব এই ছিল আশা ;
কিন্তু আজ হতগর্ব, চ্যুত ভালোবাসা
বঞ্চিত এ অভাগ্যেরে হেলাভরে দলি
তুমি আজ দ্বিধাহীন, দূরে গেছো চলি ;
অ-বলা সে কথাটুকু, অ-দেখা প্রিয়ায়
বিশুদ্ধ অধর মোর বোলে যেতে চায়
তাই আজি মনোরমে, এ জীবনে আর
দেখা যদি নাহি হয় তোমার আমার ;
সে গোপন বাণী বঁধু আর কিছু নয়—
এ পারের ভয় যেন, ও পারে না রয় ।

—:~:—

কেয়ার কাঁটার ডগার

—শ্রীকোন্সাননাথ চন্দ

—কান্ডন এয়েচে, নয়রে মিত্র ?
—কী বলি ?.....আসেনি ?
—পাঁজির লেখায় কী এসে যায় ! ওই চেয়ে দাঁক
গাছে গাছে সবুজ-পাতার কেমন নাচনু চলেছে.....ওরাই
তো বৃহৎ হাওয়ায় দোল খেয়ে জানিয়ে দিচ্ছে কান্ডন এয়েচে
আর তুই বলিস্ কি না তোর পাঁজির কান্ডন আজও এসে
পৌঁছয়নি !.....কেলে দে, কেলে দে ছুঁড়ে 'ডাট্‌বিনে'
তোর ওই পাঁজি ।

—চুপ্ কর্তে বলিস্?.....আর কেনরে মিহু.....
কটা দিনই বা তোদের এই কাণ্ডন-আসা দেখব! এই
কাণ্ডনই তো শেষ!.....

—হাসালি মিহু.....আজ না নিয়ে কাল যাবে যে
তাকে আর কেন আমার বাণী শোনাচ্ছি? বলতে দে
বলে যাই ছটো কথা.....আ—আ—

—ফের কথা বলতে বারণ করছি? জানিস্ তো
মিহু ডাক্তার কি বলে গেছে?.....না থাক্, ওই চেয়ে
দ্যাখ্ আকাশটা কেমন নীল দেখাচ্ছে.....ঝাড়ের ডাল-
পালাগুলো ওদের ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া বাবরী চুল নেড়ে কেমন
খেলচে!.....ওই...ওই ঘাসের শিসগুলি কেমন সুন্দর!
দেখ্ চিসনে মিহু ওর ওপর শিশিরকণাগুলো সদ্য-আসা
ভোরের আলোয় কেমন ঝলমল কর্চে?.....

—দেখ্ চিস!.....হাঃ! হাঃ! তোরা এই পৃথিবীতে
আরো অনেকদিন আছিস্ কি না তাই তোদের চোখে এসব
খুসী এনে দেয় না!.....আজ যাত্রা পথে দাঁড়িয়ে নিখিল
ধরণীটাকে যেন একটা শান্তিনিকেতন বলে মনে হচ্ছে—সে
আমার হর্ষগতা!.....কিছু নয়.....ভূঁয়ো.. একটা মহা-
মিথ্যার আন্তরণ পাতা রয়েছে সারা বিশ্বের বুকে ছড়িয়ে।
আজ বিদায়-বেলায় ও আবার আমায় ভুলোতে এসেচে।
ভূ...ভুল্—

—আমি বাজে বক্চি.....এ কথা তুইও বলিস্ মিহু?

—হ্যাঁ, বলকি বৈকী!.....ওটা তোদের ধরণ।

—আঃ!.....বালিস্টা গেল সরে! বালিস্টা ঠিক
করে মাথাটা আমার ওর ওপর তুলে দে না ভাই মিহু.....

—দিয়েচিস্? হ্যাঁ, আর একটু ডান দিক্টায় সরিয়ে
দে দিকিন্.....এই হয়েছে.....বাস্!.....

—ও কী? তুই উঠে বাজিস্ যে মিহু?.....

—ওঃ! লোটা এসেচে.....তা ওর সঙ্গে ও ঘরে বসে
আলাপ করুগে বা!.....মরণ-পথের পথিকের বাজে বকুনী
আর কত সইবি তুই!.....বা ওঘরে যা—ও দাঁড়িয়ে
রয়েচে!.....তা দরকার হলে ডাকব'ধন!

* * * * *

মতি, লোটা এক অদ্ভুত মেয়ে! রোজই একবার করে

আমায় এসে দেখে যায়.....মুখে কথাটী নেই। ওই
কবাক্টের গায়ে গা ঠেকিয়ে খানিক্ চেয়ে থেকে সে চলে
যায়।.....ওর গভীর অতল কালো চোখ ছটো.....উঃ!
কত কথাই যেন বলে তারা!.....ওয়ে ওয়ে তো চিন্তে
করা ছাড়া আর কিছু কাজ নেই.....

.....ভাবি কেমন মেয়ে লোটা। ফরাসী লেখক পিয়ের
লোটরই মতন হেঁয়ালিতে ভরা! নিখুঁত্ কমনারী মুখখানি
আর enigmatic ছটো চোখ...কুবেরের ঐশ্বর্য্য তাদের
কাছে দেউলে হয়ে যায়! ওর চোখ ছটো যেন সব সময়ই
কী বলছে যাকে ভাষার পুচ্ছে বন্দী করা যায় না.....এমনি
একটা কি!.....বুঝে উঠতে পারলুম্ না কোন্ বাণী
লুকিয়ে রয়েছে ওর অন্তরের আব'ডালে!.....না গো না,
আর পারিনে!.....হাঁপিয়ে উঠেচি আমার এই এক টানা
জীবনের জের টানতে টানতে!

* * * মেনকা আমার জন্তে প্রাণপণ খাট্চে কিন্তু
বুখাই সে সব! বস্তার হানা এলে পথঘাট, ঘর-বাড়ী ডুবিয়ে
দিয়ে সে তার পথে অপ্রতিহত গতিতে চলে যায়।...মরণ-
দূতের রথে কাল যার স্থান নির্দিষ্ট হয়ে আছে তাকে বাঁচার
ওষুধ গেলালে কী হবে!.....তবু, তবু মামুষের মন তো!
মিহু চাইছে আমায় বাঁচাতে...সে কী হয়!.....

মায়ায়ী ধরিজীর ছ'ছটা ঋতুর বর্ষ সন্তার.....বৈশাখের
পিপ্পল-জটা-জালের না-বলা বাণী.....শ্রাবণের জলদ-মস্ত-
সুর.....বাদল-বেলার ভেজা-মাটির নীরব গাথা.....শরৎ
প্রান্তের সোনায়-মোড়া নীলাকাশ!.....উঃ! আজ এই
বিশ্বের প্রতি ধূলিকণা আমার নাজী ধরে টানছে...তবু...
তবু ছিঁড়তে হবে আমায় সে বাঁধন।.....

মুক্তি আজ আমার হুয়ারে এসে ডাক দিয়েচে.....কই
আমি তো তাকে প্রাণ দিয়ে বরণ করে নিতে পারছিনে?
.....কেন? এ কেন'র জবাব নেই! বুঝি এই চিরন্তনী!
ওই একা চিল উড়ে যাচ্ছে.....কী সুন্দর আকাশের গা
বেয়ে চলেছে!.....এমনি মন থেকেই বোধ হয় শেলির
কলম দিয়ে 'সাইলার্ক' বেরিয়েছিল। রোমের কবি
টেরেন্সের কথায় আজ আমার বলতে হচ্ছে ইচ্ছে—
Homo sum; humani nihila me alienum puto!

.....আমি মানুষ, মানুষের বা কিছু তার সঙ্গে আমার
অচ্ছেদ্য বোগাযোগ রয়ে গেছে যে!.....কৈশোর আর
যৌবনের মাঝামাঝি যে স্বপ্ন-সেতু রয়েছে তারই ওপর
দাঁড়িয়ে প্রথম একদিন এই পৃথিবীটাকে স্বন্দর দেখেছিলুম
—আজ আবার বিদায়-বেলায় এই জগৎটাকে বেন বড়
স্বন্দর লাগছে!.....এর চুনো গাছ-পালা, এর নদ নদী...
এর সব নর-নারী.....সব স্বন্দর, সব ভালো!.....

* * * * *

বৌদি এসে বললেন—লোটার নাকি পণ্ড বিয়ে!

মাথায় বেন বাজ পড়ল একটা.....লোটার বিয়ে?...
তা হোক আমার তাতে কী!

আমি হলুম মুত্থা-পথ-বাজী থাইসিসের রোগী আর ও হল
সন্ত-কোটা গোলাপ-কুড়ির মতনই শুভ্র কমনীয় তরুণী!

আমায় আমি সামলে নিলুম।

নিজেই নিজেকে থিকার দিলুম...ছিঃ!

একটু ঢোক গিলে বৌদিকে জিজ্ঞেস করলুম—তা বৌদি,
কার সঙ্গে বিয়ে হবে? খুব বড় লোকের ছেলে আর
বরটো দেখতে খুবই স্বন্দর, কেমন?.. ..

বৌদি বললেন ও ছোটোই নাকি মিলেছে.....কেন
মিলবে না! বড় লোকের ছেলে আর দেখতেও খুবই
স্বন্দর.....তা হবে বৈকী! কিন্তু...

থাক, আর কেন এ সব ছেলেমানুষী;.....অজানিতে
একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়ল!

বৌদি মাথার কাছেই বসে ছিলেন। তিনি বোধ হয়
ভাবলেন.....হয়তো ঠিকই ভাবলেন.....চোখছটো তার
হল হলু করছিল.....বুঝলুম বৌদির তরুণ-বুকে দাগা
লেগেছে!.....

* * কথার স্রোত একটু হাল্কা করে নেবার উদ্দেশ্যে
সহজ স্বরেই বললুম—দেখুন বৌদি লোটার তো বিয়ে হতে
চলল.....ওকে তো আমরা লোটা বলেই ডাকি.....ওর
ভালো নামটা কি বলুন তো!.....

বৌদি আঁচলের খুঁট দিয়ে চোখের পাতা ছটো মুছে একটু
জোর-করে-হাসা হেসে বললেন—অবাক করলে তাই! তাও
আজকে নাগাল জাননা বুঝি.....ওর ভাল নাম লতিকা।

—বাঃ! বেশ মিষ্টি নামটা তো। ছ'বছর নামেরও
বেশ মিল রয়েছে—মেনকা আর লতিকা। বৌদি ডাল
চড়িয়ে দিয়ে এসেছিলেন। কদুর হল দেখতে চলে গেলেন।

* * *

মিছ রাত জাগতে হবে বলে ছপুর টুকুন জিরিয়ে নিয়ে
প্রায় গোটা পাঁচকের সময় আমার কাছে এসে বসত!.....

পথের আলোগুলো বাতিওয়ালা একটা একটা করে
জালিয়ে দিয়ে চলেছে। আমি একমনে চেয়ে চেয়ে ওই
দেখছিলাম এমন সময় মিছ এসে ঘরে ঢুকল.....চোখে তার
জলের দাগ তখনো মোছেনি!.....

আন্তে আন্তে অতি সম্ভরণে পায়ের কাছে গিয়ে সে
বসল।

জিজ্ঞেস করলুম—তোর চোখে জল কেন রে মিছ?...

মিছ যা বললে শুনে অবাক হয়ে গেলুম।

তবে...তবে...উঃ! আর যে পারিনে গো!.....

লোটার কাল বিয়ে। সে সাঁরাটা ছপুর মিছর কাছে
কঁদে কাটিয়ে গেছে—এ বিয়েতে কেন?.....

উঃ!

* * *

আজ আমার পথের বাঁশি বেজে উঠেছে আর ঠিক সেই
সময়েই চোখের স্নুখে খুলে গেল বাসন্তী রঙের লালিমা-লাগা
বসন্তের রাজ্য-ছয়ার!.....কে জানতো আজ এই মরণের
পিচ্ছিল ষাটে দাঁড়িয়ে আমার চোখের স্নুখে ভেসে উঠবে
এক স্বপ্ন সেতু বার ওপারে জলচে কল্পনাভীত কামনার কল্প-
প্রদীপ কিন্তু...কিন্তু আজ যে আমায় যেতেই হবে।

ওগো কল্পনাময়ী নারী.....আজ তুমি আমার আঁখির
আগে কেন ওই মধু-পর্কের পত্র নিয়ে এন্নি করে
দাঁড়ালে?.....

মরণের মণি কোঠায় পৌঁছে কোন আকশোষই থাকতো
না যদি না তুমি আজ এক মুত্থা-পথ-বাজী তরুণের স্নুখে
এন্নি করে অমৃতের সুধা-পাত্র ভাঙতে!.....

এই মাতীর খেলার আর কতকাল খুসি লাগে?.....

তবু...মানুষের মন তো!.....

এক মিনিটে কেউ কী এই মিটমিটে সলতেটাকে নিবিয়ে দিতে পারে না?.....

না গো না, শেষ চাইনে! যার ভাঙারে যা আছে সব দাও.....মাথা পেতে নিচ্ছি।.....

আমার খুসির খেদারও তো দেউলে.....চাওয়া-চাওয়ির বালাই গেছে চুকে!.....তবু ওইখানেই তো যত গোল!

এক, দুই, তিন করে তিরিশটা দিন কল্জেটাকে মাটির মায়ায় বেঁধে রেখেছি।

আর কটা দিন.....কে জানে?

দোরটা খুলে দে তো মিষ্টি.....কে যেনো ডাক্চে!
লোটা...সেই লোটা...তা ও অলুফণে সাদা কাপড়ে কেনো? পাড়টা উঠে গেছে বুঝি!.....দোপাটির পাপড়ির দপ্পনে রঙ যেন মিইয়ে গেছে।

লোটা একটু হাসে।...অস্বস্ত!

হাসি তো নয় যেন আঙনের ফুল্‌কি!.....

চোখ জলে ভরে ওঠে। মুখ ফুটে বেরোয় ভগবানের প্রতি একটা নিষ্ফল আক্রোশ!

মাথার কাছের জানালাটা বোধ হয় মিষ্টি ইচ্ছে করেই খুলে রেখেছিল।

বাইরে সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেচে। ভুবনের চারিভিত্তে কাঁচা সোণার রং ধরিয়ে দিয়েছে! আর.....আবার সেই কথা।.....

লোটা সেই লোটা মাস না ফিরতেই বিধবা হয়ে ফিরে এল!

আচম্কা স্বপ্নে পড়ল এই তরুণী শিউলির শুভ্র পাপড়ি-গুলো.....বিধাতার বেয়াদপি!—আকাশে তারার মেলা বসেছে.....তারই মাঝে বুঝি ওই জীবন-শিল্পীর সিংহাসন পাতা রয়েছে। হে শিল্পী, অপরূপ রঙের তুলিতে নীলাকাশ তোমার বিচিত্র করে তুলেছো.....তোমার এই লীলা-নৈপুণ্যের পায়ে আমার লক্ষ নম্র নতি!

পায়ের দিকে দেয়ালে তিনচারটে Pre-Raphaelite ছবি ঝুলছে!

চারিদিকে দেখি অতীতের ইসারা!.....বেশী তো আর বাকী নেই।

শয্যায় শুয়ে শুয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষায় ধুঁক্‌চি।

বাইরের পৃথিবীটাও দেখ্‌চি তেমনি রাত্রি শেষের প্রতীক্ষায় একান্তে ধুঁক্‌চে!

চোখে জল.....বাসের ওপর হুকোটা শিশির টলমল করে!

আজ শুধু মনে হয়

—শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

রজনীর শেষ প্রদীপ শিখায় জ্বলে' যেই ব্যথা ওঠে,
আজি সে নিরাশ চরম নিশাস বুকে মোর মাথা কোটে ।

আজ শুধু মনে হয়

অস্তর তলে আছাড়িছে মোর ভোরের তারার ভয় ।
ঊষালোক-ভীতা শেফালি বনের মনের বেদনাগুলি,
মুদে পড়া স্নান আঁখির কোণায় কেবলি উঠিছে ছলি' ।
থর শরাহত ক্রোঞ্চ কণ্ঠে করুণ কাহিণী যেই,
বেস্তুর বীণার কড়ি ও কোমলে আমারো কাঁদন সেই ।

বাজে শুধু খাদ্‌ সুর

বিস্বাদ লাগে সরার সরাব মদের পাত্র চুর ।
আখার ভিতর জ্বলে যেই আগ্‌ জানিয়াছি প্রিয়সখী !
মরমের কোণে সারা রাতি যেন কেঁদে মরে চখাচখি !

লোহার বাসর ঘরে

বেহুলার ব্যথা বুকে জাগে মোর লখিন্দরের তরে ।
পাগুর শশি পশ্চিমে ঢলে নিভে আসে আশা বাতি,
ভোরের পাপিয়া কেঁদে কয় পিয়া পোহাইয়া গেছে রাতি ।

আজ শুধু মনে হয়

বন্ধের প্রতি কক্ষ আমার হোয়েছে আঁধারময় ।

-সভল-

—শ্রী অরিন্দম বসু

মধুর মোহে দেহের ছায়া দেহিয়া কখন যে হুঁজোড়া চোখের মণি অবসাদের ভারে ঘুমের দেশে দৃষ্টি হারায়, অশ্রুভূতির কাছে অজিত ও সজিতার কোন দিনই তাহা ধরা পড়ে না। খুব সকালে যখন সোণার আলোর উজল রেখা রক্ত জানালার ছোট্ট একটু ফাঁক দিয়া জাগর-দেশের স্পর্শ আনে, সেই মুহূর্তে সজিতা তার ডাগর কাজল চোখ ছুটি মেলিয়া উঠিয়া বসে,—লুপ্তিত নীলাধরীর আঁচল টানিয়া ত্রস্তে বুকের উপর তুলিয়া দেয়।.....

এমনি করিয়া নিভৃত নিলয়ের স্রুতি-স্তুমিত সুন্দর মুখখানির উপর তরুণ উষার অরুণ আলো আসিয়া রোজই মায়াব্রন বুলাইয়া যায়,—আর সজিতার ঘুম ভাঙ্গে।

অদূরে মাঠের শেষে দীঘির বুকে শিশির-সজল পদ্মকলি ও দল খুলিয়া ফুটন্ত হয়,—বাতাসে মিশিয়া মুক্ত সুরভি ভাসিয়া চলে।

ভোরের দিক্কার স্বপ্নভরা গাঢ় ঘুমটি অজিতের নির্দীকার মুখের উপর মিষ্টি হাসির যে আভাষটুকু রাখিয়া যায়, তারই পানে লুকু চোখে চাহিয়া সজিতার আবেশ-আকুল অলক-এলো মাথাটি ধীরে সপ্তর্পণে হুইয়া পড়ে,—ছুটি ঠোট উন্মুখ আগ্রহে সঙ্কুচিত হইয়া স্পর্শ লালসায় কাঁপিয়া উঠে।

একটি অতি-মধুর সোহাগ ছোঁয়াইয়া অজিতের ঘুমটি ভাঙ্গাইয়া দেয়।

.....বহুদূরে ধনীর প্রসাদ-ভোরণে প্রভাতের বিভাসটি হয়তো তখন আকাশ ছাইয়া কাঁপিয়া মরে।

নিমেষহীন নয়নে মুহূর্তের পরে মুহূর্ত নীরবে কাটিয়া যায়,—মনের কথা চোখের নিবিড়তায় ফুটিয়া উঠিয়া শুধু গোপন রহস্যের উৎস রচনা করে। তারপরই নদীর বুকে জোয়ার-জলের আবেগ-ধ্বনির মত সহসা হাসিয়া আকুল হয়—স্বামীর তরতরে নাকটি কোমল ছুটি আঙ্গুলের মুহূর্তে পীড়নে টিপিয়া দিয়া সজিতা তার ঘুম-ভাঙ্গা চোখে, নয়নের বিজুলি হানিয়া খুব আশ্তে বলে—ওগো, তবে বাই.....

অজিতের দেহের শিরায় রক্ত তখন নাচিয়া ছুটে,—বিবশ-বাহু বেঠেনী রচনা করিয়া মাতাল হয়।

ধরা না দিবার ছল করিয়া সজিতা শুধু মুখ টিপিয়া হাসে,—কৃত্রিম রোষ-কটাক্ষে চোখের তারা ভরিয়া তুলিয়া কয়—খোৎ.....

বিস্ত্র পর মুহূর্তেই ঐ আকুল আলিঙ্গনের মধ্যে সহসা নিজেকে শেষবারের মত নিষ্পেষিত করিয়া ধীরে ধীরে মোর খুলিয়া বাহির হইয়া যায়।

এমনি করিয়া উতলা রজনীর অবসাদে যে ঘুমটি আসে,—তারই অবসানে প্রভাতের অরুণিমায় আবার তাহা ভাসিয়া যায়—সুন্দর, মধুর, মনোরম।

.....সুদূর পল্লীর নিরالا নীড়ে, অজিত ও সজিতার প্রস্ফুট যৌবনের প্রথম মিলন প্রভাতে একদিন এমনিই ছিল তাদের উন্মুখ প্রণয়ের লীলা ভঙ্গিমা। তারপর.....জীবনের সে অপক্লপ স্মৃতি লইয়া একটা বছর পেছনে সরিয়া গেছে... কোন স্বপ্ন লোকের বিস্মৃতি-আলয়ে।

বহুদূরে হুর্গম প্রবাসে সেদিন অতি মধুর একটি প্রভাত...

সজিতা বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—পাতার আড়াল থেকে এক ঝলক মিষ্টি রোশ আসিয়া তার চোখে, মুখে, চূলে ঝলিয়া গেল। ছুটি চোখ আঁচলে মুছিয়া দেখিল, সম্মুখের বারান্দায় একখানা ডেক চেয়ারের উপর নিশ্চিন্ত নীরবে বসিয়া সিদ্ধার্থ.....

সদ্যপরিত্যক্ত এক রাশ সিগারেটের ধোঁয়া তার আশে পাশে কুণ্ডলি পাকাইয়া উর্দ্ধমুখী হইয়াছে, ভেসে-চলা অঝর অলক-মেঘের মত সুন্দর, সুস্পষ্ট। বিস্মৃতি নষ্ট করিয়া সিদ্ধার্থ সহসা যেন ব্যগ্র হইয়াই সজিতার মুখের পানে চাহিল। সেই অন্তর্কিত অনিমেঘ চাহনির অর্থ সজিতা

কি বুঝিল কে জানে,—কিন্তু সেই মুহূর্তে গতরজনীর
নিপীড়িত যৌবনের চমক-স্বতিটুকু তার সারা দেহ মনে
লজ্জার প্রবাহ বহাইয়া গেল।

সিদ্ধার্থ যখন মুখ টিপিয়া হাসিয়া সুপ্রভাত জানাইল, সে
তার মুখের উপর চোখ তুলিয়া আর চাহিতে পারিল না।

প্রভাতের স্বর্ণালোকে এই গতি জ্ঞাতা সরমা যেনেটিকে
দেখিয়া সিদ্ধার্থের মনে হইল গত নিশীথে অজিতের শয্যা-
সজিনী কাম-কলা-পটিয়নী সেই তরীটি যেন এ নয়।

—স্বস্তিরে আপনার ভালো ঘুম হয় নি বুঝি ?

—হ্যাঁ, ইচ্ছে করেই জেগেছিলুম.....

—হয় তো নতুন জায়গা, তাই...

—কিন্তু তার ওপরও জীবনের মস্ত একটা লোভ.....

কি সে রহস্য আর কি সে আকুলতা !.....তোমাদেরই ঘরের
ঐ বাতায়নের পাশে.....মুহূর্তের পর মুহূর্ত !.....জীবনের
শত অনুযোগ.....শত অনুশোচনা.....ও কি তুমি চমকে
উঠলে সজিতা ?.....মুখখানি যে তোমার রক্তিম...লজ্জা ?
কিন্তু কেন ?.....একদিন আমার জীবনেও তো তোমার
অগ্নিই পুলক-স্পর্শ পেতুমঅগ্নি মাদকতা.....প্রেমের অগ্নি
অভিমান.....অমনিই মঞ্জুল শুভ্ররণ.....তারপর নিশান্তের
সুখ-সুস্থি ভাঙ্গিয়া প্রভাতের অভ্যস্ত জাগরণ.....রোজই...

—চুপ করুন, ও কি কইচেন আপনি ?

—কিন্তু স্বীকার করো মিথ্যা এ নয়..... হয় তো সেদিন
মুহূর্তের ভুল করেছিলুম, নইলে আজ আমারই দেহের
প্রাঙ্গণে তোমার ঐ উদ্ভূত যৌবনের বসন্তোৎসব হোত.....
শোন, শুনে যাও সজিতা.....

গোধূলি-লয়ে পশ্চিম-দিগন্তে সন্ধ্যা সিঁদুর লেপিয়া গেছে।

শিলাভটে অজিত ও প্রিয় বন্ধু সিদ্ধার্থ বসিয়াছিল।

অনুরে ছোট্ট পাহাড়টির অন্তরালে অদৃশ্য অরণ্যের উদাস
বর্ষর ধ্বনি বাতাসে মিশিয়া দিগ্বিদিক ছড়াইতেছে।

বন্ধুর অনুরোধে সিদ্ধার্থ গাহিল—

‘শোনো শোনো ওগো বকুল বনের পাখী
আর বার তায়ে কিরিয়া ডাকিবে নাকি’—

দেহ-তন্ত্রী পর্দায় পর্দায় অপরূপ সুরের মুচ্ছনা কাঁপিয়া
মুচ্ছিয়া গেল.....মনের কোনে সুরের আবেশ মায়ী ছড়াইল।

একপাশে একটা শিশু শিমুলের নীচে দাঁড়াইয়া কোন
অমরাবতীর বাতায়নে নক্ষত্র-মালিকার পানে নির্ণিমেষ-নয়নে
চাহিয়া সজিতা যৌবন-স্বপ্ন রচিতে ছিল,—সিদ্ধার্থের গানে
চকিত হইয়া উঠিল।

যৌবনের প্রথম ফাস্তনের ভুলে-যাওয়া কত স্বতি আর
কত কথা !.....

সজিতা ভাবিল তিনটি বছর আগে তার এই দেহকুঞ্জকে
লতাইয়া যৌবনের মাধবী-মঞ্জরীটি যখন প্রথম বসন্তের বারতা
বহিয়া দেখা দিয়াছিল,—রামধনুর বর্ণচ্ছটা যখন তার ছুটি
চোখের সম্মুখে প্রথম আলো ছড়াইয়াছিল, তখন তার সেই
দেহকুঞ্জটি এই সিদ্ধার্থেরই মোহন স্পর্শে, পুষ্পে-পর্ণে-গন্ধে-বর্ণে
রঞ্জিত হইয়া উঠিয়া ছিল।

কিন্তু সেথায় প্রবেশ তখন সে করে নাই,—প্রলুপ্ত
যৌবনের আকর্ষণে দূরের দূরশায় নিজেকে দূরে সরাইয়া
লইয়াছে।

আজ ফিরিয়াছে অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস লইয়া।

সজিতার মনে পড়িল—একদিন সন্ধ্যার বকুলে মালা
গাঁথিয়া নিজের হাতেই সে তার কণ্ঠ জড়াইয়া দিয়াছিল।

সিদ্ধার্থের কণ্ঠ তখনও নিভুম হয় নাই,—ফিরিয়া ফিরিয়া
শুধু সে গাহিতে ছিল—

‘শোন শোন ওগো বকুল বনের পাখী
দূরে চলে এল, বাজে তার বেদনা কি ?’

সন্ধ্যা-রবির অন্তরাগের পানে চাহিয়া সজিতার আঁখি
সেদিন উদাস হইয়া রহিল।

অজিত কবিতা লেখে, সজিতা মুগ্ধ হইয়া শোনে,—
কখনো আঁখির তারা প্রশংসার বাগীতে ভরিয়া তোলে।

কিন্তু শ্রাবণের বাঁধন-হারা বাঁধল-ধারায় শুধু যখন
কবিতাই লিখিয়াছে, সজিতার তখন অনুযোগের সীমা থাকে

নাই, রুদ্ধ অভিমান বাধা মানে নাই। রাগিয়া বলিয়াছে—
কি যে ছাই লেখা,—আর বুঝি কিছু নেই?.....কবিতা
আর কবিতা—বা—ও.....

অজিত সম্পাদকের তাড়ার কথা বলিয়াছে,—তারপর
মিষ্টান্নের মিনতি করিয়া জানাইয়াছে—এই তো হোল
জিতা.....

কিন্তু সত্য সত্যই সে রাতটি বিফল গিয়াছে।

সুজিতার মনে সন্দেহ জাগিয়াছে অজিত তার উপর
বিতৃষ্ণ,—কিন্তু ভাবিয়া পায় নাই—কেন?

প্রবাসের এক শিশির-গুণ্ঠা শুক্লা রাতে অজিত যখন
কবিতা লিখিয়া আগ্রহ-কণ্ঠে শোনাইল—

‘সে ছাড়া আর কাহার আঁখি অমন মায়া বোনে?’

সুজিতা তখন কোন কথাই কহিল না,—উন্মনা হইল।

শরতের পাগল হাওয়ায় উতল হইয়া সিদ্ধার্থের সরস
গলার সুরগুলি সুজিতার মনের আগল ধীরে ধীরে খুলিয়া
ফেলিতেছিল। অজিতের সেদিকে দৃষ্টি ছিল না—কবিতার
মোহে সে তখন পরিপূর্ণ মাতাল।

যশের দীপ্তি তার মনের দেউলে দেয়ালি দিয়াছিল।

প্রহরের পর প্রহর জাগিয়া কবিতা লিখিত,—তারপর
প্রভাতে কবি-বন্ধকে তাহা গড়িয়া শোনাইত, সমালোচনা
করিত।

সুজিতা এই কাব্য-মুখরতার যোগ দিতে পারিত না,
ইচ্ছা করিয়া আন-কাজে ঘুরিয়া বেড়াইত।

এমনি করিয়া কিছুকাল কাটিল—রাতের পর দিন
দিনের পর রাত—

কিন্তু ব্যর্থ তার অভিমান—ব্যর্থ তার মাধবী স্বপন।

নিশীথ-রাতে চাঁদের আলো বাতায়ন-পথ দিয়া জোছনা
ছড়াইত, অজিত হয়তো তখন কেন্ কল্পনা-কাননে বিভোর
হইয়া থাকিত, অমুভূতির ভিতরে আর কোন ছাপও পড়িত
না।

পাশের ঘরে স্বপন বোরে সুজিতার বন্ধন-হারা বাহু ছুটি
তখন আর্জয়-আশায় ব্যর্থ বইয়া লুটাইয়া পড়িত.....
অন্ধকারের অবগুষ্ঠন-অস্তুরালে বিরহের দীর্ঘশ্বাস উদাস হইয়া
বাতাসে মিশিত.....প্রিয়ার মিলন স্নেহের আশায় অজিতের
যে যৌবন-মনটি একদিন শয্যার বন্ধন-মোহে আকুল হইয়া
থাকিত, আজ সে নির্দিকার, অচঞ্চল।

সুজিতার মনে সন্দেহ ভারি হইয়া উঠিল—অজিতের
প্রিয়া-বিমুখ গৃহ-নিষ্পৃহ হৃদয়টি স্থানান্তরে বাধা পড়িয়াছেই।

আজকাল অজিত আরও নিয়ম করিয়া গৃহের বাহির
হয়।

প্রবাসের দিনগুলি ক্রমশঃ কমিয়া, ফিরিবার সময়টি
যতই সম্মুখে আসিয়া পড়িতেছিল, কবি-যশ-লিপ্সু তার
তরুণ মনটিও নিঃশব্দে সৌন্দর্য্য-সম্ভোগে ততই উন্মুগ্ন হইয়া
উঠিতেছিল।

কাকর-ভরা রাস্তা-মাটির উঁচু-নীচ পথ দিয়া সন্ধ্যায়
প্রভাতে বেড়াইতে বাহির হইয়া অদূরে তুষার শৈল-শিখরের
পানে ছুটি চোখই তার বাধা পড়িত। উদয়-দিগন্তে উবার
সিঁহর-রেখা,—গোধূলিতে অন্ত-রাগের আবির্ভাব, ঐ
শৈল শব্দভাষ্য রংয়ের ফুলঝুরি ছড়াইয়া যাইত।

শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া অজিত অবা-ক-বিশ্বাসে অনিমেষ-
আঁখিতে চাহিয়া থাকিত।

হয় তো কোথাও ভ্রমণ-বিরতা তরুণীরা দলবিচ্ছিন্ন হইয়া
পাহাড়ের উপত্যকায় বৃক্ষ উপলব্ধির সন্ধান করিত,—
প্রসাধন-গন্ধে বাতাস আমোদিত হইয়া ফিরিত। তাদের
যৌবন-চঞ্চল চকিত চোখের চটুল চাউনি,...ঠোঁটের কোণে
মুচ্চ হাসির চুম্বন মোহ সুরত-স্নেহের আকুলতার আভাষ
জাগাইত।

দিনান্তের ক্ষীণ আলোর রেখাটুকু বিলীন হইবার আগে
অজিতের স্বপ্ন-বিহ্বল মনটি গৃহের টানে আর সাড়া দিত না।
পাহাড়ের বৃকে ঝর্ণাধারার ঝর ঝরাপি, গানের সুরে ধ্বনিত
হইয়া অন্ধকারের ঝিল্লি-মুগ্ধতার যখন অস্পষ্ট হইয়া
ভাসিত, অজিতের মোহ তখন টুটিয়া যাইত,—ধীরে ধীরে
সে উঠিয়া দাঁড়াইত।

সিদ্ধার্থের আকাঙ্ক্ষা দীপ্ত অতৃপ্ত চোখের পানে চাহিয়া
সুজিতা সমস্তই বুঝিল এবং কোন কিছুই প্রতিবাদ না করিয়া
নীরবেই শুনিয়া গেল।

সবার শেষে শুধু বলিল...সে কথা থাক্...এমন সুন্দর
সন্ধ্যাবেলাটি জীবনের বিফলতার আক্ষেপে নষ্ট করে হয়
তো তার উপভোগটাই বেশী মধুর হবে আজ.....অন্ততঃ
একটা গানও যদি.....না হয় আপনিই বলুন, কি লাভ
আছে ওতে?.....

সিদ্ধার্থ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল...সুজিতার একখানি হাত
নিজের হাতের ভিতরে টানিয়া লইয়া বলিল—কিন্তু সেই
আক্ষেপটাই যে আমি দূর করতে চাই সুজিতা.....

নিজের কোমল কর-পল্লবের উপর পৌরষ-প্রবল চাপটুকু
অনুভব করিয়া সুজিতা নীরবেই বসিয়া রহিল।

সাবধানে বাঁচাইয়া চলিবার মত যাহা তার ছিল তাকে
খুঁটয়াছে সে তো অনেক দিনই.....এখন আর গোরবের কি
আছে?

মনের দিকটা ভাবিতে গিয়া অচলার হাসি পাইল—
হেথায় হোণায় কোথাও তার ছাপ নাই।

সুজিতা উত্তরে শুধু বলিল—বছর তিনেক আগেকার
স্মৃতি গুলি আজো আমার ভালোই মনে পড়ে—সে আমি
ভুলিনি—তাই তো আপনি চান?.....কিন্তু আমি অবাধ
হই বন্ধুর প্রতি এত বড় অবিচার কি সত্যি করেই আপনি
করবেন?.....কৃতজ্ঞতা বলেও কি কিছু.....

সিদ্ধার্থ শুধু বার্মা দিয়া অপ্রতিভ হইয়া রহিল।

কিন্তু নিজেও সে সত্যি করিয়া কিছু ভোলে নাই—মনে
পড়িল, একদিন তারই স্পর্শ-গুলকে কাঁপিয়া-ওঠা সুজিতার
কনক-চাঁপা আঙ্গুল গুলি যে বারতা জানাইয়াছিল মনে মনে
তাকে বিজ্রপ ছাড়া আর কিছুই সে করে নাই। হয় তো
তারই লাগিয়া অচলার আজ এই অভিমান।

অবশেষে কি ভাবিয়া কিসের আবেগে সিদ্ধার্থ গাহিল—
'এই পথ পাশে বাঁধিয়াছি বাসা দিন কাটে গান
গেয়ে—'

সুর সপ্তমেই চড়িয়াছিল।

দূরে—বহুদূরে সন্ধ্যা তারারি তখন আকাশের কোণে
উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

আরও একটা দিন।.....

ঈষৎ চলিয়া-পড়া স্বর্যাকে আড়াল করিয়া পাইন-বৃক্ষে
সারগুলি, নীচের তৃণ-কোমল গ্রামলিমার বুকে কুসর ছায়া
ছড়াইয়াছে।

সকাল বেলায় সিদ্ধার্থ কাব্যালোচনা প্রসঙ্গে
বলিয়াছিল—সত্যিকারের কবি হইতে গেলে প্রকৃতিকে
নিবিড় করিয়া উপলব্ধি করা চাই।

কথাটায় অত্যাক্তি ছিল না বলিয়াই অজিত সেদিন
সকাল সকালই বাহির হইয়াছিল।

বাংলার সম্মুখে পাইন-তরুর ছায়ায় বসিয়া সিদ্ধার্থ
সুজিতাকে বলিল—পিণ্ডারি-গ্রেসিয়ারের পথে বেড়াতে যাবে
সুজিতা? গ্রেসিয়ার দেখা যখন সম্ভব নয়ই, তখন ঐ ঝিক-
পানেই যতটা পারা যায় বেড়িয়ে আসা মন্দ কি!.....
অজিত তো ভীমতালের দিকেই গেছে—সামনে জ্যোছনা
রাত.....হৃদ-বিহার না করে নিশ্চয়ই সে শিগ্গির
ফিরে না।.....

ঐ বিরাট তুষার-আবৃত হৃদ-ধবল গ্রেসিয়ারের কথা
সুজিতা আলমোড়ায় আসিবার আগেও অনেকের মুখে
শুনিয়াছিল—কৈলাসপর্বতে উঠিবার দুর্গম পথটি নাকি
ওরই পাশ দিয়া।

সুজিতা সংক্ষেপে সম্মতি জানাইয়া কহিল—বেশ তো...

সিদ্ধার্থ ফুৎক হইয়াছিল—সুজিতা সমস্ত কথা : নারবে
মানিয়াও তবু ধরা দিতে চায় না।

সেদিন সে ঠিক করিল আজ যেন করিয়াই হোক
একটা সমাধান করিয়া লইবেই—রহতকে সে আর গোপন
রাখিয়া চলিতে পারিবে না।

বেলাও তখন বেশ ছিল। বসন পরিবর্তন এবং প্রসাধন
সমাপ্ত করিয়া সুজিতা আসিয়া চা'য়ের টেবিলে বসিল,—
সিদ্ধার্থকেও আহ্বান করিল।

পোরটাকোর বাহিরে সোকার গাড়ী লইয়া আসিয়াছিল।

অনেকক্ষণ। সিদ্ধার্থকে সে রাস্তার ইতিহাস জানাইতেছিল—হুইধারে কোথায় গভীর পাইন-বন—মাঝে মাঝে ঘূরের অপরিসর সমতল-ভূমিতে দেওদারের সার—তারই ভিতর দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া উঁচু নীচু রাস্তায় চলিতে হয়। বিশেষতঃ বেলা পড়িয়া আসিলে আর কথাই নাই—সুমুখের পানে দৃষ্টি একেবারেই চলে না। মনে হয় নিস্তরঙ্গ হিম-সাগর জমাট বাঁধিয়া আকাশের সঙ্গে পৃথিবীকে এক করিয়া বাঁধিয়াছে। তখন ফিরিয়া আসা ছাড়া আর নাকি কোন উপায় থাকে না। তবে বেলা বেশী এবং আকাশ নির্মেষ থাকিলে ধবল-গিরি দর্শন মিলিলেও মিলিতে পারে। এই-টুকুই একমাত্র আশার কথা।

সিদ্ধার্থ শুনিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

সুজিতার দেহ-সজ্জাটি মহাৰ্থ না হইলেও দেখাইতেছিল বেশ। সুনীল-শাড়ীর উপর সাদা কাশ্মীরী শালখানি অপরিপাটা-রূপে পড়িয়াছিল।

সিদ্ধার্থ লুক্ক চোখে পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল—দুটি কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল—বহুদিন তোমায় এমন দেখিনি সুজিতা!

সুজিতা নীরবেই শুনিল—কোন স্নেহের কথা যে তার মুখ দিয়া বাহির হইবে না সে তাহা ভালোই জানিত। সিদ্ধার্থ যাই বলুক—তার সম্বন্ধে সমস্ত প্রশংসার উক্তিই যে তার মুখে অতি স্থূলত সে কথা বিন্দুও মিথ্যা নয়। সেদিনও অজিত বাহির হইয়া গেলে সে যখন তাকে উদ্দেশ করিয়াই কবিতা রচিয়াছিল—

‘শোনো গো সোণার মেয়ে—

নয়ন উপাড়ি’ দিয়ে দিতে পারি, তুমি যদি নাও চেয়ে।’

সুজিতা তখনও উন্মনা হয় নাই বরং মনের কোণে একটা গোপন হাসিরই স্রষ্টি করিয়াছিল।

সিদ্ধার্থ আজও কিছু শুনিবার আশা করিল কিন্তু সোণার মেয়ে বলিয়াই হয় তো সুজিতা মুখ তুলিল না।

কয়েক মুহূর্ত সিদ্ধার্থ অচল হইয়াই সুজিতার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিল।

সুভাটী বাটীতে চা’ ঢালিয়া তখন অন্তকালে অন্তরিক-অন্তরীণ হইয়াছিল।

সুজিতার কাঁধ ছাড়িয়া সিদ্ধার্থের দুটি হাতই যে কখন কিসের আশায় ধীরে ধীরে উৰ্দ্ধমুখী হইতেছিল সুজিতা তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেও প্রতিবাদের প্রবৃত্তি তার জাগিল না। একদিন তারই যৌবনের যে দ্বন্দ্ব সন্দেহটুকু সিদ্ধার্থেরই বাসনার বিষে জর্জর হইয়া শুধু জীবনের দ্বঃসহ দ্বর্জলতাকেই প্রকাশ করিয়া দিয়াছে আজ তাকেই জাগ্রত করিবার আগ্রহ এবং মনের অটলতাবানি অন্ততঃ সিদ্ধার্থের কাছে তার কিছুতেই ফুটিতে পারিল না। ভাবিল—হয়তো ঐ টুকুই সে নগ্ন-বিজ্ঞপের চোখে দেখিবে—তার সত্যিকারের মধ্যমাঁদাকে তীব্র উপহাসের হাসি দিয়া নির্মম অপমান করিবে.....

মনের আঙুণ মনেই সুজিতা চাপিয়া রাখিল।

সেদিন চা’র বাটীতে চুমুক দিবার আগে সুজিতার চিবুক তুলিয়া সিদ্ধার্থ অনেকদিন পরেই আবার তাকে জোর করিয়া চুম্বন করিল।

বাংলার সুমুখ হইতে হুড-ফেলা মোটরখানি দুটি প্রহর তরুণ-তরুণীকে লইয়া সেই যে বিকাল বেলায় বাহির হইয়া গেল, সেখানে আর সেখানে আসিয়া দেখা দিল না।

অনেক রাতে নৈশ-বিহার সমাপ্ত করিয়া অজিত যখন গৃহে ফিরিল—গৃহ তখন শূন্য। এই প্রথম সে উন্মনা হইল—ভৃত্যকে ডাকিয়া উষ্ণ-কঠেই জিজ্ঞাসা করিল—তারা কোথায় গেছে—জানো?

ভৃত্য সংক্ষেপেই উত্তর দিল—না।

উপরন্তু জানাইল—এমনি রোজই—আজ দেবী কেন হইতেছে, সে ভাষা জানিবে কি করিয়া?

কিরিবার সারাটা পথে সুন্দর একটা সরস কবিতা লিখিবার প্রেরণা অজিতের কবি-চিত্তকে কল্পনায় বিভোর করিয়া তুলিয়াছিল, কিন্তু বাংলোয় ফিরিয়া তাহা যখন কাঁকালো মনের শিখা লাগিয়া অদূর হইল, তখন শূন্য কণ্টক-শয্যা গ্রীষ্ম ছাড়া আর কোন উপায়ই রহিল না।

সেদিন সারাটা রজনী অজিতের বিনীত কটিল।

সময়টা সকাল হইলেও ঘড়ীতে তখন প্রায় নয়টা।—
কুয়াশার খেত-গুঠায় প্রভাতের রোদটুকু দরিজ হইয়াই ছিল।

অজিত চা'য়ের টেবিলে বলিতে গিয়া শুনিল—বাইরে
মোটরের শব্দ—হয়তো সেই মুহূর্ত্তেই থামিয়াছে।

চোখা চোখী হইতে দিবে না বলিয়াই সে অন্তরিকাকে
মুখ ফিরাইয়া রাখিল।

প্রথমেই দেখা দিল সিদ্ধার্থ—মুখখানিকে সহায়্য করিবার
চেষ্টা যদিও সে প্রাণপণেই সাধিয়াছিল কিন্তু ছুটি চোখ
তাহাতে সাড়া একটুও দেয় নাই। তবুও আনত চোখেই
কহিল—বড় বিপদেই পড়েছিলাম অজিত—মোটরটা কেন যে
আমাদের ফেলে চলে এসেছিল—সে কথা ভেবেই পাইনে।
অথচ ওই সোফারের জন্তাই এত বিপত্তি!.....গাড়ীর
জন্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করে 'করে' শেষটায় হেটেই
রওনা দিলুম—আর কি করা, যদি বা নিকটেই কোথাও
একটা রাতের জন্ত আশ্রয় পাওয়া যায়। কিন্তু সাধ্য কি
যে—সেই জমাট কুয়াশা আর কনকণে ঠাণ্ডা হাওয়ার
ভেতর দিয়ে চলতে পারি—খানিকটা চলেইতো স্নজিতার
হাত পা একবারে অসাড় হয়ে এলো।—এদিকে অন্ধকারও
যেমনি, তেমনি উত্তরে হাওয়াও প্রবল।.....আশে পাশে
পাহাড়ের ওপরে টুকরো টুকরো বরফ পড়বার শব্দ,—দেখে
শুনে মনে হ'ল—বুঝি এই নির্জন বজ্র পথেরই কোন
খাদে পড়ে ঠাণ্ডায় জমে একবারে জন্মের মত নিঃশাড়া হতে
হ'বে। তবুও অতি ক্ষীণ একটা আশার ওপর নির্ভর করে
মাইলখানেক এগিয়ে গেলুম—এমনি সময় দূরে মোটর
দেখা গেলো.....

এই টুকু বলিয়া সিদ্ধার্থ কোন মতে অজিতের পানে
চাহিল—কিন্তু তাহার নির্বিকার গভীর মুখের ওপর কোন
কিছুর ছাপই স্পষ্ট দেখিতে না পাইয়া একটু আশার সুরেই
আবার শুরু করিল—কিন্তু সোকার বা বন্মে—তাতে আর
সেই রাতেই বাংলার কিরে আসার সম্ভাবনা খুঁজে পেলুম
না—বন্মে, বাবু, এমনি অবস্থায় যাওয়া কিছুতেই চলতে পারে
না—হয়তো এখুনিই বরফ পড়া শুরু হবে।—শুধু আপনাদের
বিপদের কথা মনে করেই আমি আসুচি নইলে এই
ছরোঙ্গে,—আকাশের এমনি অবস্থা দেখে—সাধ্য কি যে

মোটর চালিয়ে আসি—হাজার টাকার লোভেও হয়তো নয়।
এই দেখুন, আমি তো একবারে জমে গেছি—আর সামনেও
রাস্তা কম নয় দৌড় ঘণ্টার পথ—মাইল পনেরোর কিছু বেশী
তো খুবই।.....তার চেয়ে চলুন—এ যে দূরে একটা
আলো দেখা যাচ্ছে—ওটা একজন বাঙ্গালীরই বাংলো—
আমার সাথে আলাপ ও আছে—আজ এই রাতটা ওখানেই
কাটিয়ে দিয়ে তারপর কাল সকালে যা হয় করা যাবে।'
সিদ্ধার্থ ক্ষণকাল চুপ করিল,—স্নজিতা ইতিমধ্যে
টেবিলেরই একপাশে বলিয়া চা' পান করিতেছিল—যেন
অজিতের ওদাসিন্ত সঙ্কে কিছুমাত্র জ্ঞপ্তি নাই।—সিদ্ধার্থের
চোখে একটু বিষয়ই ঠেকিল।

অবশিষ্ট কয়টা কথাও সে আর নিঃশেষ না করিয়া
পারিল না—বলিল, কে জানতো গ্রেসিয়ারের পথে বেড়াতে
গিয়ে এমনি হ'বে—সোফার বসছিলো—এমনি আধাগরমের
সময়ে এমন ধারা ছরোংগ—এমন আকস্মিক পাণ্ডাড়া—বড়
ঝুটি সচরাচর হয়ই না।—তারপর অগত্যা রাতটা সেই
বাংলোতেই কাটানো গেল—ভদ্রলোকটা বেশ অমায়িক—
নামটা মন্দ নয়—ভালোই আদর বহ্ন করলেন—হ্যাঁ, আজ
বিকলে তিনি সকলের সঙ্গে দেখা করিতে আসবেন
বলেছেন—

অজিত তবুও কথা বলিল না। মনে মনে ভাবিল
কিন্তু কাল রাতে তো বেশ জ্যোছনাই ছিল।—হয়তো
সব কথাই সে অবিখ্যাস করিল। স্নজিতা চায়ের বাটিটা
নিঃশেষ করিয়া এতক্ষণে কথা কহিল—বলিল, কিন্তু আসল
কথাটাই যে থাকী রইলো সিদ্ধার্থবাবু—এ অভিযানে
আপনার লাভের কথাটুকু আপনার প্রিয় বজ্র কাছে খোলা
খুলিই আমি বলে নিতে চাই—তারপর যা হয়.....

সিদ্ধার্থ যেন উগ্মনা হইয়া উঠিল—মুহূর্ত্তেই কি একটা জড়তা-
মাথা কথা অতি অশ্রুটরয়ে উচ্চারণ করিয়া পাশের ঘরে
চুকিয়া পড়িল। কিন্তু তারপরই যে কোন পথে কি করিয়া
অদ্ভুত হইয়া গেল—অজিত ও স্নজিতার কেহই তাহা জানিতে
পারিল না।

সুজিতা সব কথাই প্রকাশ করিল—অজিতকে স্পষ্ট কথায় বলিল—সোফারের দোষ কিছুই নয়—তোমার প্রিয় বন্ধুটি ইচ্ছে করেই কাল কিছুক্ষণের জন্য মোটর বিদায় করে দিয়েছিলেন—হয় তো জীবনের একটা দুলভ সুযোগের আশায়। তিনি মনে মনে আদায় করতে চেয়েছিলেন অনেক কিছুই—কিন্তু যেমন করেই হোক, যা পেয়েছিলেন—কি যে তার দাম, তা’ আনিই জানি,—কিন্তু এই বিশ্ব-ঠোটের একটি ছাপ তার অধরে না একে দিয়ে আমি পারনি..... হয়তো আমার দুর্বলতা। কিন্তু তা’ ছাড়া আর কিছু সাধ্য তখন হয় নি। এককালে তার যে দাবী ছিল তারই জুলুমটুকু তিনি প্রকাশ করেছিলেন—সেজন্য দোষ হয়তো সবখানিই তার নয়।

সুজিতা তার প্রথম যৌবনের অতীত ইতিহাসটুকু একে অজিতের কাছে বলিয়া গেল।

তার নিজের বিবাহিত জীবনে তিন বৎসরের ক্ষুদ্র বেদনার সঙ্গে গত সন্ধ্যার কাহিনীটা সরল ভাবে বিবৃত করিয়া সর্বশেষে সহসা অধীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—তুমিও কি এতে দায়ী একটুও নও?.....তা’ যাক.....কিন্তু এর পর? একটিবার কি বলবে সে কথা?

কিন্তু সুজিতার সমস্ত আশাই ব্যর্থ হইল।—নিরীক অজিত যখন উঠিয়া গেল—মনে হইল—অত্যধিক সুরা-বিষে তার দেখখানি যেন অবশ হইয়া গেছে—এমনিই তার চলার ভঙ্গিমা।

একটু পরেই ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিয়া গেল—এইমাত্র সিদ্ধার্থবাবু ঠেসেণে চলিয়া গেলেন—দশটার ট্রেণেই তিনি দেশে ফিরিবেন।

অজিত এই অত্যাশ্চর্য্য সংবাদটি শুনেতে পাইল না—কিন্তু সুজিতা শুনিয়া কণী হাসি হাসিল।

যন্ত্রাজ্ঞাতা পরীকে আলমোড়ার আনিয়া পরিমল অনেক কিছুই আশা করিয়াছিল কিন্তু শেষ অবধি তাহা পূর্ণ হয় নাই—ঐ ভীষ্মভালেই পাশে প্রিয়তমার চির-বিদায় স্মৃতি রচিত হইয়াছে।

অতঃপর বাংলা পরিবর্তন করিয়া আজ ছয়টি মাস সে এখানেই রহিয়া গেছে—দেশে আর ফেরে নাই।

গত রজনীতে সুজিতাকে আকস্মিক দেখিয়া এবং তার সাথে আলাপ করিয়া পরিমলের ভালোই লাগিয়াছিল,—অতিথি হিসাবে এমন একটা সম্পদ দুলভ বলিয়া সে সন্দেহনাও যেমন করিয়াছিল,—তৃপ্তিও পাইয়াছিল ঠিক তেমনি। এই মেয়েটির ছুটি চোখের অবশ চাহনির অন্তরালে অনেকখানি ব্যথাই যে অস্পষ্ট হইয়া আছে,—অর্থ তার সে নাই বুঝুক, সহানুভূতি জাগিয়াছিল খুবই।

সেদিন সকালে সুজিতারা চলিয়া গেল—এমনই অকারণে তার শোক-মাদ্র মনটি সহসা ব্যথিত হইয়া উঠিল—সুদূর আকাশের পানে আন-মনে চাহিয়া ভাবিল—এই সাথে যেন এই তরুণী মেয়েটির অনেকটা মিল আসে।

পরিমলের ক্ষুদ্র বুকটিকে দোলা দিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহিরে আসিয়া মিলাইয়া গেল।

বেলা তখনও পড়িয়া আসে নাই।

বাংলার পশ্চিম দিককার ক্ষুদ্র একটা কক্ষের মেজের উপরে সুজিতা চিন্তা-নিবিষ্ট মনে বসিয়াছিল। স্নুখে স্তপীকৃত বিচিত্র জিনিষ পত্র—শাড়ী, ব্লাউজ, কমাল, চিঠির তাড়া প্রসাধন-সুগন্ধি..... এমনই আরও অনেক কিছু। পাশে পড়িয়া শূন্তগর্ভ সন্দের একটা হুট কেস।

সুজিতা নিশ্চল হইয়া অজিতের কথা ভাবিতেছিল—তাকে একটা কথা বলিবার মত প্রবৃত্তি তার সত্যি করিয়াই এখানে আছে কিনা, সে কথাটাই সে স্পষ্ট করিয়া জানিতে চায়।

সেই মুহূর্তে ভৃত্য আসিয়া একখানি চিঠি দিয়া গেল—বলিল, বাবু দিখে গেছেন।

সুজিতা চকিত হইল—গেছেন—সেকি?

ভৃত্য কহিল—হ্যাঁ, এই মিনিট দশেক হবে—আমায় কিছু বলে তো যান্ নি, কি করে জানবো?

সে চলিয়া গেল—সুজিতা চিঠিখানা খুলিল।

অজিত লিখিয়াছে—‘যা’ ভালো বলুন তাই করা ছাড়া আর উপায় কি? আমি চন্দ্র—কোথায়—সে কথা শুনে

দরকার যখন কিছুই হবে না—তাই বলাটা নিরর্থকই মনে করুচি। সিদ্ধার্থকে বলবার মত প্রবৃত্তি আমার নেই, খবরটা তুমিই তাকে দিও। জীবনে তোমায় যতখানি ভালোবেসেছি তার দাম আজও যে খুব বেশী দাঁড়ায়নি, এটা ঠিক।—অন্ততঃ হিসেব খতিয়ে আজ তাই স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছি।—দুটো অতি তুচ্ছ ময়ের বন্ধনই দুটো জীবনকে এক করে দেয় না,—কাজেই তাকে বড় করে দেখার স্বেচ্ছা দেখি না—ইতি—অজিত—

এতটা সত্যি করিয়াই সৃজিতা ভাবে নাই,—সুমুখের টেবিলের একপাশে কাগজের একটা টুকরা পড়িয়াছিল,—অশ্রুমনস্ক হইয়া সে তাহাই তুলিয়া লইল। কিন্তু দেখিল—তাকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা সিদ্ধার্থের কবিতার খানিকটা অংশ—অস্পষ্ট দৃষ্টিভরা চোখে সৃজিতা পড়িল—

সোণার মেয়ে গো শোনো—

লাজের জড়িনা রেপোমা জড়ায়ে ভয় রাখিয়োনা কোনো।
আমার এ ঘরে তাজা মধু আছে, রসে ভরা জামরুল,
আঙিনার পাশে অঝোরে ঝরিছে ব্যাকুল বকুল ফুল,
মাটির মেঝেতে বিছায়ে রেখেছি চিকণ শীতল পাটি,
আলপনা আঁকা একখানি পাখা রাখিয়াছি পরিপাটি।

সৃজিতা আর পড়িতে পারিল না! কাগজের ছোট টুকরাই নিজের কোমল আঙ্গুলের নির্মম বন্ধনে পিষিয়া ধরিল। শুধু একটা ক্ষীণ হাসির রেখা তার পাখুর ঠোঁট ছাটির উপর উদ্ভাস হইয়া খেলিয়া গেল।—কিন্তু তারপরই সহসা আঁক-আকুলতা.....

সৃজিতা মেঝের উপরে লুটিয়া পড়িল—মা-গো.....

সেদিন আর জ্ঞান হইল না—সারারাত শিয়রে বিনদ্র বসিয়া রহিল পরিমল—আর রহিল অধীর উদ্বেগ বৃকে লইয়া সেই ছুতাটি।

সকাল বেলায় জ্ঞান যখন হইল—পূর্বের আকাশ তখন হাসিয়া উঠিয়াছে। সৃজিতা অবাক হইয়া ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল—তারপর লজ্জা-জড়িয়া-কণ্ঠে কহিল.....আপনি..... পরিমলবাবু...সেকি?

পরিমল সংক্ষেপেই বলিল...কাল সন্ধ্যায় আপনাদের সাথে দেখা কর্তে এসেছিলুম,...তারপরই দেখি এই ব্যাপার.....যা' ভয়টাই আপনি দিয়েছিলেন...তা' থাক সে কথা এখন...আপনাদের চাকরের কাছেই কিছু কিছু আমি শুনেছি,...বাকীটা না হয় পরেই আপনার মুখে শুনবো...এখন চলুন আমার সাথে...আপনাকে ফেলে আমি যাবো না...নিম্ন তৈরী হয়ে পড়ুন।

সৃজিতা ক্ষণকাল কি যেন ভাবিল...তারপর মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল পরিমলের মুখের পানে প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল...বেশ চলুন,...আমি তৈরী,...সাথে আমার কিছুই যাবে না। শুধু এক মুহূর্ত্ত আপনি দাঁড়ান...চাকরকে আমি দুটো কথা বলে আসি শুধু।.....

বাহিরে সেদিনকার মতই হুড়-ফেলা একখানি গাড়ী প্রতীক্ষা করিতেছিল।

সাঁঝে—

—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

(গান)

আজি আকাশপথে চলছে শুধু হোলিখেলা
হাল্কা হাওয়ায় মন-মাতান সন্ধ্যাবেলা ।

অনেক দূরে যায় রে উড়ে পাখীগুলি—
হাওয়ায় ভেসে একসারে সব পক্ষ তুলি'
মায়ের কোলে ভুললো শিশু দিনের খেলা !

মাঠের পথে কৃষক যত ফিরলো ঘরে—
তরুণিরে ঝিল্লি ডাকে শ্রান্তস্বরে,
আসছে ভেসে কুসুম-স্বাস হেলা ফেলা ।

জীবন সাঁঝে রাঙ্গা আলোর মধুরিমা,
এমনি করে' চিত্তভরে পাব কি মা ?
উজল আলোয় ভরবে কি পথ মরণ বেলা ?

—:~:—

প্রতিশোধ

—শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ

১

ওরে—আগুন লেগেছে রে—আগুন—আগুন ।

চারিদিকে আকুল আর্তনাদ, তুমুল কোলাহলে অকস্মাৎ
স্বকচির ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ।

একে সস্ত্র পুত্রহারা জননী, তার সারাদিনের খাটুনী,
অনেক রাতে তল্লাবেশে চোখছটো বুজিয়া আসিয়াছে মাত্র ।
যাহু তখনো তার বকে থাকিয়া, তার শোকতপ্ত বক্ষ
ছুঁড়াইতে প্রয়াস পাইতেছিল ।

পাশের অগস্ত গৃহ হইতে অগ্নি-শিখার বিকট হাসি
স্বকচির অন্ধকার কারাকক্ষকেও অত্যাশ্চর্য দীপ্তিতে উদ্ভাসিত
করিয়া আসন্ন আগমনের সম্ভাবনা জানাইল । ভয়ে
শিহরিয়া স্বকচি ষার খুলিল । উঃ! কি ভীষণ বহি ।
রক্ত-লোলুপ রাক্ষসের মত গেলিহ রসনা বিস্তার করিয়া সর্ব্ব
গ্রাস করিতে উদ্ভত ।

গাঢ় অন্ধকারে ছাওয়া অমানিশা দিনের আলোর মত
দীপ্ত হইয়া গেছে । “ওরে সর্ব্বনাশ হোল রে... ..খার

করে ঘরটা তুলেছি এখনো শেষ হয়নি, চোখের সামনে পুড়ে যাচ্ছে—হতভাগারা আগে কেন সাবধান হোসনি?”
“বাক্স পেটারাগুলি নিয়ে আয়না নিতু? যতটা পারি রক্ষা করি” “আরো জল—আরো জল”—“এস এদিকের বেড়াটা খুলে ফেলি” “হায় হায়রে ছেলেটা গেল—ছেলেটা গেল ওকে বাঁচাতে পারলুম না, উপায় কি হবে আমার?”.....

আকুল আর্তনাদের মাঝে উমার বক্ষে শতশেল বিদ্ধ হইল “ছেলেটা গেল—ছেলেটা গেল ওকে বাঁচাতে পারলুম না।”

স্মৃতি ভাবিল, কে সে হতভাগিনী, যে বুকের খন হারাইতে বসিয়াছে? হারাইবার তীব্র অমৃতুতি আজও তার বক্ষ ছুঁড়িয়া। যে বেদনায় সে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে—সেই নির্ভর বেদনার অমৃতুতি আবার কার বুকে জাগ্রত পরশ দিয়াছে? না সে তা হইতে দিবে না..... এই এত বড় একটা বিপদ—অবাঞ্ছনীয় অশুভা সে ঘটিতে দিবে না! হয়ত অসম সাংসিক বলে মৃদুগ্নী ছেলেটাকে বমের কবল হইতে টানিয়া আনা সহজ। অথচ বিপদে ধৈর্য্যাহারা হইয়া অনেক সময় মার্জ্জ অসময় কালের কোলে ঢলিয়া পড়ে—লোকে বলে অদৃষ্ট।

সমবেত জনতার কণ্ঠে এই অদৃষ্টের ঝিকার, এই হতাশ করুণ হাহাকার শুনিও স্মৃতির মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল, যে একটু চেষ্টা পাইলে বোধকরি রক্ষা পায়, অন্ততঃ প্রাণ বিনিময়েও।

আবার সেই করুণ কণ্ঠের ব্যথিত আর্তনাদ “বাঁচাও—বাঁচাও—আমার সব থাক তবু”;—মর্ষ বিদারী কণ্ঠের আকুল আহ্বানে আর স্থির থাকিতে না পারিয়া, সন্তানশোকাতুরা স্মৃতি উন্মাদের মত, দিগবিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিল—জনতার কোলাহল অভিমুখে প্রদীপ্ত বহি মুখে।

সেই মুহূর্তে মাসুর ঘুম ভাঙিল শূণ্য গৃহে ভীত আকুল আঁখি তুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল “কাকীমা—কাকীমা”

বালকের করুণ ক্রন্দন কাকীমার কর্ণে প্রবেশ করিল না। সেখানে হাজার কণ্ঠের মাঝে শুধু সেই করুণ কণ্ঠেরই কাতর মিনতি শোনা যাইতেছিল “বাঁচাও, বাঁচাও ছেলেটাকে বাঁচাও।”

“তুমি কি বলছ?—ছেলেটার মাও তো আসেনি এঁা—কি হবে, তবে এক সঙ্গে ছুঁড়নে জীবন্ত দগ্ধ হবে?—ভগবান, ভগবান রক্ষা কর।”

দিশেহারী হইয়া এক প্রৌঢ় জলন্ত গৃহের দ্বারে দাঁড়াইয়া আকুল অশ্রুজলে ধরা অভিষিক্ত করিয়া তুলিলেন, এক বৃদ্ধ তার হাত ধরিয়া সজোরে টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, “দার কেন?—তারা ত গেছেই, সঙ্গে সঙ্গে নিজেও আত্মহত্যা করে মরবে নাকি!”

গৃহস্থামী কাঁদিয়া উঠিলেন “না—না এখনো তারা বেঁচে আছে ঘরটা একেবারে জলে গঠেনি।”

অকস্মাৎ দীপ্ত মহিমময়ী তেজস্বিনী এক নারীর আবির্ভাবে সকলে কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া পড়িল। কেহই তাকে বাধা দিতে পারিল না। যেন কোনময় বলে সকলের শক্তি পরাভূত হইয়া গিয়াছিল। স্মৃতি মুহূর্তে জলন্ত গৃহে প্রবেশ করিল। সত্ত্ব জ্ঞানহারা একটা নারী তার বক্ষের নিধি বক্ষে জড়াইয়া মেঝেতে পরে লুপ্তিতা! চারিদিকে প্রজ্জ্বলিত আগুনের আভার তার মুখে আঁকা মাতৃস্নেহের যিচ্ছা রেখা স্মৃতির চোখে যুগ্ম দীপ্তি ফুটাইয়া তুলিল। ঐ রেখাটুকুই যেন তাকে কর্তব্যের পথে টানিয়া লই প্রয়াস পাইল, সবলে শিশুকে ফোড়ে লইয়া নারীকে প্রাণপণে আঁগিয়া ফেলিল। ততক্ষণে স্কাউটের ছেলেরা আসিয়া পৌছিয়াছে।

স্মৃতির পশ্চাতের অঞ্চলে আগুন ধরিয়া উঠিয়াছিল। একটা মোটা কবলে অকস্মাৎ তাকে জড়াইয়া ধরিয়া স্কাউট বালক আগুন নিভাইয়া দিল।

২

“বেরো—হারামজাদী—কলঙ্কিনী। আমার বাড়ী থেকে বেরো—”

এক নির্ভর বাণী?—ভাস্করের এক নির্দম আদেশ?

একে পুত্রহারা, বিয়োগ বাথায় অহনিশি অন্তর জলিয়া থাক হইতেছে তার উপর অগ্নিদগ্ধ দেহে অসহ যন্ত্রণা! কিন্তু নারীর নারীত্ব আঘাত দিয়া এ কি তীব্র তিরস্কার? উঃ! স্মৃতি দ্বারে মাথা ঠেকাইয়া বেদনাদগ্ধ দেহে তীব্র তিরস্কার নীরবে সহ করিতে লাগিল।

ভাস্করের সঙ্গে জাও তার স্রের প্রতিধ্বনি তুলিয়া কহিলেন “মাম্মকে একলা ফেলে কোন চুলোয় বাওয়া হয়েছিল শুনি? আহা কচি ছেলেটা,—ভয়ে ভয়ে কোন রোগ না হয়ে পড়ে।”

“বাড়ীর ছেলে মরুক বাঁচুক তাতে আমার কি?—পরের ছেলেকে বাঁচাতে যাই—আহা কি আমার বাহাহুরী?—তুমি বৌ নয়? না কি ব্যাটা ছেলে? পর-পুরুষের গা ঘেসতে গিয়েছো—লজ্জা সরম নেই—আঙ্কেল নেই—দেখাও দেখি আমাকে পাড়ার কোন্ মেয়ে গেছে ছুটে—নিশ্চিতি রাতে পুরুষের গা ঘেসতে।”

নারীজের এমনি কদর্য অপমান শুনিয়াই হয় তো সাধ্বী সীতা বসুন্ধরাকে বিধা হইতে মিনতি জানাইয়াছিলেন! শিহরিয়া স্রুচি কাণে হাত চাপা দিল—

কিস্ত এত করিয়াও তাদের মনের ঝাল মিটিল না—ভাস্কর দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! এ বউকে গৃহ ছাড়া করিয়া তবে তিনি নানাহার করিবেন।

স্রুচির মনে তখন যে বড় উঠিয়াছিল তা অবর্ণনীয়। হঠাৎ আশ্রয়হীন হইয়া এ অপরিচিত বিপুল বিধে সে কোথায় দাঁড়াইবে? থাকার মধ্যে এক স্বামী অরুণ আর বৃদ্ধ পিতা। তাও স্বামীর কোন নিদ্রিষ্ট বাড়ী নাই—স্রুচির সংসারের অজ্ঞাত কোন মেসে থাকিয়া পড়ায় নিযুক্ত। তার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে আর কয়টা দিনের সবুর। স্রুচি, বড় বোয়ের পাছটী জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুজলে সিক্ত করিয়া দিয়া ভিক্ষা চাহিল “দিদি, এখন কোথায় বাব আমি, তোমরা ঠাই না দিলে বল?” সদর্পে পা ছুটি সরাইয়া লইয়া ঝাঁঝালকণ্ঠে বড় বৌ বলিলেন—“ওমা আমি কি জানি—” “তুমি বল দিদি ভাস্কর ঠাকুরকে বুঝিয়ে”—“কথার ধরণ দেখ আমি বলতে যাই আর ঝাঁটার বাড়ি দিক্, আমার কথায়ই যেন উনি ওঠেন বসেন।” স্রুচি কাঠের কহিল “দিদি—আমায় কমা কর দিদি—অবুঝ বোনটী—” “কি জানি—এখন আর ঐ ঘ্যানঘ্যানানী ভাল লাগেনা, দোষ করবার বেলায় মনে থাকে না? আশ্রয় জন্ত ছেলেটা রক্ষা পেয়েছে—যেখানে প্রাণ নিয়ে খেলা সেইখানের অপরাধ আমি মার্জনা করিতে পারিনে যাও—”

তাহাকে বাইতেই হইবে একটা দিনের সবুর নয়, কত কাকুতি মিনতি, শুধু দুইটা দিনের জন্ত আশ্রয় ভিক্ষা তাও ব্যর্থ হইল, কি পাষণ গো! অর্পণ বদ্ধ দ্বারের বাহিরে আশ্রয়হারা ভিখারিণী স্রুচি কাদিতে কাদিতে আপন অদৃষ্টকে ধিকার দিল—কি অপরাধ তার? নারী হইয়া জন্মিয়াছে বলিয়াই না এত লাঞ্ছনা তার? নারী কি এতই ঘৃণ্য? দুটা অমূল্য জীবন রক্ষার্থে পুরুষের মাঝে ছুটিয়াছে বলিয়া কি তার এমন অমার্জনীয় অপরাধ? সে অপরাধের কঠিন শাস্তি সারাজীবন তাকে মোন মুখে সহিতে হইবে... নির্ধুর সমাজের অবজ্ঞার ঘৃণাই শুধু তার প্রাণ্য!.....

“মা মা, আমার লক্ষ্মী মা! তোমায় এত অনাদর? যা মামুষ কখনো করতে পারে না তাই ভদ্রলোক হয়ে করেছে—ছিঃ এরা মামুষ নাকি! এস মা, আমার ঘরে এস।

স্রুচি মাথা তুলিয়া দেখিল সেদিনকার সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোক সক্রতন্ত্র নয়নে তারই অভ্যর্থনায় নিযুক্ত। অতি গভীর হঃখে, আন্তরিক সহানুভূতির স্নিগ্ধ পরশ পাইলে চোখের জল আর বাধা মানে না—স্রুচি কোঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। “কুষ্ঠা কেন মা.....এস, তুমি আমার মেয়ের বয়সী আমি তোমার বড় ছেলে—এসো। সমাজের কাছে আজ তুমি যে জন্ত ঘৃণ্য তার চেয়ে বড় কাজ আজ জগতে নেই! যদি তারা মামুষ নামের বোয়্য হয়, হৃদয় বলে একটা কিছু থাকে তবে প্রাণ বেঁধী কি সমাজ বেঁধী এ ছয়ের মীমাংসা তাদের চলবে—”

স্রুচি যথার কাপড় আর একটু টানিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

প্রৌঢ় ভদ্রলোকটা কথা বলিতে বলিতে হাঁটিতে লাগিলেন।

“তোমার নামে এই এত বড় একটা মিথ্যা অভিযোগ, তা মন থেকে মুছে কেলো। যারা তোমার নামে মিথ্যা রচনা করে মুখুয্যে মশায়ের মন বদলে দিয়েছে তাদের নিজেদের জীবনেই যে কত গ্লানি লুকানো তা বাহিরের লোকের চোখে ধরা পড়ে না.....ভেতরের সত্যিকারের অনুভূতি কি সকলেরই থাকে? তাই বলি মা, হঃখ কোরো

না, মাছুষ বারা তারা তোমায় সাধ্বী বলেই স্তুতি করবে, আর মাথার ওপরের ভগবান তিনিই সবই দেখেন।

কৈদোনা মা কৈদোনা আমি অরুণকে লিখে দিচ্ছি ওর একটা স্তুতি না হওয়া পর্যন্ত তোমার বাবার কাছে গিয়ে থাকবে, ভগবান একদিন তোমার সুখের পথ উন্মুক্ত করে রাখবেনই।”

মুখ্যো বাড়ীর বড় বো যেমনই কঁহুলে বলিয়া বিখ্যাত—
জন্ত দিকে ভেমনি স্নকচি শান্ত নম্র আচরণে—সবাইর কাছে প্রিয়। এই জন্ত বড় বোয়ের কাছে সে ছই চক্কর বিষপাত্র। সে হিংসার আলার জলিয়া তীব্র তিরস্কার ও বিক্রপের ঝাণ বর্ণন করে।

কিন্তু স্নকচি নীরবে শুনিয়া যায়, জায়ের কথার প্রতিউত্তর করে না—

বড় বো বিনাদোবে স্নকচির অহিত খুঁজিতে চেষ্টা পায়। স্বেগ আর মেলে না, সহসা শুভ মুহূর্ত আসিল। একেতো মামুকে একা ফেলিয়া পুরুষের হট্টগোলার মাঝে ছুটিয়া যাওয়া, তার পাড়া-পড়নী হু এক জনের টিটকারী—স্বর্ণ স্বেগ—

যারা মুখের ওপরে তাকে কঁহুলী বলিতে ছাড়ে না, আজ তারাই—তাকে স্নপথে টানিয়া স্নকচির অপরাধ দর্শাইয়া তার গুরু শাস্তির ব্যবস্থা করিয়া দিল।

নির্দিষ্ট দিনে অরুণ বাড়ী পৌছিল—ব্যাপার কি?—

সমাজের নিষ্কর্ষা নেতারা ঝাঁকিয়া বসিলেন “এই বউকে নিয়ে ঘর করিলে তাকেও এ বাড়ী ছাড়িতে হইবে।” সমস্ত শুনিয়া অরুণ স্তম্ভিত হইল। অনেককণ নিঃশব্দে থাকিয়া হঠাৎ যেন অকুলে কুল পাইয়া মুখখানি তার হর্ষ-প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, সমাজপতিরা ভাবিলেন তাঁহাদের আশা সফলতায় পরিপূর্ণ—কিন্তু সে আশা নিরাশায় পূর্ণ করিয়া দিয়া অরুণ উত্তর দিল,—“আমার তো শুনে আনন্দ হচে—ছদ্মটী জীবন রক্ষা—সে তো প্রশংসার কাজ.....”

“আমরা তোমার বিজ্ঞ চাল শুনে চাইনে অরুণ—যা চাই তারই উত্তর দাও, এ বউ নিয়ে ঘর করবে কি না?”

আর একদিক হইতে আর একজন টিটকারি দিল “আজকালকার ছেলেরা কি আর সমাজ মানবে? তাদের বোই সর্ব্বথ।”

অরুণ অকস্মাৎ উভ্যক্ত কর্তে বলিয়া উঠিল “আপনাদের যা ইচ্ছে তাই করতে পারেন, এ বউ নিয়েই আমি ঘর করব।”

“তবে বেশ, এই কথা রইল, ভবিষ্যতে আমাদের দুষতে পার্কে না, শরণাপন্নও হ’তে পারবে না।”

“আজ হিন্দু নারী ঘরের বাহিরে পা দিয়েছে বলে তার সম্মান ক্ষুণ্ণ করতে আপনারা দলবদ্ধ অথচ কিসের জন্ত কোন বলে সে এ অসম সাহসিক কার্যে জীবন দিতে ছুটে ছিল তা একবার ভেবে দেখেছেন কি? চাক্ষুষ দেখেও তা প্রত্যয় হয় নি। হবেও না কোনদিন, পরের নিন্দে করা আর ছল খুঁজে বারা বেড়ায় তাদের কেউ বোঝাতে পার্কে না—”

“কিসের বড়াই অরুণ? প্রাণ রক্ষা!—সে তো তোমার বউ না হলেও হোত!—স্বাউটের ছেলেরা.....”

“মিথ্যে কথা—আমি সব শুনেছি—আপনাদের সমাজ মানব না—বিদায় নেবার বেলা এই টুকু বলে যাচ্ছি—যাকে অপরাধ মনে করে গুরু শাস্তি দিচ্ছেন সেটা অপরাধ নয়, ভগবানের তৃপ্তি”—কাহারও কথার প্রতীক্ষা না করিয়া অরুণ দ্রুত চলিয়া গেল—

“ছেলেটার কি তেজ দেখলে? এ তেজ আমরা ভাববই। শেষে আমাদেরই পায়ে লুটিয়ে পড়তে চাইবে, তখন দেখা যাবে।”

বাড়ীর দারও তার জন্ত অর্গল বন্ধ,—সে স্নকচির স্বামী, স্নকচি তার স্ত্রী এই তার অপরাধ?

“অরুণ এখনো তোমার খাওয়া হয় নি?—এসনা আমাদের বাড়ীতে?”

পথপ্রান্তে অরুণ কিরিয়া চাহিল।

স্নকচির আশ্রয় দাতা মেহ সিন্ধু-কর্তে চুপি চুপি কহিলেন “মাকে আমি ছদ্মিও রাখতে পারি নি—সমাজে অব্যাহতীয় হলেও, আমিত তা ছাড়তে পারি নে, এই দেশের ভিটেই আমার জীবন যাবে, আমার ছেলে মেয়ের মঙ্গল উৎসবে এই

সমাজেরই মুখ চাইতে হবে, তাই তার বাবাকে টেলিগ্রাফ করে আনিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি, নইলে ইচ্ছে ছিল তুমি একটা বিহিত করবে।” অরুণ সানন্দে তার পদধূলি লইয়া কহিল “আপনার জন্তই আজ আমার সম্মান অক্ষুর—আজ আমি আপনারই অতিথি।”

৪

অরুণ সাবরেজিষ্ট্রারের পদে নিযুক্ত হইয়া সুরুটিকে কর্মস্থানে লইয়া আসিয়াছে। আবার পুত্র পাইয়া সুরুটি তার পূর্ব শোক ভুলিয়াছে তবে ক্রমে ক্রমে মাতুর স্মৃতি উদ্ভিত হইয়া মনটা অস্থির হ্রস্বল হইয়া পড়িত। সেই শেষ দিনেও বাড়ী ত্যাগ করিবার পূর্বকণে জড়াইয়া ধরিয়া কত কান্নাই না কাঁদিয়াছিল, একটু কোলে লইয়া শোকাতুর বক্ষ জুড়াইবার ও তখন তার অধিকার ছিল না। জোর করিয়া টানিয়া লইয়া মা তাকে কত মারই না মারিয়াছিল। সেই প্রহারের কথা আরও মনে করিয়া সুরুটির চোখে জল আসিল,—হায় অবোধ শিশু তার অপরাধে সেও অপরাধী? পুত্র কোলে লইয়া আজ সুরুটির মনে স্বতই উদ্ভিত হইল যম ব্যতীত কেউ তার এ বুকের নিধিকে কাড়িয়া নিতে সমর্থ হয় না কেন? আপন ছেলে বলিয়াই না? অপরের ছেলে তাই তাকে চোখের দেখা দেখিবার অধিকারটুকুও নাই,—এমন কি তার খবরটুকু জানিবার আগ্রহে মন উদগ্রীব হইলেও চিঠির উত্তরটা মেলে না—অপরাধ তার এতই দূর্বল?—তাহারা ভুলতে পারে তাই বলিয়া সে তো ভুলিতে পারে না। এত দূরে থাকিয়া, তবুও ত সে তাহাদের একখানি চিঠির প্রত্যাশায় ভূষিত নয়ন উন্মুক্ত রাখিয়াছে। সমাজে সে অপরাধী হইতে পারে কিন্তু চিঠি একখানা লিখিতে কি দোষ? বাহিরের লোকের নিকট অজ্ঞাত রাখিয়া ও তো মাতুল খবরটা একবার দিতে পারে?

সুরুটির অস্থির মন কিছুতেই শান্ত হইতে চায় না; কাহাকেও বলিয়া যে বুকের বোঝা কমাইবে সে পথও বন্ধ। বলিলে অরুণ রাগিয়া ওঠে তোমার অন্ত মাথা ব্যথা কেন? চিঠিত আমিও কম লিখিনি উত্তর না দিলে আর কি করতে বল? বাওলা ও যে বন্ধ!

এমনি উদ্ভ্রান্ত মনের মাঝে অপ্রত্যাশিত রূপে হঠাৎ একখানি চিঠি আসিয়া পৌছিল “বোন সুরুটি! একদিন তোমাকে ভিখারিণীও অধম করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিলাম তার প্রতিকল পদে পদে পাইতেছি, কোন মুখে তোমার কাছে অগ্রসর হইব তবুও লিখছি বোন উপায় নাই, তোমার ভাস্কর কণ্ঠশয্যায়, মাতুল মৃত্যুশয্যায়—সুরুটির কম্পিত হাত হইতে চিঠিখানি পড়িয়া গেল—হায় ভগবান একি করিলে? আমিত এ আশা করিনি—মায়ের কোল আলো করিয়া বাঁচিয়া থাকুক। নাই বা পেল এ দুখিনী তাকে দেখিতে তবু সে বাঁচিয়া উঠুক.....

অস্থির উদ্ভ্রান্ত চিত্তে আবার চিঠিটা তুলিয়া লইয়া সুরুটি পাঠ করিল “তোমার জন্ত দিন দিন তিল তিল করে তার কোমল প্রাণ কেঁদে গুমরিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছিল, তার সে হৃৎ-বাণা জানবার পথটা পর্য্যন্ত বন্ধ করে রেখে ছিলুম—হতভাগিনী—নিষ্ঠুর মা আমি। বোন কি বলব তোমায়, তুমিই প্রকৃত সন্তানের জননী, তাই পরের ছেলেকেও, আপন সন্তান জ্ঞানে অন্তরের অমৃতময়ী স্নেহস্রুধা ঢেলে দিতে চেয়েছিলে। ঐ টুকুর জোরেই বিশ্বের সব ভুলে তুমি তোমার ঐ অমূল্য প্রাণ বিসর্জন দিতে ছুটেছিলে আগুণের মুখে পরের ছেলের প্রাণ বাঁচাতে!

“তখন বুঝিনি, হিংসার বিবে দেহ জর্জরিত ছিল তাই পেটের ছেলের হৃৎ-ও বুঝিনি, আজ তাকে হারাতে বসেছি। তার মা বলেও আজ আমি নিজকে ভাবতে পারিনি। কেবল প্রসব কল্লেই মা হয় না—মায়ের কর্তব্য যে বড় কঠিন, বড় দুঃসহ।

“মাতুল শিয়রে বসে তার কণ্ঠ-কাতর মুখখানি চোখের ওপরে দেখছি,—প্রলাপের ঘোরে শুধু তার মুখের বুলি কাকীমা কাকীমা,—তাই আশা আছে হয়ত সে আবার বাঁচবে—কিন্তু তুমি আসিবে কি? না প্রতিশোধের পথ পরিষ্কার করে, আমার আশা ব্যর্থতারই ভরে দেবে? সুরুটি বোন, আমি কাতরে তোমার হাতে ধরে ভিক্ষা চাইছি এস এস কিরে এস, আমার মাণিককে, আমার বাছাকে বাঁচিতে দাও,—এখনো আশা আমার, সে বাঁচবে।

আমি সমাজ চাই না কিছুই চাই না,—তোমায় চাই
পুত্র চাই—

রোগ শয্যায় তোমার ভাস্বর পড়ে আছেন,—তুমি এলে
আমি এ ভাঙ্গা বুকে বল পাব—তোমারও তো ছেলে আছে
মায়ের ব্যথা তুমিই বুঝবে। বাদ্যের পরামর্শে তোমায়
লাহিতা অপমানিতা করে দূরে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম তাদের
কাছেও আজ আমরা লাহিত। আজ বিশ্ব সংসারে আমি
একা,—বন্ধ কেউ নেই, যারা ছিল তাদেরও তাড়িয়ে দিয়েছি
ভগবান ত আছেন, সে শাস্তি আজ পাচ্ছি। আসিবে কি?
তোমার হত ভাগিনী দিদি!”

৫

সন্ধ্যার স্নান অন্ধকারে একখানি পাকী আসিয়া ঘরের
দ্বারে থামিল। বড়বো উৎসুক কোতুলী নয়ন তুলিয়া
দেখিলেন স্নকচি—

ঘরের মধ্যে বিছানার উপর মামুর রোগশীর্ণ দেহখানি
ঝরা কুসুমের মত এলাইয়া পড়িয়াছে। স্নকচি স্নেহাভ কণ্ঠে
কাঁদিয়া উঠিল—মামু—মামু এই যে আমি এসেছি বাবা
আমার, চেয়ে দেখ কাকী মা—

কাকীমা—কাকীমা আমি যাব। মা মেরেছে,—কই মা
কাকীমা।

বালক এমনি কত কি প্রলাপ বকিতেছিল, তখন তার
শূন্য দৃষ্টি কাকীমার সন্ধানে ফিরিতেছিল। “কাকীমা
এসেছে। আমি আর ওখানে থাকবনা তুমি এতদিন আমার
চিঠি দাওনি কেন?”

স্নকচি অশ্রুসিক্ত নয়নে কহিল “বাবা এইত আমি,
বৈচে ওঠ লক্ষ্মীধন আমার মাগিক”—

“মামু এই যে তোমার কাকীমা আর এই দেব একটা
ভাই হয়েছে কী সুন্দর।”

বার্থ ডাক—ব্যর্থ আশা! বালকের প্রাণপাখী দেহ পিঞ্জর
হইতে মুক্তি পাইয়া অনন্ত নীলাকাশে উধাও হইয়া যাইবার
চেষ্টায় ছট ফট করিতেছে! একবার প্রলাপের ঘোরে
—কাকীমা—বলিয়া তার অধরপ্রান্তে ক্ষীণ হাসির দীপ্তি
ফুটে না ফুটেই সব স্থির হইয়া গেল। বাড়ীতে
তুমুল ক্রন্দনের বোল উঠিল।

বড়বো কাঁদিতে কাঁদিতে স্নকচিকে জড়াইয়া ধরিয়া
কহিল তোর হাত দিয়ে প্রতিশোধ তুলবার উপায় নেই
বলেই ভগবান তার শোধ দিলেন—তুই সতী রাণী। তোকে
যে অপমান করেছিলুম তারই প্রতিকূলে আজ আমার
এই শাস্তি।.....



চিরস্তনী

—শ্রীমূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

..... বিবর্তনের পর থেকে মানুষের অনেক ক্রম পরিবর্তন হয়েছে! আদিমযুগে মানুষ পশু ছিল, কারণ মেহটার পেছনে মন বলে যে একটা বস্তু আছে, তার খবর তারা পায়নি! তারপর ক্রমে ক্রমে মানুষ আপনাকে উপলব্ধি ক'রতে শিখলে। নবমুঠ পৃথিবীর প্রকৃতি নব নব রূপে তার চোখের সামনে উদ্ভাসিত হোয়ে উঠ'চে,—বলচে—‘দেখো, জানো আমাদের।’ তারপর থেকেই সে প্রশ্ন ক'রতে আরম্ভ ক'রলে—এটা কি? কেন? তারপর?—এই জিজ্ঞাসার পর জিজ্ঞাসার ভেতর দিয়েই সে সত্যকে খুঁজে চলেছে। এ একটার সমাধান হোল ত' আরো প্রশ্ন বেড়ে উঠলো। আবার তার সত্যের পিপাসা—জ্ঞানের পিপাসা বেড়ে উঠলো।

এই জ্ঞানপিপাসা চিরস্তন এবং সত্য-শিবসুন্দরের স্বরূপ জানবার চেষ্টাই মানুষের মানসিক ধর্ম।

..... সৃষ্টির প্রথম প্রভাতে মানুষ তার বাইরের আবরণের দিকেই বিন্মিত হোয়ে চেরে রইলো, তারপর নানারকমভাবে তার তৃপ্তসাধন কোরে তারা জীবনের পথে অগ্রসর হোল..... কিন্তু মেহের প্রদীপে সেই যে অগ্নিঃসংযোগ তা'রা ক'রলে, সেটা যুগে যুগে মানুষের মনে প্রদীপ্ত শিখার মতোই বহিঃময় হোয়ে রইলো।

কিন্তু তারপর থেকে এতদিন ধরে এই বহিঃসী পৃথিবী তার আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অবিজ্ঞাম বেগে ছুটে চলেছে—এ কিসের প্রেরণার—কায় অভিযানে?

মানুষের মেহের পেছনে যে একটা রসপ্রাপ্তী মন জেগে উঠেচে—সেই অন্তর প্রতিধ্বনি কোরে বলে—নবজীবনের পথে—নবীন সৃষ্টির আহ্বানে!

মানুষের মনের যে প্রসারতা বেড়েছে আজ, সে ত' আর তার মেহটাকে নানারকমভাবে আহ্বার জুগিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না, কারণ সে যে জানে—মেহটা নবম,

মানুষের শ্রেষ্ঠ চিন্তাধারাই বেঁচে থাকে—অনাগত যুগের মানুষের মধ্যে। তাই তার সন্তোভাগ্রত জ্ঞান পিপাসার মধ্য দিয়ে সৃষ্টির নবরূপ আবিষ্কার ক'রতে গিয়ে, বাধা পেলো—যারা তাকে বুঝলে না, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কোরে উঠে বসে—এ কি নতুনপথে এ আমাদের নিয়ে যাচ্ছে—বেশ ত' ছিলুম আমরা,—আমাদের এতদিনের সংকারে যা সত্য বলে মেনে এসেছি আজ এক অর্কচীনের কথার তা ছাড়তে হবে? ও মিথ্যাচারী, দাও ওকে কলমের খোঁচায় শেষ কোরে।

—শাস্ত্রের অনুশাসন, সমাজের দোষ সে দেখিয়ে দেয়, তবে তাদের অন্তরাগ্না কেঁপে ওঠে, বলে—“রাক্ষা যে বায় এই অসত্য প্রচারকের মত্যাচারে।”

কিন্তু এই যে আঘাত সে লাভ করে, এ তার সম্পদ—হাসিমুখে সে এসব উপেক্ষা কোরে চলে, কারণ এই বেদনা তার সুন্দর হোয়ে ওঠে,—তার সৃষ্টির অধিকতর চরম উৎকর্ষ।

কিন্তু জ্ঞানের যে শাখা জিজ্ঞাসা, তার ত' সমাপ্তি নেই, তাই সে তার অভূষ্টির বেদনা বহন কোরে চলে গেলো,—মনে তার আশা জেগে রইলো,—‘একজন মন্তব্য: মানুষ কল্পগ্রহণ ক'রবে, যেদিন আমাকে সে বুঝবে, আর তার নিজের অন্তর-রসে একে পরিপূর্ণ রূপ দান ক'রবে।’ এ আশা মনে জাগরক না থাকলে মানুষের সৃষ্টির উৎসাহ-উৎস বহুদিন রুদ্ধ হোয়ে যেত।

—এতদিনের এই পৃথিবী, কত রকম অবস্থা বিপর্যয়ের ভেতর দিয়ে কলান্তকাল ধরে অতিক্রম কোরে এসেছে!..... মানবমনের নিত্য-উৎসারিত সাহিত্য-রসপিপাসাই ত' এর প্রতীক!

মানুষের অন্তরতম কোণের আশা, আকাঙ্ক্ষা, বেদনা রূপায়িত হোয়ে ওঠে—সাহিত্যে। কিন্তু মানবের একান্ত

অন্তরের বস্তু সাহিত্যে, বিভিন্ন মতবান এবং একপক্ষ, অস্তপক্ষের লেখার কদম্ব কোরে মিন্যামানির সৃষ্টি ক'রেচে। তাতে বিশ্বয়ের কারণ না থাকলেও, তার অপমানও বড় কম নয়।

* * * *

পুরাযুগের সাহিত্য আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে আকারে, ভাষায়, ভঙ্গীতে মেলে না, তাই বলে কি বুঝতে হবে, এ সাহিত্য একেবারে অবনতির দিকেই চলেছে!

...পিতামহদের জীবন যে ভাবে কেটেচে, আজ বহুদিন পরে নবাগত যুগে যারা জন্মেছেন, তাঁদের জীবন যদি সেই ভাবে না চলে, ত' সেটী কি তাঁদের অপরাধ?

পৃথিবীতে যারা নতুন এসে জন্মালেন, তারা শিখলেন কি? স্মরণাতীত যুগ থেকে আজ পর্যন্ত জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষীরা যা দেখেছেন, ভেবেছেন এবং রসবেত্তা অন্তর দিয়ে তাকে অভিসিক্ত ক'রেছেন সাহিত্যদেবীর পাদপীঠে সেই পুষ্পসন্তার দিয়ে অর্ঘ্য সাজিয়েছেন!—যা' কালের কষ্টি পাথরে প্রমাণিত হয়েছে—সাহিত্যের ভাঙারে চিরস্থায়ী হোয়ে বর্তমান ও অনাগতযুগের মানুষকে উন্নততর সোপানে ওঠবার পথ প্রশস্ত কোরে দিচ্ছে।

...একবার ভেবে দেখলেই ত' হয় আমরা কি আজ রবীন্দ্রনাথকে এইরূপে পেতুম, যদি Shelley, Keats বৈকব কবিরা এবং বঙ্কিমচন্দ্র মানুষের চিন্তাধারায় অতদূর অগ্রসর হ'তে না পারতেন!

অতীতযুগ থেকে এ যুগের সাহিত্য যে একবারে বিভিন্ন, এ কথা ত' সত্য নয়, কারণ মানবমনের চিরন্তন প্রবৃত্তি ভোগতৃষা এবং প্রেম সাহিত্যে এরাই ত' চিরদিন স্থান অধিকার কোরে আছে। কারণ মনের সঙ্গে মনের এই প্রবৃত্তিগুলো ত' ভ্রুতঃপ্রোতভাবে মিলে আছে। এদের ব্যত প্রতিঘাতের ভেতর দিয়েই ত' মানুষের জীবন!

প্রকৃত সাহিত্য যা', তা, ত' সর্বদা সংঘের মাধুর্যে প্রাঞ্জল হোয়ে থাকবেই।

কেউ কেউ অভিযোগ করছেন—আজকালকার সাহিত্যে মানুষের ভোগলীলা আর লালসা-পঙ্কিল-দেহের কথির খঁচ

একেবারে নয় হোয়ে দেখা দিয়েচে!—অন্তরের স্থলদিকটাই একান্ত হ'য়ে উঠেছে!

এর উত্তরে বলা যায়, সমান ও পারিপার্শ্বিক জীবনের মানি দেখিয়ে দেওয়া কি সাহিত্যের কর্তব্য নয়? সাহিত্যের মধ্যে কি আমরা নিজেদের খুঁজিনা, মানুষকে দেখিনা?... হৃৎকের মধ্যে যে মানুষের ধৈর্য এবং মহত্ব বিচার হয় তেমনি পাপের আবর্তনে যার সংঘম ডুবে যায় না, সেই ত মানুষের প্রশংসা! তাই যখন দেখি সন্দীপের উদ্দাম লালসার ওপর নিখিলের সংঘম অপক্লপ সৌন্দর্যে স্নিগ্ধ হোয়ে উঠেছে, পাপের পঙ্কিলতা কি তখন মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে?

কিন্তু কথা হচ্ছে আধুনিকযুগের তরুণদের সাহিত্য নিয়ে। সত্যি কি আজকালকার সাহিত্যে একমাত্র দৈহিক ভোগই মূর্ত হোয়ে উঠেছে...? তাতে মানবমনের চিরন্তন হাহাকার, দৈন্ত, বেদন, ত্যাগ ভক্তি, প্রেম ক্ষমা প্রভৃতির সংযোগে জীবন্ত মানুষ জেগে ওঠেন?

—আধুনিক সাহিত্য-বিরোধী আরো বলেন—'সাহিত্যের বাস্তবতার আবহাওয়ায় মানুষের জীবন পর্যন্ত কলুষিত হ'তে আরম্ভ কোরেছে'।

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি—যা' সত্য-সাহিত্যের সঙ্গে একাসনে বসবার দাবী রাখে, তা' কি কখনো ছ' চারটে সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত লেখা দ্বারা পঙ্কিল হ'তে পারে? স্থায়ী সাহিত্যের বিচারে কখনোই ত' এ টি কবে না।

কেউ কেউ আবার বর্তমানযুগের সাহিত্যের সঙ্গে সমানতালে চলতে না পেরে বলেন—'ওর কোনো মানে নেই—মিথো গোটা কতক কথা সাজিয়ে লেখা হয়েছে, অতএব—' ইত্যাদি

এমন কথা বলতে শুনেচি,—যে সুরেন ভট্টাচার্য প্রভৃতির মতন লেখক বাংলাদেশে বেশী নেই,—আবার সেই সঙ্গে আরো বলতে শুনেচি—রবীন্দ্রনাথ যা লেখেন তা নাকি ন্যাকামী এবং শব্দচন্দ্র যা লেখেন তা' অস্বীল।

এদের সামনে এদের মতে মত দেওয়া ছাড়া অস্ত্র উপায় কিছু আছে কি?...

—স্বীলতা আর অস্বীলতার মাপকাঠি সকলের কাছে সমান নয় জানি, কিন্তু সাহিত্যে তার মাপকাঠি একটা আছেই

তাই আশ্চর্য্য হোয়ে যখন দেখি 'চরিত্রহীন' পড়তে পড়তে একটা সহানুভূতি ও বেদনার গৌরব ও পুলকে মন ভরে ওঠে আবার ব্যথিতবিশ্বয়ে অশ্রুভব করি 'রসবন্ধুর ধোঁয়ায়' কেউ না মন না মতি কিছুই স্থির ক'রতে পারচেন না, কেউ বা সেই ধোঁয়ার অন্ধকারে কাটাগাছের ভেতর পদ্ম খুঁজে বেড়াচ্ছেন।

* * *

শুনাই আসি বহুদিন থেকে, হিংসা বা ঈর্ষা জিনিষটা সাহিত্যের মধ্যে থাকলে সুন্দরের পূজা হয় না, সুন্দরের যে পূজারী তার মনে ঈর্ষা কীট সে কখনোই সাহিত্য-দেবীর পূজা-বাসরে স্থান পায় না।

একদল লোক আছেন, যারা নিজে কিছু সৃষ্টি ক'রতে পারেন না আর দেখছেন যে নবীন সাহিত্যিকরা উত্তরোত্তর উন্নতিই কোরে যাচ্ছেন অমনিই রবীন্দ্রনাথের কাছে চিঠি লিখে এক প্রবন্ধ লিখিয়ে নিলেন আর সেই নিয়ে কাগজে কাগজে তরুণদের পেখাগুলো বিকৃত কোরে বারবার আক্রমণ ক'রতে লাগলেন—আর এই পণ্ডিতমজ্ঞ দশটি শ্রেষ্ঠ কথা শিল্পী শরৎচন্দ্র, মনীষি পণ্ডিত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ও রাধাকমল মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির বিচারবুদ্ধির পরীক্ষা ক'রতে বসলেন। আর সেই দলেরই অস্ত্রতম পাণ্ডা ছদ্মনামে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা আরম্ভ ক'রলেন। আর একজন কবিসাহিত্যিক ত' কাজী নজরুল ইসলামের নাম শুনেই কেপে ওঠেন।

রসিক আর অরসিক শব্দ দুটো আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনার আসরে বড় গোল বাধিয়েছে।

আমরা বলি রাসকল্পনের ভিন্ন ভিন্ন নাম থাকা সম্ভব কিন্তু অরসিকের ঐ এক নাম!

তিনি আবার কবিতাও লেখেন, কেউ কেউ তাঁকে কোনো বিশেষ জায়গার কবি ব'লে বিজ্ঞপণ্ড ক'রেছেন।

এ হেন রসিক তাঁর অপূর্ণ রসের ভাণ্ডার থেকে কটু-তিক্তরস বর্ণন করলে শৈলজানক প্রমুখ কয়েকজন প্রতিষ্ঠাবান তরুণ সাহিত্যিকের ওপোর।

...আর একজন বৃদ্ধ সমালোচকের কথা ব'লে এই প্রবন্ধ শেষ ক'রবো, তিনি রায় ঈশ্বরকৃষ্ণ বসুজ্যোমোহন সিংহ বাহাদুর

নন, তাঁর হৃদয়লগ্নহৃদে তিনি যে 'আমিনাবিবির আশ্রয়' লিখেছেন তার জন্তে অনেকেই তাঁর মর্শ্ববাখা জাগিয়ে দিয়েছেন, ইনি হচ্ছেন নাট্যজগতের পিতামহ ব'লে যিনি গর্ক করেন, স্বর্গীয় কীর্ত্তনোদ্যোগদাস নিষ্ঠাবিনোদকে অদ্বিতীয় নাট্য-কবি ব'লে যিনি স্মৃক হন, যিনি তাঁর নাটকে অনেক সরস রস পরিবেষণ ক'রেছেন, তিনি নাকি আধুনিক সাহিত্যের কুকর্চি দর্শনে মর্শ্বাহত হয়েছেন!

আর একজন শ্রদ্ধেয়া আদর্শবহুল-উপভাস লেখিকা এই সব তরুণ সাহিত্যিকদের মাতৃহের দাবী কোরে মুন খাইয়ে মারতে চেয়েছেন।

জানি, স্বীকার করি বর্তমান সাহিত্যে, সাহিত্যের নাম কোরে এমন অনেক কদম্বা জিনিষ চলে গেছে, যা মোটেই সাহিত্য পদবাচ্য নয়।

কোন একটা নতুন যুগের স্রোতোধারায় অনেক আবর্জনা ও ত' বয়ে আসে, কিন্তু সেই আবর্জনার সঙ্গে যে অফুরান ভাবগঙ্গা বয়ে আসে, তার দিকে কি আমরা দেখবো না? ভালোমন্দ নিয়েই ত' পৃথিবী, জগতের কোনো জিনিষই ত' সুসম্পূর্ণরূপে সমৃদ্ধ হোয়ে ওঠেনা।

আবর্জনা ত' জীবনকে আচ্ছন্ন করে রাখে না—সাহিত্যের মণি-কোঠায় যে মণি মঞ্জুষা আজ সঞ্চিত হবে, তার নাম আজ হয়ত কম মনে হ'তে পারে, কিন্তু সাহিত্যের দরবারে তার স্থান সে আপনিই করে নেবে।...একথা যিনি স্বীকার করবেন আধুনিক সাহিত্য দরদের সঙ্গে তিনি পড়েন না।

দুঃখ দেনা পরাভব ভর্জিত দেশে আজ এই যে লক্ষ লক্ষ নিপীড়িত মানবাত্মা হাহাকার কোরে মরচে, তার হৃদয় বেদনাকে রূপে রসে সজীবিত করবার এই যে এক বিপুল অভিযান হচ্ছে..... তার জন্তে যে সব দরদী তরুণ সাহিত্য-সেবী মানিকর জীবনের চরম অভিজ্ঞতা নিয়ে এই বিরাট প্রচেষ্টায় অগ্রসর হচ্ছেন তা' লক্ষ্য কোরে পরম বিশ্বাস ও একান্ত সন্তোষে দৃষ্টি পরিপূর্ণ হোয়ে ওঠে!

যদি জগতের 'খুলিখুমখুলিখটর' ব'হু শিখায় বাহের অন্তর নিম্পেষিত হচ্ছে, তাদের সুখদুঃখ, আশা অকাঙ্ক্ষার কথা সাহিত্যে স্থান পেলে সাহিত্য যদি অভিজাত্যের স্তর থেকে

নেমে এসে অপকৃষ্ট সাহিত্য হোয়ে ওঠে, তা'হলে দেশের
জর্তুগা ছাড়া আর কি হ'তে পারে ?

* * *

প্রমিক হ'লেও, দরিত্র হ'লেও সেও ত' মানুষ, তারও ত'
মন ব'লে একটা জিনিষ আছে। বেদনার সে কষ্ট পায়,
আনন্দে সুখী হয়।

এই সম্মিলিত মহাশক্তির মানবতা কি চিরদিন অবচেদিত
হ'য়ে আসবে ?

...কবে আসবে সেদিন, যেদিন ভগতের ধনী দরিত্রের
প্রভেদ থাকবে না। থাকবে শুধু মানুষ—এই বিধাক যাঁরা
নিয়ন্ত্রিত ক'রবে। সাহিত্যের ভাণ্ডারে সেদিন এরা যা
দান ক'রবে, বিশ্ব-সাহিত্য এবং বিশ্বমানব তার পুণ্য নানে
পবিত্র হোয়ে উঠবে।

মানির ভিতর থেকে যে জীবনের আলো ফুটে ওঠে সে
আলোই ত' মানুষকে মহান করে।

তাই যখন দেখি মনীষি কথাসিন্ধী শরৎচন্দ্র—মহেশ ও
অভাগীর স্বর্গ, নরেশচন্দ্র, নটবর, শৈলজ্ঞানন্দ ধ্বংসপথের
বাজী এরা—ও কয়লাকুঠি, প্রেমেন্দ্র বিকৃত স্মৃতির কঁাদে, বন্দী
মোর ভগবান কঁাদে প্রজ্বলিত গল্প সৃষ্টির অপক্লপ মাধুর্য্যে
বিকশিত কোরে তুলেছেন আর তা' কলালক্ষীর পাদপঙ্কপর্শে
জ্বলবিজ্বল হোয়ে উঠেছে তখন কিছুমানে হয় আধুনিক।

সাহিত্যের প্রতি এই যে অবিচার, কলঙ্কলেপন এর কোনো
ভিত্তি আছে ?

বাধা দেবার, আঘাত করবার প্রতিরোধ করবার জন্য
অনেক রক্ষণশীল দীর্ঘ-পরায়ণ, খড়স তুলে দাঁড়াবেন কিন্তু
যাঁরা সত্য শিব সূন্দরের একনিষ্ঠ পূজারী তাঁরা কখনোই
এদের রক্তচক্ষু দেখে বিচলিত হবেন না। কারণ এমনিই
ত' হয়, সৃষ্টির শেষ পর্য্যন্ত এও হ'তে থাকবে। Newton
ও Socratesএর কথা লোকে এখনো ভোলে নি।

* * *

সমস্ত পৃথিবীময় এই যে একটা মহাবুদ্ধ বেধে গেছে—
একটা বিপ্লব এসেছে, তাতে 'নবীনে'র সর্ব্বত্র একেবারে
পুড়ে যাচ্ছে—কিন্তু মন তার প্রদীপ্ত হোমশিখার মতোই জলে
উঠছে—তার আশা আকাঙ্ক্ষা ত' নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়নি,
নবীন আশায় বুক বেঁধে সে বলছে—“পুড়ুক, আর একটা
সুতন স্নোব আনিয়া দিব।”

* * *

মহাসাগরের ওপার থেকে প্রশ্ন হয়—“ব্যাপার কি
তোমাদের ? কোন্ পথে চলেছে তোমাদের সাহিত্য ?”

ভারতের হোমধুমুখরিত পুণ্য প্রাঙ্গণে, ভারতীয় পূজা-
বেদীতলে একটা স্মৃতি কি ধ্বনিত হচ্ছে না—‘মহামানবতার
পথে—নবজীবনের পথে।’

দান

—শ্রীমতী নির্মলা দেবী

পাড়াগাঁয়ের মেয়ে হইলেও আড়িপাতা রোগটী আমার কখনো ছিল না।

সাতেরো বছর বয়সেই মা বাপকে হারিয়েছি, স্বামীর বংশের কেহ কোথাও আছেন কি না জানি না, মাতুল গোষ্ঠীর কাহাকেও জন্মাবধি চোখে দেখি নাই!—একমাত্র ছোট বোনটিকে লইয়া বাস করি।

সুকুর বিবাহ দিলাম। পাত্রটিকে নিজে ভাল করিয়া দেখি নাই। আমার কাকাবাবু সৰ্ব্ব করিয়া দিয়াছিলেন। সবার কাছে শুনিয়াছি, ছেলেটী নাকি দেখিতে শুনিতে ভালোই।

বিবাহের দিন গোলমালে কাটিয়া গেল। সকালবেলা বর কনে বিদায়ের সময় চোখের জলে ভাসিয়া কিছুই দেখিতে পাই নাই। ভাগ্য বিড়ম্বিতা বলিয়া বরণ বা স্ত্রী-স্বাক্ষর অথবা অন্ত কোনও অঙ্গুষ্ঠানে নিজে যোগ দিই নাই।

সপ্তাহ পরে বর কনে জোড়ে এ বাড়ীতে কিরিয়া আসিল।

আমার সুকুকে মনোমত করিয়া সাজাইয়া তাহার স্বামীর শরনধরে পৌছাইয়া দিয়া, এতদিনের পর যেন নিজেকে অবসর মনে করিলাম।

নিজের কঙ্কের জানালাটী খুলিয়া দিতেই এক ঝলক চাঁদের আলো আমার বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল। এলাইয়া, বিছানায় শুইয়া, চোখ বুজিয়া ভাবিতে লাগিলাম,—সুকু এখন হইতে আর আমার নয়। কয়েকদিন পরেই তো তাহাকে লইয়া বাইবে! আলয় বিচ্ছেদের ব্যথার প্রাণ হাহাকারে কাঁদিয়া ওঠে!

তবু সারা অন্তরের সহিত প্রার্থনা করি সুকু আমার জন্ম জন্ম স্বামীর ঘর করুক। সে-ই তাহার স্বর্গ। বীর হাতে তাহাকে সঁপিরা দিয়াছি, সে-ই তাহার একমাত্র আপন।

সুকু আজও যেনো ছেলেমানুষ। কৌতুহল জাগে দুজন্যে বেশ ভাব হইছে তো? ওদের ঘরটীতে এখনো আলো জলিতেছে। পাগলীটা নরেশের সঙ্গে না জানি কি বলিয়া আলাপ করিতেছে! উহারা কি কথা কর, শুনিতে ইচ্ছা করে! নরেশকে দেখিয়া বহুদিনের বিষ্মত একটা কিশোর তরুণ মুখের ছবি মনে জাগে। নরেশ নামটীও আমি দিয়াছি। তাঁহার আসল নাম তো আমি মুখে আনিতে পারি না! সে নাম যে আমার স্বামীর নাম। আর যে বাই বলিয়া ডাকুক, আমি তাঁহাকে নরেশ নামেই ডাকিব।

মনের মধ্যে প্রবল বাসনা জাগিল লুকাইয়া ওদের কথাবার্তা চুরি করিয়া শুনিব। নিজের মনের সঙ্গে যত্নে পরীক্ষিত হইলাম। এ অভ্যাস আমার কখনো ছিল না। মন্থমুগ্ধের মতো উঠিয়া সুকুর ঘরের জানালার নিচে দাঁড়াইয়া জীবৎ মুক্ত খড়খড়ির বধ্য দিয়া তাহাদিগকে দেখিতে লাগিলাম।

অকৃত্রনরনে চাহিয়াছিলাম। হঠাৎ নরেশের একটা কথার চমক ভাগিয়া উৎকর্ণ হইলাম।—তখন বলিতেছিলেন,“আমাদের আজ থেকে এই যে মৃতন পথে যাত্রা শুরু হোণ, তোমাকে আমাকে এক সাপেই চলতে হবে। দুজন্যের গতির হৃদ এক সুরেই বাধতে হবে। আমাদের তৃতীয় আত্মীয় আর কেহ নেই,—সুখে দুঃখে চিরদিন তুমি আমার সাথী, আমি তোমার বন্ধু। তোমার আমার মাঝে গোপন লুকোচুরি কিছু থাকবে না। তোমার মনটীর সবখানটাই আমার চোখের সামনে ধরে রাখবে,—আমার মনের সকল কথাই তুমি জানতে পাবে। এই ভয়েই আজ ছেলেবেলাকার কাহিনী তোমার কাছে বলতে আরম্ভ করেছি। আমার জীবনের সকল কথা তুমি জানবে।

তোমার মনের ইতিহাসও আমি জানব। তারপর আর কিছুই বাধা থাকবে না পথ চলার সময়।.....

তারপর, হাঁ, সন্ন্যাসী হওয়ার কথা বলছিলাম।

তিনটা বছর ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে এই ছন্নছাড়া জীবনটাও আর ভাল লাগল না।

ভগবানের নাম যত ভাবতে চাই তত দূরে গিয়ে পড়েন। মোক্ষের সন্ধান সূত্র পরাহত বলেই মনে হোল। অধিকন্তু খবর পেলাম, বাবা এবং মা আমার সন্ধান না পেয়ে শোকে ছুঁতে পাগল হোয়ে স্বর্গে গেছেন।

ছোটবেলা থেকেই আমার সাধু সন্ন্যাসীর ওপর ঝোঁক, লেখা পড়া ভাল লাগত না, কোথায় কোন তীর্থে কে সাধু মোহন্ত আছেন খুঁজে খুঁজে বেড়াইতাম। মাছ মাংস খেতাম না কখনো। মা ভেবেছিলেন বিয়ে দিয়ে আমাকে গৃহবাসী করবেন। প্রথমে তাঁদের কথার অবাধা হতে পারি নি। অগ্নি দেবতা সাক্ষী করে এক অভাগিনীকে সহধর্মিণীরূপে গ্রহণ করেছিলাম সে কথাও সত্য। কিন্তু ক্রমশঃই মন বিদ্রোহ করল। ভাবলাম বাপ মা আমার দেহের জনক এই অধিকারে আমার মনের সত্যাবগতির ছন্দটুকুও বেঁধে ফেলবেন সে কেমন করে সহ্য হতে পারি ?

তিন বছর পরে কাশীতে মাতা পিতার মৃত্যু সংবাদ শুনলাম,—সেদিন কিন্তু নিজের মনে আত্মশ্রান্তি ভোগেছিল। আমার জন্মই ভেবে ভেবে তাঁরা মারা গিয়েছেন একথা মনে হলে আর জ্ঞান থাকে না।

দেশে ফিরে এলাম।

বিবাহ করে আর একটা যে অভাগিনীর জীবন বিসময় করে দিয়েছি, তাকে অনুসন্ধান করে, যদি এখনও সম্ভব হয় ভালবাসতে চেষ্টা করব, ভাবলাম। সন্ন্যাস পিপাসা একেবারেই মিটে গিয়েছিলো।

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তারও আর সন্ধান পেলাম না।

আমার স্বপ্নের প্রকৃত দেশ কোথায় ছিল জানি না।—তবে আমার স্বপ্নের নাম গিরিশবাবু,—এবং জীব নাম ছিল রাণী, এইটুকু জানতাম। শুধু এই পরিচয়ের উপর নির্ভর করে তাঁদের খুঁজে বার করা একেবারেই অসম্ভব মনে হোল।

আজ তোমাকে বিয়ে করতে রাজী হলাম, তার কারণটাও তোমায় জানালাম, তুমি রাগ কোর না।

রাণীর চেহারার সম্বন্ধে আমার কল্পনায় যে ছবি জাগ্রত ছিল, তোমার চেহারার সঙ্গে তার এতো মিল. আশ্চর্য্য! এমন কি প্রথম দেখে মনে হয়েছিল তুমিই রাণী—আমাকে ছলনা করছ—”

যাহা শুনিলাম যথেষ্ট,—আর যে সহ্য হয় না!

শুধু নামে মিল ছিল বলিয়া নরেশ বলিয়া ডাকিব তাবিয়া ছিলাম,—কিন্তু এর পর—?

হায় রে অদৃষ্ট—উনি যে—আমারই—স্বামী—! না—না—আমার নয়—স্বকুর! আমার কেহ নন—!

জানালার নীচেই বসিয়া পড়িলাম!—স্বকুর কি পিতার এবং দিদির নামে সামঞ্জস্য মনে করিয়া কিছু সন্দেহ করিয়াছে ?

কিন্তু এ রকম নামের মিল তো কত জনেরই থাকিতে পারে!

তাহাড়া আমার যখন ৬কাশী হইতে ফিরিয়া আসি স্বকুর তো বাগিকা ছিল। আমার স্বামী সন্ন্যাসী হইয়া গিয়াছিলেন—এ সব ইতিহাস সে জানে না।

চোখে যেন সব অন্ধকার দেখিতেছি। সব গোলমাল হইয়া রাইতেছে। উদাস নেত্র একদিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম,—এই তো শুক্লা চতুর্দশীর চন্দ্র মাথার উপরে হাসিতেছিল, উঠানের এক পার্শ্ব হইতে হান্সাহেনার ঝাড়টা গন্ধ বিকীরণ করিতেছিল, কিছুক্ষণ আগও জ্যোৎস্নারাত্র মুজরিত পুষ্প শাখাটির দিকে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া তাহার মন্দির গন্ধ অতুলবে পুনর্জিত মনে বোনটার স্মৃতিমলন দর্শনের জন্য উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলাম,—এখন কিন্তু অন্ধকার! আলো নাই, পথ নাই,—শুধু বিভীষিকা ভোগে শুঠে—

এগার বছর বয়সে আমার বিবাহ হয়।

স্বামীর বয়স তখন ছিল সতেরো।

বিবাহের পর তিনটা মাসে মধ্যাহ্নে তিনি গৃহত্যাগ করেন। সেদিনের পর আজ চোদ্দটা বর্ষ অতীত হইয়াছে।

এতদিনের পর সহসা তাঁহাকে পুনর্বার দেখিয়া মন যদিও চঞ্চল হইয়াছিল, তবু প্রথমে চিনিতে পারি নাই! সে আমার দূরদৃষ্ট!

এই চোদ্দ বছরের মধ্যে পৃথিবীতে কত ওলট পালট হইয়াছে!

আমার খণ্ডর স্বামীর, বাবা মা সকলেই এক এক করিয়া জীবনের খণ্ড শোধ করিয়া মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। আমাদের এই ভদ্রাসনটুকু ও সামান্য কয়েক বিঘা জমির আয় আছে বলিয়া অনাহারে মরিতে হয় নাই। স্কুল এবং আমার মাঝখানে আরও তিন চারিটা ভাই বোন ছিল, আজ তাহারা সকলেই মরিয়াছে। স্কুল আমার চেয়ে দশ এগারো বছরের ছোট বলিয়াই আমার কোলেপিঠেই মানুষ হইয়াছে। সন্তানের জননী হই নাই, স্কুলকে আমার মেয়ের মতই ভালোবাসিয়া আসিয়াছি।

ছেলেবেলা হইতে স্বামীর নামটা জপমালার মত বুকের মধ্যে ছিল। স্বামীর প্রতিমূর্তি হৃদয় আসনে দেবতার স্রায় প্রতিষ্ঠা করিয়া কল্পনায় এ ক্ষুদ্র পরাণের ভক্তি নিবেদন জানাইয়া পূজা করিতে শিক্ষা করিয়াছি। আজ আমার ধ্যানের কল্পনার দেবতা সশরীরে সম্মুখে!

বর কস্তুর বিদায়ের দিনও কি আমি অন্ধ হইয়াছিলাম? তাহা না হইলে, তাঁহারা যুগলে আমাকেই নত মস্তকে প্রণাম করিয়া আশীর্বাদ চাহিলেন যখন.....

তখনো স্পষ্ট চিনিতে পারি নাই!

স্বামী বার বছর নিরুদ্দিষ্ট হইলে বিধবার বেশ পড়িয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়,—আমাকেও সকলে বিধবা বলিয়াই জানিত।

ওগো, দেখা যদি দিলেই দেবতা, তবে এতদিন পরে এয়োতীর সজ্জায় এতদিন অপেক্ষা করিয়া তোমায় তো পাই নাই, এখন এই সর্বস্বহারা বিধবার বেশ, বিধবার বেশে আমার সর্বস্বকে আমার চোখের সামনে দেখিতেছি! আজ যদি পরিচয় দিই—আর কেহ বিশ্বাস না করুক,—তুমি করিবে তা জানি,—তবু—পারিবে না! জীবন থাকিতে পরিবে না! স্কুল যে আমাকে আজন্ম দিদি বলিয়াই চিনিয়াছে, আজ নূতন সম্পর্ক সতীন বলিয়া—না—না—

তাহার কচি কোমল বুক ভাঙ্গিয়া যাইবে। সে যে পরম বিশ্বস্ত হৃদয়ে নিজেকে স্বামীপ্রেমের একমাত্র রাণী ভাবিয়া স্নেহের হিল্লোলে ভাসিতেছে, সে যখন শুনিবে স্বামীর সেই কোন কালের হারিয়ে যাওয়া অজানা প্রথম পত্নী এই তাহার অভাগিনী দিদিই—হয়তো ভাবিবে তাহার বৃকভরা প্রণয়ের, প্রেমের, স্নেহের পথে কণ্টক। তখন? তখন হয়ত তাহার দিদিকেই স্মৃণা করিবে! এমন নূতন করিয়া পরিচয় জানাইলে স্বামীও কখনই স্মৃণী হইবেন না! তবে কি জন্ম আমার পরিচয় জানান? আমার এ জন্ম পূজা করিয়াই কাটিবে—এবং তাহা সকলের অজ্ঞাতসারেই!.....

পরদিন বৈকালে স্কুল বলিল, স্বামী তাহাকে তাঁহার কর্মস্থল বঙ্গরমপুরে লইয়া যাইবেন।

কাকাবাবু আমার চোখে জল দেখিয়া বলিলেন,—জানোই তো মা, সংসারের নিয়ম এই। অন্তরের স্নেহ দিয়া যাহাকে তিল তিল করে গড়েছ সে তোমার নিজের নয়! স্কুলকে ছেড়ে তোমার থাকতে হবে, কিন্তু চঞ্চল হয়ো না মা। তুমি তো সবই বোঝ—

আজ আমার জীবনের একটা মহাপরীক্ষার দিন!

কেমন করিয়া বলি, শুধু স্কুলের বিচ্ছেদ নয়, তাহার সহিত আমার প্রাণের প্রাণকেও দূরে সরাইয়া দিতেছি,—আমার জন্মজন্মান্তরের সাধনা এবং কামনাকেও হারাইতে বসিয়াছি!

স্বামী বলিলেন—নূতন করিয়া সংসার পাতিলাম। স্কুল এবং আমার দুজনকারই সমান অভিজ্ঞতা! কত কষ্টই পেতে হবে! তার চেয়ে চলুন দিদি, আমাদের সঙ্গে—

এ কি অপূর্ণ আনন্দ শিহরণ! আমার শিরায় শিরায় উদ্গাদনা আশুদ জ্বলাইতেছে! আমি নারী তো! মনের বল পাই না! কেমন করিয়া নিজের রক্ত আবেগ সংযত করি? ভগবান! এ আনায় কি বিপদে ফেলিলে প্রভু, একি পরীক্ষা দয়াময়! আমি স্কুলকে ছাড়িয়াই বা কি করিয়া থাকিব?

কিন্তু—যেতে পারি না কিছুতেই!

যেবনে যে হোমানল অন্তর মধ্যে আলাইয়া ইষ্টদেবতার পূজা সঙ্গে করিয়া বোগিনী সাজিয়াছিলাম তাহা কি নিফল ? আজ শুধু কি ভয়ই অবশিষ্ট আছে ? এতটুকু উতাপও নাই ?

শুকু আসিয়া ছটা পা জড়াইয়া ধরিল, বড় কান্নাই কাঁদিল ! দুর্লভ মন ! আশ্চর্য ! বাবো ? শুকু বলিতেছে, —বামী মিনতির সহিত অশ্রুস্রোথ করিতেছেন,—

কিন্তু—তবু—না, বেতে পারব না !

যতদিন পাই নাই, কণী আশা ছিল ! কামনা জন্ম করিতে পারি নাই ! শুধু একবার—একটাবার—অই হলুত পদযুগল বন্ধে ধারণ করিতে এখনও কামনা জাগে !

চোখে এক কোঁটা জল ছিল না। শুকনেজে বিহ্বল ভাবে শুকুর দিকে চাহিয়া রহিলাম। জানে না—কেহ জানে না—আমার বক্ষ মধ্যে নীলাম্বর অগাধ নীর সঞ্চিত ছিল,—তবু—তবু এক কোঁটাও বাহির হইল না।

অস্বীকার করিলাম। হস্তপদ শীতল, মস্তিষ্ক উষ্ণ বোধ হইতেছে, বথা সম্ভব প্রাণপণে মনের গোপন ভাব লুকাইয়া বেড়াইতেছি। ঐ পদ্মকোরক তুল্য চরণ দুখানির উপর

একটাবার যদি মাথা রাখিতে পারিতাম,—আহা, সার্থক আমার শুকুর ভয় ! সার্থক তাহার শিব পূজা ! আমার কি নয় ? ওগো, আমিও তো পাইয়াছিলাম ! কে এমন পাইয়াছে ?—পাইয়া বঞ্চিত হইয়াছি—তবু আমারও তো স্বামী !—স্বামী—এ জনমে অন্তরের ধন অন্তর মধ্যেই পূজা গ্রহণ করিও।

গাড়ী আসিল। শুকু কাঁদিতে কাঁদিতে প্রণাম করিতে আসিল।—তিনিও আসিতেছিলেন,—আমি অন্তর সরিয়া গেলাম। অন্তর হইতে শুকুকে আশীর্বাদ করিলাম, যাও শুকু, জন্ম জন্ম ঐ ঘর করো !—আমার শুকু, শ্রুতী হোরে তুমি !—

বিধায়ের কণ্ঠস্বরে দেখা করিতে পারিলাম না !

বিধবা আমি নই। অন্তরে চির এয়োতীই আছি !—তবু শুকুর কল্যাণে সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছি যে ! আমার মনের পল্লিচয়টাও সম্বোধনে লুকাইয়া রাখিলাম।

নীলকণ্ঠ

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

—সন্তোষ—

গোপাল নীরজার কাছ হইতে বাড়ী আসিয়া নিতান্ত অবসরের মত একটা কেদারায় হেলান দিয়া বসিয়া পড়িল। হৃদয় পরাজিত হইয়া সর্বস্ব হারাইয়া ফেলিয়াছে এমন তার মনের অবস্থা।

গোপাল ইতিমধ্যেই মাঝে মাঝে সদ্য পান করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। নীরজা বা বন্ধু স্বাক্ষরবহুর কেহ এ কথা জানিতে পারে নাই।

আজ আবার তার ইচ্ছা হইল, ‘কলিং বেল’ বাজাইয়া বেয়ারাকে ডাক দেয় অথবা নিজেই উঠিয়া আলমারী খুলিয়া ছইন্ধির বোতল বার করে একটী গ্লাস আকর্ষণ পান করে। কিন্তু উঠিয়া দাঁড়াইতে গিয়া সে আবার বসিয়া পড়িল। পা ঠকঠক করিয়া কাঁপিতেছিল। মাথার ভিতর ঝিম ঝিম করিতেছিল। বেহারাকেও ডাকিতে না পারিয়া বেমন ছিল তেমননি বসিয়া রহিল।

একদিন পরে গোপালের মনে অতীত জীবনের স্মৃতি

স্বতি জাগিয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। সে আজ প্রথম ভাবিতে লাগিল যে পথে সে এতদিন চলিয়াছে হয়ত তাহার উচিত হয় নাই। কেমন করিয়া মালতীর একটা মাত্র অবজ্ঞার জ্বকুটীতে সে তাহাকে বিবাহ করিয়া অবহেলার ব্যথায় সারাজীবন কষ্ট দিয়া প্রতিশোধ লইবে ভাবিয়াছিল,—মালতীর প্রতি বিদ্বেষ ছিল বলিয়া পিতার সঙ্গে পর্য্যাপ্ত দেখা করে নাই, তাঁহাকেও নিরন্তর দুঃখ দিয়াছে,—কেমন করিয়া নিছক পাগলামীর খেলায় তাহার বিলাত ঘাবার ইচ্ছা হইয়াছিল—এবং ভারতের বাহিরে এক বৎসর বিদেশে বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইবার সময় নীরজার প্রতি ভালবাসার তীব্রতা বিশেষ করিয়া অনুভব করিয়াছিল,—নীরজাকে পাবার নেশা তাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল,—তারপর হঠাৎ স্মরণ সম্ভবতঃ তাহাদের সন্দেহ করিয়া ব্যথিত হইয়া একরূপ নিজের মৃত্যু যাচিয়া লইল—অবশেষে নীরজার তত্ত্বাবধানের ভার তাহার উপর অর্পিত হওয়ায় ফলে এতদিনকার প্রচ্ছন্ন ভালবাসা সহসা প্রকাশ করিয়া কায়ুক মোহে নীরজাকে পাইবার জন্য ব্যগ্রতা দেখাইলে সে তাহাকে তিরস্কার করিয়া প্রত্যাখ্যান করিল—আগাগোড়া সমস্তই স্বপ্নের মত গোপালের মাথার ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল। আজ যেন মনে হইল সে আগাগোড়াই ভুল করিয়াছে। কিন্তু যা করিয়াছে আর প্রতীকার হয় না। সমস্ত ক্রোধ মালতীর উপর পড়িল। সেই তাহার স্বচ্ছন্দতা হরণ করিয়া তাহাকে গৃহ হইতে দূর করিয়া ছন্নছাড়া ও ভবঘুরের অবস্থা গ্রহণ করাইয়াছে। তাহাকে বিবাহ করাটাই সব চেয়ে ভুল হইয়াছে। মালতী তাহার জীবনকে বিযুক্ত না করিলে হয়ত সে অসুখী হইত না। নীরজাকে পাবার লালসা তাহাকে এতখানি পাগল করিয়া তুলিবার অবসর পাইত না! বন্ধু স্মরণ অকালে স্বেচ্ছা মৃত্যু বরণ করিত না।

পিওন একখানা চিঠি দিয়া গেল।

চিঠিখানা কার, কে দিলে পড়িয়া দেখিবার শক্তিটুকুও যেন তার ছিল না। টেবিলের উপর যেমন ছিল, না খোলা অবস্থায় পড়িয়া রহিল। আধঘণ্টা একঘণ্টা কাটিয়া গেলে মনটা যখন একটু সুস্থ হইল—গোপাল তার নিজের জীবন

সম্বন্ধে অতীত কথা সব ভাবিতে ভাবিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। সে পিতার অসুখের কথা শুনিয়াছিল। ছ' একখানা চিঠিতে মালতী একথা জানাইয়াছিল, মনে পড়িল। তাকে বাড়ী ফিরিবার জন্ত পিতার সমস্তই বানানো মিথ্যা হল ভাবিয়া এতদিন সেকথায় আস্থা স্থাপন করে নাই। আজ একটু ভয় হইল—অসুখের কথাটা সত্যিই যদি হয়!

আজকের চিঠিখানার দিকে দৃষ্টি পড়িতে—তার এই ভয়টা আরও বেশী হইয়া উঠিল। সেখানা হাতে করিয়া খুলিতে তার ভয় হইতেছিল—যদি একেবারে শেষ খবরই তাতে লেখা থাকে! পিতার উদ্দেশ্যে কপালে হাতছুটা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া নিজের সকল অপরাধের মার্জনা চাহিল। ভাবিল না জানি কত অভিমানই তিনি করেছেন। গোপালের ইচ্ছা হইতেছিল এখনই ছুটিয়া যায়। তিনি বেঁচে আছেন ত? কল্পিত হস্তে মালতীর চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে লাগিল।

সে লিখিয়াছে—

“পূজনীয়েষু—

আমার চিঠি আপনাকে বিরক্ত করে জানি। আপনি হয়ত একবারও খুলিয়া দেখেন না। তবু বাবার অনুরোধ না লিখে পারলাম না। তাঁর প্রতিও ত আপনার কর্তব্য আছে! দয়া করিয়া তাঁর এই শেষ সময়ে আর কষ্ট দিবেন না।

বাবার রোগ হঠাৎ অত্যন্ত বাড়িয়াছে। আর ছ'চার দিনও বাঁচেন কিনা সন্দেহ। তিনি বিষয় সমস্ত ঠাকুরের নামে লিখিয়া দিয়াছেন। ও আমাকে সমস্ত দেখিবার জন্ত প্রতিনিধির সর্বসময় কর্তৃত্ব দিয়াছেন। কাগজের লেখায় আমার নাম থাকায় আমি অনেক আপত্তি করেছিলাম। তাঁকে বলেছিলাম—এমন কথা লিখে দিন যাতে আপনার যদি কখনো বাড়ী ফিরতে ইচ্ছা হয় এসে সব বুঝে নিজেই দেখা শুনা করিবেন। যদি আমার জন্ত কখনও দেশে না আসেন—তাহলেও যাতে সকল বিষয়ে আপনারই ক্ষমতা থাকে তার জন্ত ব্যবস্থা লিখে রাখতে বলেছিলাম। বাবা সে কথা শুনলেন না। আপনি যদি এখনও তাড়াতাড়ি একটা

বার বাড়ী এসে উইলখানা বদলে কর্তৃত্বের ভারটা নিজের নামে লিখিয়ে নেন তাহলে ভাল হয়।

অধিক কি আর লিখব।

আমার প্রণাম জানিবেন। ইতি

সেবিকা

“মালতী”

বিষয় হাত ছাড়া হইলে গোপাল খাবে কি? মালতীর চিঠিখানা পড়িয়া সে বারপর নাই বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। পিতার অববেচনা ও মালতীর স্পর্ধার কথা যতই তার মনে হইতে লাগিল—তার সর্ব শরীর জলিয়া গেল। উত্তেজনায় তার মাথা গরম হইয়া উঠিল। কলিং বেল বাজাইতে বেয়ারা রামচন্দ্র সামনে হাজির হইলে গোপাল বলিল “আলমারী থেকে হইন্সি বার কর। গলাটা একদম ঝুকিয়ে গেছে।”

রামচন্দ্র মদের যোগাড় করিয়া দিলে গোপাল বলিল “আর দেখ,—একখানা গাড়ী ভাড়া করে আন—ষ্টেশনে যাব। আমার জামা কাপড় তৈরী করে রাখ। আর—শোন—আমি ছতিনদিন আসবনা জিনিষপত্র কিছুমাত্র তছরূপ না হয়। আর—আর—নীরজা বৌদি—বুঝেছিস্ত’—তাকে খবর দিবি! আচ্ছা আমি চিঠি লিখে সব খবর বলে পাঠাচ্ছি—!”

মদ পেটে পড়িতে গলা ভেজা দূরের কথা—আগুনের তাপে নতন করে যেন সব পুড়িয়া যাইতেছে এমনি মনে হইল। ক্রমশঃই উত্তেজনা বাড়িতেছিল। গোপাল ছটফট করিয়া বেড়াতে লাগিল। আপন মনে চীৎকার করিয়া সে বলিতেছিল “এ সমস্তই হারামজাদীর কারসাজি। সেই জোর করে লিখিয়ে নিয়েছে। আবার দোষ ঢাকবার জন্ত—এই চাল চলেছে। আমি গিয়ে একবার তাকে দেখে নেব।”

ট্যাক্সি চালক গাড়ী আনিয়া হরণ বাজাইয়া জানাইল সে প্রস্তুত। সে আওয়াজ গোপালের কাণে গেল না। আপন মনেই সে তখন ছুটিয়া বেড়াইতেছিল—আর বলিতেছিল “হারামজাদীকে কেটে ফেলব। খুন করব। খুন করব আমি! দেখব কে তাকে রক্ষা করে।”

উন্মাদনার মাঝে হঠাৎ কেমন মাথা ঘুরিয়া গেল। সামনে কিছু দেখিতে পাইল না। টলিতে টলিতে দেওয়ালে আঘাত পাইয়া তৎক্ষণাৎ পড়িয়া গেল। ধারে একটা তেপায়া টেবিলের উপর ফুলদানীতে গোলাপের তোড়া সাজান ছিল। সবশুদ্ধ উবুড় হইয়া সেটা গোপালের মুখের উপর পড়িয়া গেল ও তার বাম গালের উপর ভীষণ কত করিয়া দিল। গোপাল তখন উত্থান শক্তি রহিত। অজ্ঞান অবস্থায় গৌঁ মৌঁ করিতেছিল। রামচন্দ্র ও অন্তান্ত চাকরেরা শব্দ শুনিয়া ছুটিয়া আসিল ‘ও ‘জল আন’ ‘ডাক্তার ডাক’ ‘পাখার বাতাস কর’ এমনি সব গোলমাল আরম্ভ করিয়া দিল।

প্রকৃতিস্থ হইলে গোপালের মনে পড়িল বাড়ী যাইতে হইবে। সেদিন কিন্তু অবসাদে আর উঠিতে পারিতেছিল না। সে একটা টাকা ছুড়িয়া মোটর চালককে দিয়া গাড়ী ফিরাইয়া লইয়া যাইতে বলিল। ও তারপর টলিতে টলিতে কোনও ক্রমে বাড়ীর ভিতর গিয়া বিছানার উপর শুইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

—আঠার—

সকালবেলা বিছানা থেকে উঠিয়া গোপাল মনে করিল—নীরজার জন্ত হাসপাতালের খবরটা আগে লইতে হইবে। তাহার সম্বন্ধে সকল বন্দোবস্ত করিয়া তবে বাড়ী যাওয়া উচিত তাবিয়া সে তখনই সব খোঁজ লইতে বাহির হইল। নীরজা প্রবেশিকা পাশ করিয়াছিল এইজন্ত তাহাকে ভর্তি করিতে বিশেষ কষ্ট হইল না। দুইদিন পরে নীরজাকে এই খবর দিবার জন্ত তাহার বাড়ী যাইল। নীরজার সহিত দেখা করিতে তাহার কুষ্ঠা বোধ হইতেছিল সে ভাবিতেছিল সেদিনকার অত বড় অপরাধের পর নীরজা হয়ত তাহার সহিত আর কথা কহিবে না। যাই হক নীরজার কথা মত ধাত্রী বিদ্যালয়ে তাহার প্রবেশ পত্র ডাকে না পাঠাইয়া নিজে গিয়া দিয়া আসিবার ইচ্ছা সংবরণ করিতে পারিল না। নীরজা হাসি মুখে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসে ডাকিল। তাহার অকপট ব্যবহারে গোপালের সঙ্কোচ দূর হইল।

জুতার আনিয়া অঙ্গবোগ করিতে লাগিল “ছোটনা।

তুমি দিদিকে বারণ কর। আমি ত বড় হয়েছি। আমাকেই বরণ কলেজে ভর্তী না করে একটা কোনও কাজ-কর্ম দেখে দাও। তিরিশটা টাকা মাহিনা পেলেও আর বাড়ী ভাড়া যা মাসে পাই হয়ে মিলে আমাদের খুবই চলে যাবে। দিদি শুনবেন না কিছুতেই। বললেন তুমি সাহায্য করবে না বলেচ, তাই—আর তাছাড়া কত দিনই বা অপরের উপর নির্ভর করে থাকবেন সেইজন্তু তাঁকে কাজ শিখতে হবে। আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমি আর টাকা দিয়ে সাহায্য করবে না বলেচ—সে কথাও আমার বিশ্বাস হয় না! তোমাকে জানি ত! তবে চিরকাল তোমার সাহায্য গ্রহণ করার কথা ওঠে যদি—আমি যা বলছি এই করলে ত সমস্ত গোল মিটে যায়। আমার আর পড়ার কি দরকার?”

নীরজা বলিল “সুভাষ আমি আশীর্বাদ করছি তোকে! আমার ভার নিবি বলছি—কিন্তু, কেন আমি তা স্বীকার করব বল। নিজের ক্ষমতা যদি থাকে অপরের কাছে চাওয়া পাপ। তোর ছোটদাকে ত তোর মতই আমার ভাই বলেই জানি। তাঁর সাহায্য নিতে কুণ্ঠিত হচ্ছি যখন, তখন তোর মাহিনার টাকাই বা আমি নেব কেমন করে? এটা আত্মীয় পরের তফাৎ ভেবে বলাহিনা তা জানিস। আর একটা কথা, তোর এরই মধ্যে পড়া ছাড়লে চলবেনা। আই এ, বিএ, না পড়তে চাস—একটা কোন কাজ শেখবার জন্তু তোকে কোথাও ভর্তী হতে হবে। আমার ইচ্ছা,—কোনও কলকারখানায় দুতিনবছর শিক্ষানবিশী করে মাসুখ হ’ত’ আগে। তারপর রোজগারের ভাবনা ভাবিস!”

সুভাষ বলিল “তা হলে দিদি—আমি যখন রয়েছি—” নীরজা বাধা দিয়া বলিল “না সুভাষ! আমি যা ঠিক করেছি আমাকে বাধা দিস্ নি। আমি চাই আমার উদ্যোগের জন্তু আমি কারও স্বার্থ হব না। আমি চাই স্বাধীন হয়ে আমার জীবিকা আমিই রোজগার করে নেব। বাড়ীতে নিরক্ষর মত বসে দিন কাটান আর মোটেই ভাল লাগছে না। আমি কাজ চাই। তবে যদি কোন দিন এমন দুর্ভাগ্য ঘটে যে কাজ করবার শক্তিটুকুও হারিয়ে ফেলি তখন তোমের আশ্রয়ে আবার ফিরে আসব।”

গোপাল নীরজার জন্তু বন্দোবস্ত সব করিয়াছে শুনিয়া নীরজা উৎফুল্ল হইয়া বলিল, “তুমি হুঃখ কর’ না ঠাকুরপো। আমার চেয়েও সাহায্য করবার মত গরীব ছুঃখী অনেক আছে—তাদের দিকে যদি নজর দেও আমি বড় আনন্দ পাব। আমি অনেক ভেবে আজকের পথ বেছে নিলাম। ভগবান করুন তাঁর আশীর্বাদে আমি সফল হই।”

সেদিন নীরজার বাড়ী হইতে ফিরিয়া গোপাল ভাবিল সত্যিই হয় ত তার বাপের শেষ সময় আসে নাই। প্রতিবারেই মালতী যেমন লেখে এও তেমনি একটা ছল। দিন চার পাঁচ দেৱীতে গেলেও চলিবে। কলিকাতার বাসা যখন তুলিয়া দিবে ঠিক করিয়াছে তখন একেবারে সমস্ত কাজ শেষ করিয়া বাওয়া ভাল। নীরজা ও সুভাষের আপাততঃ দরকার যাহা কিছু, তাহার জন্তু তাহাদের কোম্পানীৰ কাগজ ভাড়াইয়া সমস্ত টাকা পোষ্ট অফিসে জমা রাখিল। সুভাষকে মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িবার উপযুক্ত জাতিগায় ভর্তী করিয়া দিল। নিজের বাড়ীর আসবার পত্র সব বেচিয়া ফেলিল। ভৃত্যদের একমাসের মাহিনা বেশী দিয়া ছাড়াইয়া দিল। তারপর সে বাড়ী যাইবার আয়োজন করিতেছিল এমন সময় মালতীর আবার চিঠি আসিল। কম্পিত হস্তে খাম খুলিয়া সে পড়িল,—

“পূজনীয়েষু

সমস্ত শেষ হইয়া গিয়াছে। আর আসবার দরকার নাই। আপনার পথ চেয়ে বসে বসে আপনার নাম করতে করতে বাবা বুকভরা হাহাকার ও হতাশার ব্যথা নিয়ে স্বর্গং ছেড়ে চলে গেলেন। ভগবান করুন অমর ধামে গিয়ে পুত্রের নির্ধর্ম ও নির্ভর অবজ্ঞার ব্যথা স্মরণ করিয়া আর না তিনি কষ্ট পান। ইতি—

ভাগ্যহীনা “মালতী”

পাষণ হইলেও পিতা মারা গিয়াছেন এই নিদারুণ সংবাদে গোপালের অন্তর বিচলিত হইল। এবার আর কাল বিলম্ব না করিয়া ছুটিতে ছুটিতে অবশেষে একখানা ভাড়াটে হাওয়া গাড়ী যাইতেছিল দেখিয়া তাহাতে উঠিয়া সে টেশনাভিমুখে চলিল।

—উল্লিখ—

বাড়ীর উঠানের চতুর্দিকে পাড়ার মাতঙ্গরদের অনেকেই জুটিয়া ছিলেন। অন্তঃপুরেও মালতীর হুঃখে সমবেদনা প্রকাশ করিবার লোকের অভাব হয় নাই।

চারিদিকটাই গমগম করিতেছিল সকলকার মিশ্র কোলাহলে।

গোপাল আসিতে তাহার দিকেই সকলকার নজর পড়িল। তাঁহাদের সকল রকম অদ্ভুত কুশল প্রশ্নে সে অস্থির হইয়া পড়িল। চৌধুরী মহাশয় গোপনে জানাইলেন “দেখ বাবাজী। আমি ছিলাম না তাই কাণ্ডটা হয়ে গেছে। নইলে তোমার বিষয়ে অছি থাকবে তোমার স্ত্রী আর তুমি কিনা নিষ্কর্মার মত ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে বসে থাকবে? তা ভাবনা নেই। এসে পড়েছি যখন, আমি আছি, কুন্তিবাস খুড়ো আছেন, কৈলাস দা আছেন—হুদিন যাক্—দেখিয়ে দেব এ উইল আদালতে ট্যাঁকে কেমন করে।”

কুন্তিবাস খুড়ো মৃদুস্বরে সেই কথায় সায় দিয়া বলিলেন—এক ছেলে—উপযুক্ত ছেলে—ত্যাজ্য পুত্র হয় না। করব বললেই হবে?—তোমায় কিছু ভাবতে হবে না—আমরা সব ঠিক করে দেব।”

রাম সদয় বলিলেন “বৌমা মেয়ে মানুষ—বিষয় রক্ষার জানেই বা কি আর করবেই বা কি! তাকে ঠিকিয়ে কত লোকে শেষে তোমাদের হুজ্ঞনকেই পথে বসাবে। তুমি বিদ্বান! বুদ্ধিমান। তোমার বিলাত যাওয়ার পাপ আমরা সবাই মিলে খণ্ডন করে দিয়েছি। এখন তুমি যদি তোমার যোগ্য আসন গ্রহণ করে দেশে থাক কোন বেটা বেটীর টুঁ শক্টি পর্য্যন্ত করতে হবে না। তাছাড়া তোমারও যে বিশেষ ঝক্কি সহিতে হবে তা নয়। আমরা আছি তোমার কিছু মাত্র ভাবনা কিবা ভয় নেই!”

সকলকার প্রাণ ও সমবেদনার বধ্যযথ উত্তর দিয়া গোপাল বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। বটাপানেক ধরিয়া সমবেত প্রোড়া ও বৃদ্ধাদের গগনভেদী ক্রন্দনে দশদিক প্রতিধ্বনিত হইল! গোপালের নিজের প্রাণও ব্যথার হাহাকারে শুমরে উঠিতেছিল! তবে আর সকলকার হুঃখের মত হয়ত বা তার নিজের হুঃখ গভীর ছিল না—! তাইতেই হয়ত তাঁদের সঙ্গে

স্বর মিলাইয়া কাঁদিতে সে পারিল না। দিনের মধ্যে মালতীর সঙ্গে দেখা হয় নাই। রাত্রি হইলে গোপাল নিজে তাহার কাছে উপস্থিত হইল। গোপালকে দেখিয়া মালতী চোখের জল সামলাইতে পারিতেছিল না। কিছুক্ষণ পরে একটু শাস্ত হইয়া সে রুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “আর কি দেখেছে এসেছ তুমি। ফিরে যাও—! যেখানে ছিলে তুমি ফিরে যাও! যেখানে এত স্নেহে ছিলে যে বাপের শেষ আত্মান তোমাকে বিচলিত করিতে পারিল না—সেখানে ফিরে যাও।মরবার সময়টাতেও তোমাকে ভুলতে পারেন নাই। বলে গেলেন—এর পরেও যদি তুমি আস’ আমরা যেন তোমাকে সাদরে অভ্যর্থনা করি। তুমি তাঁকে অবজ্ঞা করেছ বলে আমরা না তিরস্কার করি। আর আমরা যেন তোমায় বলি—কি রকম ব্যাকুল হয়েই তোমায় একটাবার দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় পণ চেয়ে ছিলেন।জানতুম আমার প্রতিই তোমার স্বপ্না বিদ্যেয বা কিছু! কিন্তু তোমার বাবা তোমার কাছে এমন কি দোষ করেছিলেন যে তুমি তাঁকে শেষ জীবনে এমন দাগা দিলে? আমার জন্ত যদি আসতে না পেরে থাক—আমায় ত তাড়িয়ে দিলেই পারতে?.....”

গোপাল অস্থির হইয়া বলিল “যথেষ্ট হয়েছে মালতী। তোমার বক্তৃতা শোনবার মত দৈর্ঘ্য আমার নেই। আমার কোন কাজের জন্ত কৈফিয়ত তোমাকে দেব না। তোমার সাহস ও স্পর্ধা দেখে আমি সন্তুষ্ট হয়েছি।”

মালতী নির্বাক ও স্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর সেখান থেকে চলিয়া যাইতে চাহিল। গোপাল বাধা দিয়া বলিল “দাঁড়াও তুমি। তোমার সঙ্গে কাজের কথা আছে। বাড়ী দর দোর নিজের নামে সবই ত লিখিয়ে নিয়েছ দেখছি, আমার এখানে দুর্পাচদিন এই বাবার কাজটা মিটে যাওয়া পর্য্যন্ত থাকবার অনুমতি হবে কিনা জানতে চাই। নইলে—আমার আর কারও বাড়ী আশ্রয় খুজে নিতে হবে।”.....

মালতী নত হইয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। বলিল “তুমি কি আমাকে এতই নীচ মনে করলে? ফিরে যাও বলেছি বলেই কি এই কথাটা জিজ্ঞাসা করছ?

আমার দুর্ভাগ্য! বিষয় লিখে নেওয়ারও অভিযোগ দিলে! বিশ্বাস না করতে পার আমি যথেষ্ট বারণ করে ছিলুম। আমি বলেছিলুম তাঁকে ;—আমার চাইতে তোমাকেই অছি হিসাবে নিযুক্ত করে যেতে। তা তিনি শুনলেন না। কি করব বল! বিষয় আমার নামে থাকলেও সমস্তই তোমার। তুমি ছদ্মশদিন কেন বরাবর যদি এখানে থাক সে ত আমার সৌভাগ্য! হয়ত তোমার স্বর্ণগত পিতারও সৌভাগ্য। তা কি তুমি পারবে! বিষয় থেকে পাই পয়সাটা পর্যন্ত তুমি যেমন ভাবে খরচ করতে চাও করবে আমি বাধা দেব না। বিষয় রাখতে হয় রাখবে না রাখতে হয় উড়িয়ে দেবে। আমার বলবার এতে কিছুই নেই। আমার জন্ত ছুবেলা হুমুঠো ভাত আর পরবার কাপড়—তাও দিতে তুমি যদি কুণ্ঠিত হও—চাই না। তবে—বাবা বণে গেছেন যাতে তাঁর ভিটায় প্রতিদিন সন্ধ্যাপ্রদীপ জলে, ঠাকুরের আরতি ও ভোগের ক্রটি না হয় এই সব ভার আমায় নিতে।.....একটা মাত্র ছোট ঘর আমায় ছেড়ে দিও।”

“বেশ তাহলে তোমার আপত্তি নেই ত? আচ্ছা, —তুমি এখন যেতে পার। কিন্তু দাঁড়াও একবার উইলখানা নিয়ে এস’—দেখে নি ভাল করে।”

মালতী উইল আনিয়া দিল।

তাহা দেখিয়া গোপাল বলিল “তোমার বুদ্ধির তারিফ করছি। সব দিকেই বেঁধে রেখেছ। বাঃ।—আমার জন্ত দয়া করে একশটা টাকা মাসে—আর কলিকাতার বাড়ীটা! একশ টাকা মাত্র—আমার ছদ্মশের খরচ। তারপর বাকী আটাশটে দিন আমি দোরে দোরে ভিক্ষা মেগে বেড়াই।দান বা বিক্রয়ের ক্ষমতা তোমার নেই। তোকা—যদিই আমি জোর করে লিখিয়ে নিই ভয়ে!.....ছলনা কেমন, ঠাকুরের বিষয় ভোগ করবে অছি থেকে!—বাঃ! তারপর মরে গেলে—অছির পদে বাহাল হবে! তবু আমি নই! আবার ছেলে যদি না থাকে বিষয় কোম্পানী বাজেয়াপ্ত করবে ও ঠাকুরের পূজার ব্যবস্থা ও দরিদ্র নারায়ণের সেবার জন্য যা দরকার রেখে বাকী দানছত্র করে বিলিয়ে দেবে।.....কেয়াবাং! কেয়াবাং! খাসা উইল

হয়েছে। তুমি মরলে যদি আমার পাবার কথা থাকত হয়ত আমি তোমায় খুন করে কেড়ে নেব ভেবে এই মতলব ঠাউরেছ।.....নাঃ—বুদ্ধি আছে! হয়ত খুন করে—কেন—তাহলে ত নিশ্চয় খুন করতুম।—যাক এখন আর হয় না! বুদ্ধি আছে স্বীকার করতেই হবে! ভাবিয়ে তুললে আমায়! ছেলে না থাকলে কোম্পানী সব বিলিয়ে দেবে! হুঁ! আচ্ছা তুমি যেতে পার। উইলটা থাক।—না হয়—কাছেই রেখে দাও! তোমায় এ বিষয়ে হুঁসিয়ার হতে বলাই বাহুল্য! ভবু দরকার—যদিই আদালত পর্যন্ত লড়তে হয়!”.....

মালতী জীত হইয়া বলিল, “আদালত কেন? নামে আমার থাকলেও—সমস্তই ত’ তোমার। তুমিই দেখবে শুনবে। আমি ত’ সব ভার ছেড়ে দিচ্ছি। যা করতে বলবে করব সব স্বীকার করছি। তবু আদালতে যেতে হবে কেন? একটা ঘর আমার শুধু মাথা রাখবার জন্ত আমি চাচ্ছি—তাও দিতে পারবে না? তাই বলছ? স্পষ্ট করে বল—! আমি ওটাও চাইব না!”

“আমায় বোকা বোঝাচ্ছ তুমি? আজ না হয় অধিকার দিলে, কাল যদি মন জুগিয়ে চলতে না পারি—বলে বসবে বেরোও! অথবা মারাই যদি তুমি যাও—তখন যে আমার সকল দিক ফর্সা! কিন্তু এততেও আমায় কাবু করতে পারবে না তা বলে রাখছি। উইল আমি রদ করবই যেমন করে হক পারি! তা না হয়—আচ্ছা—যাও—ভেবে দেখি!”

—কুড়ি—

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া এবং আদালত ও উকিলের বাড়ী আনাগোণা করিয়া গোপাল বৃন্নিল মোকদ্দমা করিয়া কিছু হইবে না। রেজিষ্টার বাড়ী আসিয়া উইল দাখিল লইয়াছেন।—তা আর বদলান চলে না! তাছাড়া—এক ছেলে বলিয়া তাজ্য পুত্র হয় না আইনে থাকলেও তাহার বিষয়ে সে কথা খাটে না। পিতা যদি তাকে কলিকাতার বাড়ীটা না দিতেন তবে হয়ত ব্যাপার অল্প রকম শানান যাইত। আপাততঃ কিছুদিন তাহাকে দেশেই থাকিতে হইবে। তারপর অবস্থা বুঝিয়া কাজ করিবে। মালতীর

উপরে জোর করিয়া সমস্ত অধিকার কাড়িয়া লইবে। কিন্তু তাহাকে বাড়ী হইতে দূর করিয়া দেওয়া উচিত নহে। তাতে অনিষ্ট বই কিছু ইষ্ট সাধিত হইবে না।

মালতী তাহার প্রতিশ্রুতি মত আদায় ও ব্যয় এবং অল্পবিধ দরকারী কাগজপত্রে তার সেই দিবস সময় কিছুমাত্র কুষ্ঠা দেখায় না। টাকাকড়ি সম্বন্ধে নিজের ইচ্ছামত বন্দোবস্ত করিবার সম্পূর্ণ অধিকার সে গোপালকে দিয়াছিল। কিন্তু তাহা হইলেও মালতীর কাছে তাহার লিখিত অনুমতি লইতে হয় এইজন্য সে যারপর নাই বিরক্ত হইত। মালতীর যে দান বিক্রয়ের অধিকার নাই—নইলে আর ভাবনা কি ছিল! মালতীর প্রতি সে যৎপরনাস্তি বিরূপ হইয়াছিল। মরণ বাঁচনের কথা বলা যায় না! হঠাৎ যদিই সে মারা যায়? তাহলে একেবারে সর্ব্বনাশ! এই চিন্তাটা গোপালকে বিশেষ অভিভূত করিয়াছিল। মালতীকে মরিতে দেওয়া হইবে না। দেহ কারাগার হইতে তার জীবন পাখী যাহাতে মুক্তি লইয়া আকাশে উড়িয়া চলিয়া না যায় তারজন্য গোপাল যতটা দরকার সতর্ক হইয়াছিল। সামান্য অসুখ—অথবা সর্দি হইলে যাহাতে সেটা বাড়িয়া উঠিয়া নিউমোনিয়া বা অন্য কোনও শত্রু অসুখের সৃষ্টি না করে তার জন্য বাড়ীতে একজন ডাক্তার নিযুক্ত করিল। আর্ফিং খাইয়া কিম্বা গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াও যাতে সে প্রতারণা করিতে না পারে সেজন্য অনবরত পাহারা রাখিতেও ক্রটি করে নাই।

বাড়ীতে যে ডাক্তারটা ছিলেন—নাম তাঁর পঞ্চানন। লোকটা আসল সয়তান। অল্পদিনের মধ্যেই গোপালকে বশ করিয়াছিল। গোপালের কলিকাতা ছাড়িয়া আসার দুঃখ বেশী দিন সইতে হয় নাই। তার জন্য পঞ্চানন বাড়ীতেই দস্তুর মত আড্ডা বসাইল। সারাদিন গান বাজনা নাচ তামাসা চলিতে লাগিল।

মালতী একদিন ভয় দেখাইয়া বলিল “তোমার ও ডাক্তারের ওষুধ আমি খাই না। আমার কোন অসুখেই তাকে আমার কাছে পাঠাবে না। তাকে এখনই বিদায় করে দাও। আমার সম্পত্তি থেকে ওকে মাইনে দেওয়া চলিবে না। না যদি তাড়াও—”

গোপাল উত্তরে বলিল “তোমার সম্পত্তি থেকে না চলে

আমার আলাদা করে প্রাপ্য বে একশ-টাকা তাই থেকে ওকে রাখব। কিন্তু তাড়াতে পারব না, তুমি বাই বল! ও লোকটার মত বন্ধু আমার নেই!”

মালতী আর একদিন এই কথা তুলিয়াছিল। বলিল “ডাক্তারকে যদি না তাড়াও এবং তামাসা গান সব না বন্ধ করে দাও আমি আত্মহত্যা করব। তখন আপনিই সব বন্ধ ছেড়ে যাবে! আর সমস্ত উপদ্রবই তোমার এক নিমেষে বন্ধ হয়ে যাবে!—”

গোপাল হাসিয়া বলিল “তোমার এ ভয়ে আমি আগে হয়ত চঞ্চল হতুম। কিন্তু এতদিনে আমি তোমায় চিনেছি। তুমি তা পারবে না। নিজে মরে স্বপ্তরের ভিটায় চামচিকি বসাবার ব্যবস্থা করে দেবে। সমস্ত কোম্পানীর দৌলতে পাঠিয়ে দিয়ে তাদের হাতে সব ছারেখারে দেবার পথ করবে গৃহদেবতার পূজা হবে না বাড়ী শ্মশান হবে—এ সব সইতে তুমি কিছুতেই পারবে না।”

মালতী কোন রকমেই তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিল না।

গোপাল যখন বলিল আমি তোমায় চিনেছি স্বপ্তরের ভিটে পরের হাতে ছেড়ে দিয়ে নষ্ট করবার পাত্রী তুমি নও—তার এই কথাটা শুনিয়া অবধি এত দুঃখে ও মালতীর মনটাতে একটু খানি অপূর্ণ আনন্দের শিহরণ খেলিয়া গেল। স্বামী তাহাকে চিনিয়াছেন বলিলেন—! সে যে নীচ ও কুটিল বুদ্ধিতে এরকম উইল লিখাইয়া নেয় নাই—এ কথাটাও তিনি বুঝিয়াছেন! স্বামীর অধঃপতন দেখিয়া আর তাঁর মুখের তিরস্কার ও কটকটি শুনিয়া মালতীর মনে নিয়ত ব্যথা জাগিত। তাহা সত্ত্বেও স্বামী তাহাকে চিনিয়াছেন—এই চিন্তার মধুর গোরব তাকে আজ সমস্ত দুঃখ ভুলাইয়া দিয়াছিল। আজিকার যুদ্ধে—এ তার এক বিজয় পর্ব্ব!

দিন কেটে যায়।

মালতীর হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া অবধি গোপাল তাহার প্রতি কোন দুর্য্যবহার করে না। তবে—উইলের সপ্ত মনে করিয়া সে এখনও দুঃখ বোধ করে।

এক একবার গোপাল যখন স্থির হইয়া ভাবে তখন এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দেয়—ভবিষ্যৎ সম্পত্তি কে পাবে—সে পরের কথা। মালতী আজই ত আর মরিতেছে না।

ভগবান করুন সে স্নহ থাকিয়া শতবর্ষ বাঁচিয়া থাক। যত-দিন উভয়ে জীবিত থাকিবে বিষয়াদি ভোগ করিবে। ছেলে হইল না—সে ভগবানের ইচ্ছা তার জন্ত হুঃখ করিয়া ত ফল নাই। *

আবার এক সময় ডিকান্টারে মদ ঢালিতে ঢালিতে সে চমকিয়া ওঠে। ভবিষ্যতের দারুণ কষ্টের ছবি চোখের সামনে জাগে। মালতীর মৃত্যুদৃশ্য কল্পনা করিয়া ও পয়সার অভাবে আপনার কাঙাল গরীবদের মত অনাথ অবস্থার কথা ভাবিয়া সে কাতর হইয়া পড়ে। মালতীর ছেলে হওয়ার জন্ত সে নাস্তিক ও বিলাত ফেরত হইয়াও এখন অনেক রকম সংস্কার মানিয়া চলে। ব্রাহ্মণ পুরোহিতেরা যেমন বোবান যাগ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে সে ক্রটি করে না। অনেক শাস্তি স্বত্বায়ন তুলসী দেওয়া প্রভৃতি অনুষ্ঠানের পরও যখন ছেলে হইল না গোপাল বিশেষ চিন্তিত হইল।

গোপালের কোন ইচ্ছাতে মালতী বাধা দেয় না এই জন্ত তার প্রতি বিষেষ কিঞ্চিৎ ঘৃণার ভাব সর্বদা মনে হইত না। তিনবছরের মধ্যে তাহার আমোদ প্রমোদের কিছু মাত্র হ্রাস হয় নাই। এই ব্যাপারটাতেই শুধু সে মালতীকে উপেক্ষা করিয়া চলিত। পঞ্চানন ডাক্তারের কলাণে তাহাদের আড্ডা বেশ পুরা দস্তুর চলিতেছিল। মালতী চোখের সামনে খণ্ডরের ভিটায় সেই সব অকীর্তি দেখিয়া কুণ্ঠিত হইত বলিয়া গোপাল গ্রামের অনতিদূরে একটা বাগানবাড়ী তৈয়ারী করাইয়াছে। দিনরাত সে এখন সেই থানেই পড়িয়া থাকে বাড়ীতে যখন আসে মালতীর সঙ্গে ভাল ভাবেই কথাবার্তা কয়। ব্যবহার ও কথায় ভালবাসা ও স্নেহ জানায়। ক্রমে সকল বিষয়েই তাহার স্বভাব বদলাইল। একমাত্র শুধু মদের বোতল ও কুসঙ্গীর সঙ্গ ছাড়িল না।

মালতীরও একটা ছেলে পাবার জন্য আকাঙ্ক্ষা খুব হইত। সমস্তদিন—স্বামী বাহিরে বাহিরে কাটান। নিজের সংসারের কাজকর্মও বিশেষ কিছু করিতে হয় না। প্রাণটা কেবলি খালি পড়িয়া থাকে। বাড়ীর সকল ঘটনা জানাইয়া মালতী তাহার পিতাকে একখানি চিঠি লিখিয়াছিল তিনি যদি মালতীকে কিছুদিনের জন্ত কাশীতে তাঁহার কাছে লইয়া যান ত ভাল হয়। ইদানীং অনেক দিন হইতে পিতা

তাহাকে চিঠি দেওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন। মালতীও চিঠির পর চিঠি লিখিয়া উত্তর না পাইয়া ভাবিত হইয়াছিল। খণ্ডরের অন্তিমের সময়ও একবার পিতাকে আসিতে লিখিয়াছিল। সে চিঠিরও উত্তর সে পায় নাই। পিতার সম্বন্ধে অনেক রকম ভাবনা ভাবিয়া সে ব্যাকুল হইত। তাঁহাদের শারীরিক কুশল সংবাদটুকুও যদি জানাতেন! তার বড় বোন বিধবা হইয়া পিতার কাছে থাকিত। তাহার কাছ হইতেও মালতী কোন চিঠি পায় নাই। স্নলতা ও স্নলতার পিতা কাশী হইতে নিরুদ্দিষ্ট হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, একখানা চিঠিতে সে খবরটুকু পাইয়াছিল। তাঁহাদের বর্তমান খবর মালতী জানে না। এই সব নানা কারণে মালতী অত্যন্ত চঞ্চল হইয়াছিল। একবার কাশীতে গিয়া সঠিক খবর জানিবার ইচ্ছা তাহার খুব হইত। কিন্তু সে স্বামীকে এই কথা জানাইয়া কোনদিন অমুমতি জিজ্ঞাসা করে নাই। এবং কেবলমাত্র পিতা যদি আসিয়া নিয়া যান এইটুকু অরুরোধ তাঁহাকে লিখিয়া জানান ভিন্ন নিজে যাইবার কোন আয়োজনও করিল না। অবসর সময়ে মাঝে মাঝে তাহার মন পিতা ও স্নলতাদের খবরের জন্য যখন ব্যাকুল হইত মালতী নিজেকে বিবিধ কাজের ভিতর ব্যাপ্ত রাখিয়া মনের কষ্ট ভুলিবার চেষ্টা করিত। তবে কাজ করিবার মত বিশেষ কিছুই তাহার ছিল না। মালতী মাঝে মাঝে প্রতিবেশী বৌ ও গৃহিণীদের ছপুরবেলা বাড়ীতে গল্প করিবার জন্ত ডাকিত। যতদিন খণ্ডর বাঁচিয়াছিলেন তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিয়া নিরুদ্দা মনের ক্ষুধা মিটাইবার জন্ত কাজ অথবা গল্প কিছুই সে চাহে নাই। এখন তাহার কেবলি মনে হয়—সময় যেন কাটে না। সে চায়, প্রতিদিন স্বর্ধ্য উঠিবার পর হইতে এত দীর্ঘকাল মাথার উপর দাঁড়াইয়া না থাকিয়া আরও দ্রুত পশ্চিমে অস্ত যাক। আর রাত্রির বেলাটাও একটা গাঢ় ঘুমের মাঝেই ফুরাইয়া নিঃশেষ হক। পাড়ার বৌঝি ছাত্রজন ছপুরে বেড়াইতে আসিলে মালতী তাহাদের সহিত যত রাজ্যের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া সময়কে ঝাঁক দিয়া পলাইবার অবসর দেয়। তাহাদের স্নন্দর স্নন্দর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে পাইয়া মালতী কত আশ্রয় করে। নিজে ঘরে প্রস্তুত করিয়া কত রকমের

খাবার তাহাদিগকে দেয়। রঙীন জামা ও জুতা নিজের পয়সায় কিনিয়া দিয়া তাহাদিগকে মুগ্ধ করিতে চায়। তাহাদের কোলে করিতে গিয়া মালতীর বৃকের ভিতরটা কতটা ছলিয়া উঠে। ভগবান যদি তাহাকেও একটা দিতেন! ওই রকম কিশলয় কোনও শিশু যদি আধম্মাধ বুলিতে তাহাকে মা বলিয়া ডাকিত! এমনি ছোট্ট একখানি মুখে সে যদি সারাদিন চুমায় চুমায় ভরিয়া দিতে পারিত!—তা' হলে কত আনন্দই না হত!

—একুশ—

অত্যন্ত অধ্যবসায় ও উৎসাহের সহিত শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া নীরজা শম্ভুনাথ হাসপাতালে নাসের চাকরী পাইয়াছিল। শ্রুভাষ ও তাহার কর্মক্ষেত্রে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া এক ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানার তত্ত্বাবধায়ক হইয়াছিল। অর্থের অভাব আর তাহাদিগকে সহিত হয় না।

নীরজাদের বড়ী ষি আজও বেঁচে আছে। সে নিতান্ত অর্থহীন হইয়া পড়ায় নীরজা আর একজন ষি নিযুক্ত করিয়াছিল। নীরজা শ্রুভাষের বিবাহ দিবে ইচ্ছা করিয়া তাহার মত জিজ্ঞাসা করে। শ্রুভাষ তাহার উত্তরে নীরজাকে পরিহাস করিয়া বলে “দিদি! আপনার জন হয়েও তুমি যখন গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত চাকরী স্বীকার করলে তবু আমার উপার্জনের অংশ নিলে না, যাকে বিয়ে করব সে পরের মেয়ে হয়ে না জানি আরও কত স্বাধীন হতে চাইবে। ছনিয়ায় এমনি করে সবাই যদি স্বাধীন হতে চায় বরং সংসার পর্যন্ত...আমাদের কারখানার মেশিন গুণার মত হরদম পাক খেয়ে যুরবে। শুধু কাজ আর কাজ। অবসর কখন পাব যে ছদ্মগু জিরিয়ে বসে আমোদ করতে চাইব? আগে সকাল বিকাল রাত্রে তোমাদের কাছে বসে গল্প করে তোমাদের স্নেহ পেয়ে কতনা আমোদ পেতুম। এখন মাসের মধ্যে একদিনও একটা ঘন্টার জন্ত তোমার আদর পাই না! তুমিই আমাকে শেখাচ্ছ শুধু কাজ করে চলতে হবে। অলস আমোদে একটা মুহূর্তও যেন না কাটাই! তাহলে ভেবে দেখ দেখি বিয়ে করার ফুরুরতই বা পাই কখন আর তা পেলেও জীবনটা যখন

শুধু খেটেই মরতে হবে জিকবার অবসর দেবে না বিয়ে করে লাভই বা কি?”

নীরজা বলিল “শ্রুভাষ! তোর আমার ওপর রাগ করবার কারণ আছে স্বীকার করি। তোর সঙ্গে ছন্টা বসে কথা কহিতে সময় পাই না বলে হুংখ করছিস কিন্তু একদিন যদি আমার সঙ্গে হাসপাতালে রোগীদের কাছে তাদের ব্যথার কাতরতা শুনতে যাস তখন বুঝবি কেন আমি নাসের জীবনটাকে এত ভালবেসে পছন্দ করে নিয়েছি। আগে অবশ্য নিজের খাওয়া পরার জন্ত খেটে পয়সা রোজগার করব ভেবে এসেছিলুম। এখন স্বীকার করছি ঠিক সেই ধারণাটা আজও থাকলেও তার চেয়ে আরও একটা বেশী গুরুতর কারণ আছে যার জন্ত আমি একাজ কিছুতেই ছাড়তে চাই না। যদি দেখতিস্ সেখানে তাদের অসহ্য বাতনার অস্থির হয়ে ছুটফট করে হাঁকিয়ে মরতে। কেউ চীৎকার করে কাঁদছে কেউ পাগল হয়ে মনের ভুলে কত কি বকে যাচ্ছে কেউ বলছে তেঁটায় প্রাণ গেল একটু জল, কেউবা বলছে মাথা গেল হাত বুলিয়ে দাও সে সব দৃশ্য দেখে পাঠাণেরও চোখে জল আসে! মাইনে নিয়ে ক্রটিন মত ওষুধ বা পথ্য দেওয়া আর দেখা এমনি সব সেবা করে চলে আসতে মন সরে না। যতটুকু পারি প্রাণ দিয়ে তাদের জন্ত খাটি। তাদের ব্যথায় সমবেদনা প্রকাশ করে স্বস্তি লাঘব করে দিই। তাদের আপন বোনের মত তেমনি আদর দেখিয়ে স্তম্ভনা করি। সে সময় নিজের কথা কিছু মনে থাকে না। আমি যে একজন বান্ধালীর মেয়ে একটা ছোট ঘরে আমি ও আমার আত্মীয় পরিজনদের মাঝখানেই আমার নির্দিষ্ট সীমা, সে কথা ভাবতেও পারি না! মনে করি যারা রোগী আতুর ব্যথিত তাদের সবার আমি বড় আপনান। তাদের নিয়েই আমার সংসার। তারা আমারই ছেলে মেয়ে ভাই বোন!”

শ্রুভাষ বলিল “সেকথা সত্যি দিদি। আমার কথায় কিছু মনে কর না। আমি তোমার ওপর অভিমান বা রাগ করি নি। তুমি যে কোন একটা কাজ অবলম্বন করে নিজের হুংখ বেদমাত্র কথা ভুলতে পেরেছ এর জন্ত আমিও খুব আনন্দ পেয়েছি। মানুষের সব আশা ও স্বপ্ন ভেঙে

গিয়ে যখন শুধু বিরাট হাহাকারে বুক ভেঙে যায় তখন এমনি কাজই একমাত্র তাকে ভুলিয়ে রাখতে পারে। অবলম্বন না থাকলে মানুষ একদিনও বাঁচত না। আমি ছোট ভাই কি আর বলব তোমায়? ভগবানের কাছে নিরন্তর প্রার্থনা করছি তুমি সুখী হও। যে কাজে ব্রতী হয়েছো তার মাঝেতেই সাধনা পাও! প্রণাম করছি দিদি তুমি আমাদের আশীর্বাদ কর যেন তোমারই মত আমিও জীবনে মানুষ মাত্রকেই এমন করে আপনার ভেবে ভাল বাসতে পারি! মানুষের কাজে নিজের স্বার্থ বলি দিয়ে প্রাণ উৎসর্গ করে খাটতে পারি! শক্তি আমার যত অল্পই হোক তাই দিয়ে যদি কখনো একটা লোকেরও হিত সাধন করতে পারি নিজেকে ধন্য মানব।”

দ্বিদির শিক্ষায় স্নাতক ত্যাগের মস্ত্র দীক্ষিত হইয়াছিল। সে কবির মতই সরল অন্তঃকরণ পাইয়াছিল। যদিও যেদিন লইয়া তাহার কারবার—কারখানার যন্ত্র খাটিয়া তাহার দিন কাটে তবু সে সেই সব নীরস একঘেয়ে হাফর ব্যাটারী ও ঢাকা ঘোরার শব্দ তরঙ্গের মাঝখানে তাহাদেরই তালে তালে পা ফেলিয়া আনন্দে মনের একভারা বাজাইয়া চলে। প্রেমের কষ্ট তাহাকে কাবু করে না। কাজের মাঝখানে যেটুকু অবসর সে পায় বাহিরের দিকে চোখ তুলে জগৎটাকে একবার দেখে নেয়! যতটুকু সময় পায় পথে পথে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া দেশের জনসাধারণের সুখ দুঃখের ভাগ নিতে চায়। নিজের যাহা উদ্ভূত থাকে যাহাদের কিছু নাই তাহাদের বিলাইয়া দেয়। অর্থ না পাইলে সামর্থ্য দিয়া তাহাদিগের উপকার করে। তাহার নিঃস্বার্থ ও অক্লান্ত চেষ্টা দেখিয়া অনেক ধনী সমর্থ বুক মুগ্ধ হইয়া তাহার অনুকরণে দেশের সেবা করিতে শিখিয়াছিল। স্নাতককে আশীর্বাদ করিয়া নীরজা বলিল “মানুষ হতে শেখ ভাই! আমি সর্কান্তঃকরণে ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা জানাচ্ছি।”

গোপাল সেই চলিয়া যাইবার পর আর কোনও দিন নীরজার খবর লইতে আসে নাই। চিঠি পত্রও লেখে নাই। নীরজা তাহার জন্ত সর্বদা উদ্বিগ্ন ছিল। সে মুখে বাহাই বলুক না কেন, রোগীর ওষুধ বা অস্ত্র কাজের জিতর

যতই নিজেকে হারাইয়া ফেলিতে চেষ্টা করুক, গোপালের চিন্তা সে ভোলে নাই। গোপালকে সে যথার্থই ভাল বাসিয়াছিল। ভালবাসা তাহার স্বভাব। মানুষ মাত্রকেই সে ভাল বাসিত। তবে, গোপালের প্রতি তাহার ভালবাসা গোপনে কেমন করিয়া এত প্রগাঢ় হইয়াছিল তার ইতিহাস সে জানিত না। যেদিন সুরথ সৈনিকের কাজ লইয়া চলিয়া গেল সেইদিন তাহার প্রচুর সন্নিধি ইঙ্গিতে নীরজা চমকিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছিল তাহার স্বামী কেন এত অসুখী ছিলেন। নীরজা বুঝিয়াছিল গোপালকে সে ভালবাসে ইহা তাঁহাকে বিচলিত করিয়াছিল। স্বামীর কথায় সে নিতান্ত ব্যথিত হইয়া তাঁহাকে ফিরাইবার জন্ত যারপর নাই কাতরতা দেখাইয়াছিল। তিনি ফিরিলেন না। নীরজা তাঁকে নিরন্তর প্রতীক্ষা করিত। তাহার মন কেবলি বলিত একদিন তিনি বুঝিবেন নীরজা অবিশ্বাসিনী নহে। নীরজা স্বামীকে একদিনের জন্তও প্রতারণা করে নাই। স্বামীকে সে একদিনের জন্তও কম ভাল বাসে নাই। তা সত্ত্বেও সে গোপালের জন্ত কাতর হইত। সে গোপালের অদর্শনে উদ্বেগ অনুভব করিত। মনের মন্দিরে দেবতার আসনে বসাইয়া তাহাকে পূজা করিত। সে জানিত ভালবাসা স্বর্গের জিনিষ। ভালবাসায় কখনো পাপ থাকে না। কামনা ও লালসা যদি আসিয়া বিশেষ তাহাদের দূষিত হাওয়ায় স্বর্গ নরকে পরিণত হয়। রাখিকা কৃষ্ণকে যেমন কামনা বর্জন করিয়া ভালবাসার মাঝে স্তম্ভ হইত, মা শিশুকে যেমন জগৎ ভুলিয়া ভালবাসে তেমনি নিকাম হইয়া সে গোপালকে ভাল বাসিত। বেদিন গোপালের কথায় নীরজা বুঝিতে পারিল গোপাল তাহার প্রতি কামুক দৃষ্টিতে দেখিয়াছে সে শিহরিয়া আত্মরক্ষার্থ সচেষ্ট হইল। নীরজা প্রথম বুঝিল জগৎ স্বর্গ নয়। নীরজা কল্পনার বে স্বপ্নে আত্মহারা হইয়াছিল এক দিমিবে সব আকাশে মিশাইল। বাহাকে দেবতা ভাবিয়াছিল তাহাকে আজ পিশাচেরও অধম বলিয়া চিনিয়া নীরজা পিছাইয়া আসিল। সেইদিন হইতে গোপালের স্মৃতি সে মন হইতে মুছিয়া ফেলিবে ভাবিল।

কিছু পারিল না। ক্রমে ক্রমে কাজে অকাজে সকল

সময় সব চিন্তা ফেলিয়া তার কথাই মনে জাগে। নীরজা বিদ্রোহী মনকে কিছুতেই বাগে আনিতে পারে না। সে অস্থির হইয়া পড়িল। মন বলে মাটির প্রেতিমা জলে গলিয়া গিয়াছে তাহাতে ক্ষতি কি? দেবতা যে আজ জলে স্থলে অগুণরমাগুণ মাঝে বিলীন হইয়াছে। তাহাকে খুঁজিতে হইলে প্রেতিমার কথা ভাবিও না। চাহিয়া দেখ চারিদিকে, তোমার দেবতা আজ জগতের বৃকে ধরা দিয়াছে। তোমার ভালবাসার প্রাণ পাইয়া সে আজ জগৎকে প্রাণময় করিয়াছে। গোপালের মাঝে দেবতাকে খুঁজিও না—আজ জগতের মাঝে গোপালকে দেখিতে দেখ।

—বাইশ—

একদিন সকালবেলা নীরজা হাসপাতালে যাইবে বলিয়া, পথে বাহির হইতেছে এমন সময় এক বিকৃতদেহ খঞ্জ ছয়ারের সামনে বসিয়া হাঁকাইতেছে দেখিতে পাইল।

নীরজা লোকটার দিকে চাহিয়াই চমকিয়া উঠিল। সে নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। নীরজা দেখিল—সুরথ!

কাছে আসিয়া নীরজা তাহার হাত ধরিয়া অশ্রু-সজল চোখে বলিল “ভগবান, এ কি দেখালেন আজ?.....মা গো! যদিই দয়া করে কিরিয়ে দিলে কেন এই নির্ভরতা সাধলে তুমি?.....চাওয়া যায় না! কি অপরাধ করেছি পাবাশ্রী?.....এস ঘরের ভিতর, সেখানেই তোমার সব কথা শুনব!.....”

সুরথ বলিল “কাঁদছ নীরজা! ছিঃ চূপ কর। জান তো তুমি ভগবানের মার আমাদের মুখ বুজেই সইতে হবে! আমিও বরং তাঁকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি তোমার কাছে কিরে আসা পর্যন্ত প্রাণটা বজায় রেখেছেন। আমি আর বেশী-দিন বাঁচব না। যে কটা দিন আছি শেষ কালে পথে মরে না পড়ে থেকে তবু আপনার লোকের কাছে কিরিতে পেরেছি এ আমার ভাগ্য।”

নীরজা সুরথকে ঘরে আনিয়া বিছানার শোয়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কখন এসেছ? কোথায় ছিলে এতদিন?”

সুরথ বলিল “কাল রাত ছপুরে এসে ক্লান্ত হয়ে দোর গোড়াতেই বসে পড়ে ছিলাম। ক্ষীণকণ্ঠে ছ-একবার তোমাদের ডেকে ছিলাম বোধ হয় শুনতে পাওনি। শেষে যুমে চোখ তুলে এসেছিল।.....”

“এতদিন আসনি কেন? কোথায় ছিলে তুমি?”

“সব বলছি।.....কিন্তু তার আগে তুমি আমার কৌতূহল মেটাও। যে কথা জানবার জন্ত আমি অবহায় পড়েও স্বদূর ইউরোপ থেকে আজ চার বছর ধরে ছুটে এসেছি সেই কথা তুমি আগে বল। তুমি বল আমার মনকে যে কথা বলে প্রবোধ দিয়ে এসেছি, সে কথা সত্যি! বল তুমি.....!”

“কি জানতে চাও তুমি?”

“সেদিনের কথা মনে পড়ে! যেদিন তোমাকে চিঠি লিখেছিলাম বন্দুক ও গোলা বাক্সদের গর্জন আর আহত মানুষের ক্লেশ চীৎকার কিছুক্ষণের ভ্রান্ত ভুলে গিয়ে তোমার—তোমার স্মৃতি মনে জেগেছিল—আসন্ন মৃত্যুর বিরূপ অন্ধকারের মাঝখানে একটুখানি আলো দেখতে পেয়ে তোমার দর্শনের জন্ত লালায়িত হয়েছিলাম—সব ভয় সব ভাবনা দূর করে সাবিত্রীর মত অপরাধ জ্যোতির্গর্ভের স্মৃতি আমাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিলো ভয় নেই আমি তোমাকে কিরিয়ে নিয়ে যাব—! বল নীরজা সে কথা সত্যি! তোমারই মুখে মৃত্যুর আগে এই কথা শুনে বাব বলেই আমি আজ ব্যগ্র ও ব্যাকুল হয়ে তোমাকে মিনতি করছি—বল—”

নীরজা কাদিয়া বলিল “আমায় সন্দেহ করেছিলে তা যদি জানতে পারতুম আগে—যদি কোন দিন আমার মুখ ফুটে একবার জানতে চাইতে আমি বলতুম—আমি ছলনা জানি না—চিরদিন তোমাকে ভালবেসে এসেছি”—বিশ্বাস না করলে তোমার সামনে বুক চিরে দেখাতুম—”

“আর কিছু বলতে হবে না—আমি বুঝিছি। আমার আজ বড় শান্তি নীরজা! আমি আমার জীবনের দ্রুত জ্ঞান সব ভুলেছি। নীরজা! তুমি আমার কমা কর। আমি তোমাকে বড় অবিচার করেছি।”

নীরজা জলহলহল চোখে অনিমেষ নয়নে স্বামীর দিকে ঘুমন্ত মুখখানির উপর এক সুনিবিড় শান্তির ছবি কুটিয়া চাইয়া রহিল। স্তব্ধ ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। উঠিয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

—শ্রী.....

রূপশিখা

—শ্রী অরিন্দম বসু

—চতুর্থ দৃশ্য—

বহুদূরে—সুপ্ত বনাস্ত-রেখার উপরে উদয়ের প্রথম আভাসটুকু পূর্বাকাশে মায়াব্রন ব্লাইয়া গিয়াছে। তখনও বিহঙ্গের কাকলী-কণ্ঠ মুখর হয় নাই—সবই যেন নিদ্রালস,—ঘুমন্ত।

অদূরে বেসালির প্রান্তসীমা ক্ষুদ্র স্রোতস্রিণীটিকে ল্পর্শ করিয়া রহিয়াছে।—দীর্ঘায়িত চন্দনবৃক্ষের অন্তরালে লিছবি রাজার শুভ্র সৌধশ্রেণী—তাহারই তোরণ হইতে সাহানায় প্রভাতীর বিভাস ভাসিয়া আসিতেছে।

স্রোতোবেগে তরণী আপনা হইতেই ছুটিয়া চলিতেছিল,—একপার্শ্বে উৎপলবর্ণী স্তম্ভিময়া আর পশ্চাতে প্রান্তদেহমনে নির্ঝাক হইয়া উত্তীয় বসিয়া—কর্ণধার।

দেখিতে দেখিতে রাজপ্রাসাদ পশ্চাতে পড়িয়া রহিল।

উত্তীয় সন্মুখের আশ্রয়কাননের দিকে চাহিয়া ভাবিলেন,—আর সামান্য পথ অতিক্রম করিলেই.....

শ্রেষ্ঠপুত্রী গাড় নিজায় অভিভূতা,—উদেল হুশিতায় সমস্ত রাজি আগরণের পর শেষ রাজিতে তাহার স্তম্ভি আসিয়াছিল,—তাহার পর প্রভাতস্বীয়ল্পর্শে তাহা আরও গভীর হইয়াছে।

উত্তীয় থাকিয়া থাকিয়া মুখ নয়নে উৎপলবর্ণীর দিকে চাহিতেছিলেন।—তাহার সেই বিস্তৃত বসন,—

যৌবন-জাগ্রত বক্ষ.....স্তিমিত নয়ন-মুখ-সরোজ..... স্বর্ণোজ্জ্বলা ক্রোণা দেহলতা তাহাকে যেন অগ্নাবিষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল। চকিতে আর একজনের কথা মনে পড়িল—তিনি আগ্রহে সন্মুখের আশ্রয়কাননের দিকে চাহিলেন—দেখিলেন—অদূরে মর্ম্মর সোপানের নীচে বৃহৎ মনুষ্যপত্নী তরণী।—এই দৃশ্য প্রাসাদ-ভবনে চন্দার আবির্ভাবের কথা জানাইয়া দিল।

ধীরে ধীরে তরণী সোপান সংলগ্ন হইল। তখনও অরুণোদয় হয় নাই। উত্তীয় মুখ হইয়া দেখিলেন—অসংখ্য রাজহংস সোপানজলে ছুটাছুটি করিতেছে!—আর অদূরে মর্ম্মর ভবনের সু-উচ্চ তোরণদ্বার বিচিত্র লতা-পুষ্পের সজ্জার লইয়া তাহাদিগকে নীরব অভিনন্দন পাঠাইতেছে।

উত্তীয় নিঃশব্দে উঠিলেন,—উঠিয়া উৎপলবর্ণীর অতি নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন।

চতুর্দিক-নীরব, নির্জন। বিহঙ্গ-কাকলি শূন্য হইয়াছে মাত্র।

উত্তীয় একবার প্রাসাদভবনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন,—পরে নতজানু হইয়া গাড় নিজাভিভূতা শ্রেষ্ঠ-কুমারীকে অতিবয়ে, অতি সত্তর্পনে নিজের বাহু-মূলে তুলিয়া লইয়া তরণী হইতে অবতরণ করিলেন।

উৎপলবর্ণার মুখ হইতে সহসা একটা অক্ষুটধ্বনি বাহির হইল কিন্তু স্রুতি নষ্ট হইল না।

মহর গতিতে উভীয় প্রাসাদ সম্মুখীন হইলেন। সম্মুখেই প্রশান্ত সোপান-শ্রেণী,—তাহা অতিক্রম করিয়া দ্বিতল ভবনে আরোহণ করিলেন। অদূরে একটা সুবৃহৎ কক্ষ,—সেই কক্ষ অতিক্রম করিয়া পরবর্তী ক্ষুদ্র কক্ষমধ্যস্থ পালকের উপরে উৎপলবর্ণার দেহ স্থাপন করিলেন।

বহুকণ পরে উভীয় স্রুতির নিখাস ত্যাগ করিলেন। কিছুক্ষণ অপলক-দৃষ্টিতে শ্রেষ্ঠিকুমারীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া পরে ধীরে ধীরে কক্ষ নিজান্ত হইয়া গেলেন।

বিলাস ভবনের দক্ষিণপার্শ্বে অত্র একটা কক্ষ। উভীয় অস্ত্র মনক ভাবে সেই কক্ষের রুদ্ধ দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া করাঘাত করিলেন। কিন্তু অভ্যস্তর হইতে কোনরূপ শব্দ আসিল না। পুনরায় আঘাত করাতে, কিছুক্ষণ পরে দ্বার উন্মুক্ত হইল।

—কে? উভীয়?

—হ্যাঁ, আমিই চন্দা।

উভীয় মুহূর্তনয়নে চন্দার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার অসম্বৃত বসন, বিশৃঙ্খল কেশদায়,—নিদ্রালস আঁখিযুগল তাহার হৃদয়ে এক অপরূপ মাদকতা সৃষ্টি করিয়া দিল।

দৃষ্টি-বিস্রতা চন্দা লজ্জায় মাথা আনত করিলেন,—পরে কোনরূপে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিলেন—

—আজ আমার বড় সৌভাগ্য যে তোমাদের শুভ পদস্পর্শে এই পতিতার কুটীর ধ্বংস হ'ল।

—কিন্তু কুটীর তোমার নয় চন্দা—

—তা বটে।—হ্যাঁ, তোমরা কখন এলে?

—এইমাত্র।

—শ্রেষ্ঠিপুত্রী কি—

—না, তিনি ঐ ক্ষুদ্র কক্ষে নিদ্রিতা।

—কিন্তু এত বিলম্ব দেখে আমি ভেবেছিলাম—মুন্সি আর এলে না।……কাল সমস্তদিন তোমাদের প্রতীক্ষায় ঐ মন্দির সোপানে বসেছিলাম।……বাচ্চ, তুমি এখন বিশ্রাম করো উভীয়।

সত্ত নিম্নোক্তি চন্দা প্রস্থান করিলেন।

উভীয় কক্ষে প্রবেশ করিয়া পালকে লুটাইয়া পড়িলেন। তাহার জাগরণ-ক্লিষ্ট অবসর দেহ—বিশৃঙ্খল বেশ-ভূষণ তাহাকে এক নতুন মানুষ করিয়া তুলিয়াছিল! কিন্তু নিজের মুখ-বাচ্চন্দ অমুভব করিবার ক্ষমতা মনের একাগ্রতা তাহার ছিল না। কাজেই চন্দন গন্ধাঘোদিত শুভ্র-মুকোমল বিলাস-শয্যার উপর শরীর এলাইয়া দিয়াও তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল না—গত রজনীর কথাই কেবল মনে পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল।

সহসা বাতায়ন পথে দৃষ্টি পড়িতেই উভীয় দেখিলেন প্রভাতসূর্য্য-কিরণে চতুর্দিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। নদী-তীরে পুষ্পোত্তানে চন্দার মালক-মালাকর পুষ্পচয়ন করিতেছে।

উভীয় পালক হইতে অবতরণ করিলেন। পরে ক্রান্ত-পদে অলিন্দ পথে অগ্রসর হইয়া উৎপলবর্ণার কক্ষদেশে উপস্থিত হইলেন,—দেখিলেন শ্রেষ্ঠিপুত্রী তখনও স্রুতিমগ্ন। সস্তপ্পণে তিনি তাহার দেহপার্শ্বে গিয়া উপবেশন করিলেন। দক্ষিণহস্তে তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন। পরে একদৃষ্টে ক্ষণকাল মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া সহসা তরুণীর দেহলতার উপরে ঝুকিয়া পড়িলেন—অধরে অধর স্পর্শ হইল।—সেই স্পর্শে শ্রেষ্ঠিকুমারী শিহরিয়া উঠিলেন—তাহার কমলাক্ষি উন্নীলিত হইল।

উভীয় আবেগভরা কণ্ঠে ডাকিলেন—

—উৎপল, অনেক কষ্ট দিয়েছি—না?

উৎপলবর্ণার কর্ণে তাহার বিস্মৃমাত্র কথাও প্রবেশ করিল না। তিনি নির্বাক হইয়া কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। তাহার মনে হইল—একি স্বপ্ন—না সত্য?

—উৎপল, কথা কও—

—কিন্তু আমি কি স্বপ্ন দেখছি?

শ্রেষ্ঠিপুত্রী আঁখি-পল্লব করতল দ্বারা স্পর্শ করিয়া পরে উভীয়ের মুখের পানে দৃষ্টিপাত করিলেন।

—কি দেখছো?—কিছুই স্বপ্ন নয় উৎপল?

—তোমার এমন দেখাচ্ছে কেন?—বেন—

—মনে নেই উৎপল গত বিনিময় রজনীর কথা।—
তবু.....

—ও, ঠিক মনে পড়েছে—তবে এ বেসালি নয়—
আমায় তুমি কিরিয়ে নিয়ে এসেছো উত্তীয় ?

উৎপলবর্ণা উঠিয়া বসিলেন। উত্তীয়ের বন্ধ হইতে
একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল।

—না, উৎপল,—এ বেসালিই।

বেসালি ?

—উৎপলবর্ণা কক্ষের চক্ষুদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া
পরে বিম্বিতকণ্ঠে বলিলেন—

—তাইতো! কিন্তু শুনেছি সে তোমার পর্ণকুটীর—
আমায় কি তুমি পরিহাস করছো উত্তীয় ?...এই কারু-কার্য-
খচিত, গুহ্র-স্থলর মর্ম্মর কক্ষ.....

—হ্যাঁ, এ আমারই প্রাসাদ।.....পরিহাস নয়—সত্যি
কথাই বলেছি—এ বেসালি।

শ্রেষ্ঠিকুমারী স্বপ্নায় জ্ঞ কুঞ্চিত করিয়া ক্রোধ-কম্পিত
স্বরে বলিলেন—

—কি মর্মান্তিক!—আমার অদৃষ্টে শেষকালে এই
ছিল!.....কুক্ষণে এক লম্পটের কথায় ভুলে.....

—ভেবে ছাখো উৎপল—বুধা অমুযোগ করে.....

—বুধা অমুযোগ!.....পিতার এমন অত্যাচার সম্মান,
এমন বংশগরিমা,—সব কলুষিত করেছি।.....তুমি সেই
দম্ভ্য,—আমায় চুরি করে নিয়ে এসে এখন অবিচলিত
কণ্ঠে বলছো—বুধা অমুযোগ।.....তুমি সরে যাও কাপুরুষ।

—এতদূর।.....ভালো। ভেবেছিলাম পিতৃ-অপমানের
প্রতিশোধ তোমার পিতার উপরেই শুধু নেব.....কিন্তু
আজ হতে তুমিও তার অংশীদার হ'লে। তোমায় ভাল
বেলেছিলুম—আজ হতে তা ভুলে যেতে চেষ্টা করোঁ। মনে
রেখো উৎপল—উত্তীয় কাপুরুষ নয়—সে অতি নির্ধর.....
অতি জীবাণ।

শ্রেষ্ঠিকুমারী বাতায়ন-পথে দৃষ্টিপাত করিয়া উত্তীয়ের কথা
শ্রবণ করিলেন—কিন্তু প্রত্যুত্তর দিলেন না।

—হ্যাঁ, শোনো নন্দ-মহিতা—আজ হ'তে এই প্রাসাদে
তুমি বন্দী।.....তবে এই বিশাল ভবনের সর্বত্রই তোমার

স্বাধীনতা রইলো,—ভেনো এটুকু আমার অনুগ্রহ।.....
বাক আমি চান্নাম।

উত্তীয় কক্ষ-নিজান্ত হইতেই শ্রেষ্ঠিকুমারী চকল হইয়া
উঠিলেন,—ভাবিলেন—তবে কি সত্যি করেই এ নির্বাসন।
পরে বাতায়ন-পথ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া শান্ত অথচ
করুণ স্বরে বলিলেন—আমি কি তবে একাকী.....

—না, একাকী নয়, আমিও এই প্রাসাদেরই কোথাও
অবস্থান করোঁ।

উত্তীয় কক্ষান্তরে অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

দিনের আলো ম্লান হইয়া গিয়াছে। সূর্য্য অস্তোমুখ—
তাহারই রক্তিমাতা বিরাট শ্বেত-সৌধকে রঙীন করিয়া
তুলিয়াছে।

দ্বিতলের উন্মুক্ত অলিন্দে উৎপলবর্ণা দাঁড়াইয়া ছিলেন।
তাহার বিমর্ষ মুখ, কুঞ্চিত ললাট মনের দুর্কিসহ ব্যথারই
প্রতীক হইয়া ফুটিয়াছে। অমুশোচনায় নিজের উপর ধিকার
জন্মিতেছিল,—কেন তিনি সৌন্দর্য্যের মোহে এক অজ্ঞাত
কুশলী শ্বেচ্ছাচারী যুবকের নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন—?

তরু-মুক শ্রেষ্ঠিকুমারী আত্মনার অদৃষ্টের এই শোচনীয়
পরিণতির কথাই শুধু ভাবিতেছিলেন।—সন্ধ্যা-প্রভাতের
সেই অভিনব সৌন্দর্য্য তাহার মনে কোন পরিবর্তনই আনিতে
পারিল না।

প্রাসাদের নিম্নতলে সাধারণভাবে সজ্জিত একটা কক্ষ,
—সেই কক্ষের পশ্চিম বাতায়ন পথে রূপসী চন্দা মুগ্ধনয়নে
তখন সূর্য্যাস্ত-শোভা সন্দর্শন করিতেছিলেন।

আর অদূরে নদীতটব্যাপ্ত পুষ্পোজ্ঞানের একটা বৃহৎ
প্রস্তরের উপরে বসিয়া উত্তীয় নতমস্তকে চিন্তা করিতেছিলেন।
—তাহার হৃদয় উৎকণ্ঠিত, মুখমণ্ডল আরক্ত। যে নির্দাক
সমস্তা তাহার রূপ-মুগ্ধচিত্তকে নৈরাশ্যে উদ্বেল করিয়াছিল
তাহারই উপযুক্ত সমাধান একাগ্রমনে তিনি ভাবিতেছিলেন।

বহুকণ কাটিয়া যাইবার পর উত্তীয় উঠিলেন—উঠিয়া
ধীরে ধীরে প্রাসাদ-অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন।

এই তিনটা নর-নারীর মধ্যে যে বিচিত্র যবনিকা একটা
ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছিল—সন্ধ্যার ছায়া তাহাতে যেন
অধিকতর গাঢ় করিয়া ঘনাইয়া আসিয়াছে এখন।

চন্দা তখনও বাতায়ন পার্শ্বে দাঁড়াইয়াছিলেন। উভীয় সেই কক্ষের দ্বারদেশে গিয়া ডাকিলেন—

—চন্দা।

—কে? উভীয়?—কেন বন্ধু?

—কাল সকালে শ্রাবস্তীতে একজন অল্পচর পাঠিয়ে নন্দশ্রেষ্ঠির সংবাদ এনে দিতে হবে আমার।

—শ্রেষ্ঠিপুত্রীর অহুরোধে বুঝি!.....তা' আর এমন কি কঠিন কথা.....কালই সকালে আমি পাঠিয়ে দেবো।

—তা' বটে।.....একথা আজ তেমন কিছু কঠিন নয়।.....আচ্ছা চন্দা, তুমি আমাকে এতদূর ভালবাসো?.....অথচ আমি তার—না থাক।.....আমার জন্ত তুমি এত ভাগ স্বীকার করছো,—নইলে নিজের প্রাসাদে এমন করে বন্দী হয়ে থাকতে কার অভিলাষ হয় চন্দা?.....আমার সামান্য মুখের কথায়—

—ছিঃ, উভীয়—তোমার সামান্য মুখের কথাই যে আমার পরম আদেশ।.....এটুকু পালন করতে পারলেও আমি তা' নিজের পরম সৌভাগ্য বলে মনে করোঁ। তা থাক সে কথা।.....কিন্তু আমি যে কোন কারণই ভেবে পাইনে উভীয়,—তোমাদের এই নির্জন মিলন অভিসারে আমার কেন আহ্বান করে আনলে?—যার জন্ত তোমাকে আজ অনর্থক সন্কোচ করে চলতে হচ্ছে!

—প্রয়োজন আছে চন্দা।.....আচ্ছা, আমি তবে আসি এখন,.....চেয়ে দাঁখো সন্ধ্যা হয়ে গেছে।—

—:~:—

পরে চন্দার কঠালিগন করিয়া মিনতিপূর্ণ স্বরে বলিলেন,—

—আর তিন দিন মাত্র। এ ক'টা দিন তোমাকে কষ্ট করতেই হবে।—তারপর.....

—কেন ব্যস্ত হচ্ছে উভীয়?.....আমি তো বলেছি তোমায়—আমার উপস্থিতি শ্রেষ্ঠিপুত্রীকে জানতে দেবো না।.....যতদিন না তুমি বলবে, ততদিন এমনি করেই নিজেকে গোপন করে চলবো। তোমার স্বখের জন্ত আমি সমস্ত কষ্টই হাসিমুখে সহিতে পারোঁ,.....এতে আমার কোন হুঃখই নেই বন্ধু।

—এতো গভীর তোমার ভালবাসা!

উভীয় মনে মনে ভাবিলেন—কিন্তু আমি তো তোমায় ভালবাসতে পারিনি।.....তোমার ঐ অপরাধ সৌন্দর্যের আকর্ষণ,—ঐ পরিশ্রুট ঘোবনের আকুলতা, আমাকে তো তেমন বিচলিত করে তোলেনি।.....কিন্তু তবুও আমাকে তার প্রতিদান দিতেই হবে। হোক না সে আমার প্রেমের তুচ্ছ অভিনয়,—তবুও তা আমার কর্তব্য।

উভীয় ছই হস্তে তাহার বক্সিম গ্রীবাখানি তুলিয়া ধরিতেই চন্দার আঁখি দুইটা স্পর্শসুখলাগসায় স্তিমিত হইয়া গেল। পরক্ষণে তাহার উন্মুখ অধরোষ্ঠে একটা গভীর চূষন অঙ্কিত করিয়া দিয়া উভীয় ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

(ক্রমশঃ)

সত্য

সুখে থাকতে ভুলে সবাইকে কিলোয় না এবং ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়বার ছন্দ্রবৃত্তিও সকলের হয় না। কিন্তু বানের হয়, লক্ষ্মীর কৃপাদৃষ্টি পেয়েও লক্ষ্মীছাড়াদের কথা বার। ভুলতে পারে নি তা'র দারিদ্র্যের জন্ত এত দরদ যে মানসিক বিকারের লক্ষণ ও গুরুতর অপরাধ এ কথাটা এতদিন পর্যন্ত কেউ সন্দেহ করে উঠতে পারে নি। জীবনে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করে' পরম সুখে থাকবার বর্থে স্বযোগ থাকা

সঙ্গেও অনেক নীচাশয় ব্যক্তি দীন দরিদ্রের জন্ত ব্যথা অনুভব করে', বই লিখে, বক্তৃতা দিয়ে, খেয়ে সময় নষ্ট করে' অবোধে এতদিন পার পেয়ে বাচ্ছিলেন। তাঁদের ধৃষ্টতা ও অপরাধ এতদিনে ধরা পড়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথ 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত তাঁর ভাষ্যেতে আমাদের চোখ খুলে দিয়েছেন।

বাচ্ছন্দ্য থাকবার মতো অর্থ উপার্জন করে' নিশ্চিত ভাবে নির্বিকারচিত্তে নিজের সুখের থাকার ব্যস্ত থাকাই

‘বাদের উচিত ছিল, দরিদ্র নারায়ণের জন্তে তাঁদের এ মাথা ব্যথার স্পর্শ। যে সত্যিই অসহ! অর্থও তাঁরা উপার্জন করেন। সুখে থাকবার কোন উপকরণের তাঁদের অভাব নেই। তবু তাঁরা দীন ধর্মীর অবস্থার প্রতিকার করবার চেষ্টা করেন কোন্ অধিকারে ?

এই সোজা কথাটা তাঁরা বোঝেন না কেন যে, রোগের সেবা করতে গেলে নিজের স্বাস্থ্যের মাথাটি খেয়ে রোগী হতে হয়, অন্ধের হৃৎথে হৃৎখী হয়ে যদি কেউ তার হৃৎথ দূর করবার সঙ্কল্প করেন, নিজের চোখ ছুটি তাঁর গেলে ফেলা দয়কার, অশিক্ষিতকে শিক্ষা দিবার অধিকার ও শক্তি তাঁরই আছে যিনি সব বিজ্ঞাগুলি গুলে খেয়ে আকাট মূর্খ হতে পেরেছেন !

বিখ্যাত ‘বিদেশী’ পত্রিকা এই বিজ্ঞাপনটা ছাপতে আমাদের অনুরোধ করে পাঠিয়েছেন। তাঁদের ছাপাখানা বাড়ী ঘর ইত্যাদি এখন দেনার দায়ে নীলামে চড়েছে। নীলাম থেকে উদ্ধার পেয়েই তাঁরা এলাহাবাদে চিড়িয়াখানা খুলে তার আয়েতে বিজ্ঞাপনের দাম চুকিয়ে দেবেন ভরসা দিয়েছেন। আমরা বিনামূল্যে বিজ্ঞাপনটা ছাপলাম।

“বিখ্যাত ‘বিদেশী’ পত্রিকার চিড়িয়াখানায় দস্তবিকাশ ও লক্ষ্যবন্দ্য করিবার জন্ত কয়েকটা ওরাংওটাং আবশ্যক। বিখ্যাত ওরাংওটাং সখী খোজার সহিত মুখের আকৃতি ও বর্ণ না মিলিলে চাকরি মিলবে না। বেতন নাই। তবে আড়ালে আবডালে বিদেশিনীদের চুড়ির শিজিনি ও হুষ্টি প্রসাদ পাওয়া যাইবে।”

আমরা বিখ্যাত ওরাংওটাং সখী খোজাকে ধেখেছি। আফ্রিকার জঙ্গলে ছাড়া তার জোড়া কোথাও পাওয়া যাবে না বলেই আমাদের ধারণা।

বাংলা ভাষার কী দুর্গতিই হয়েছে এই সব আনাড়ি হাড়ড়ে ডক্টরদের হাতে পড়ে’। যারা আপন মাতৃভাষার গৌরব অর্জন করবার পক্ষে অযোগ্য প্রতিপন্ন হ’ল দেশ-বাসীর কাছ থেকে—তারা অনন্তোপায় হয়ে টম্‌সনের দেশে গিয়ে হত্যা দিয়ে পড়লো পরে মুখ গোমরা হোমরা চোমরা হয়ে দেশে ফিরে এল,—ফতো বাবুর দল। হায়, আমরা ‘ত’ জানি বেচারি টম্‌সনের দেশের সাহিত্য সমালোচনার মূল্য !

আধুনিক সাহিত্যিকদের কোনো হিতৈষী বন্ধু (সজনী হয় ত নয়) রবীন্দ্রনাথ থেকে তাঁদের চিন্তাবিকার সম্বন্ধে অভিযোগ এনেছেন। না, না, রবীন্দ্রনাথ তা বিশ্বাস করেন না,—যদিও সেই অভিযোগের কথা তিনি সবিনয়ে উল্লেখ করেছেন। “অনেককে বলতে শুনেছি গতবারের শনিবারের চিঠিতে যোগানন্দ দাস এর ছবি বেরিয়েছে, আমি নিজে তা বিশ্বাস করি না।”—অনেকটা এ ধরনের যুক্তি !

যাঁরা এই অভিযোগ করেছেন, তাঁদের নৈতিক চিন্তা নিষ্কলক, রবীন্দ্রনাথ কি সে কথা বিশ্বাস করেন না ?

আধুনিক সাহিত্যিকদের লেখা পড়েই কি রবীন্দ্রনাথের এ ধারণা ?

তাই যদি হয়, তবে বড় বড় অনেক কবি ও সাহিত্যিকেরই আর রক্ষা নেই। অকৃত্রিম পুরুষ মোহিত-লাল মজুমদারই সব চেয়ে বিপদাপন্ন হবেন।

লেখা ছাড়াও, অনেক দেশী ও বিদেশী বরণ্য ও বিখ্যাত মৃত কবির যৌবনে নৈতিক চিন্তাবিকার সম্বন্ধে বহু অপবাদ আজো পর্যন্ত প্রচলিত আছে,—বাংলাদেশেই।

সে সব কথা আমরাও বিশ্বাস করি না।

—:—

ঘরে বাইরে

সুবিখ্যাত ঔপন্যাসিক ও কবি টমাস হার্ডি যারা গিয়াছেন।

হুতুকালে তাঁর বয়স হইয়াছিল সাতাশি বৎসর। তাঁহার লিখিত “Far from the Madding Crowd”

এক “The Three Wayfarers” গ্রন্থানি পুস্তকেরই তুলনা নাই।

মহাসমর সংক্রান্ত তাঁহার অনেকগুলি সুন্দর কবিতাও আছে।

আমরা 'নব-মিলন' নামে একটি মাসিকের আশ্বিন ও কার্তিক সংখ্যা পাইয়াছি। পত্রিকাখানি ক্ষুদ্রকলেবর হইলেও রচনাসম্পদে নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। কার্তিক সংখ্যার ঐসৌরীন চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস ও ঐনিশিকান্ত সরকারের গল্প বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তবে কতকগুলি গল্প ও কবিতা নিতান্ত চতুর্থ শ্রেণীর। সম্পাদকত্ব রচনা সম্পাদনে অতঃপর একটু তীক্ষ্ণদৃষ্টি দান করিলে ভালো

করিবেন। আর একটি কথা এই সম্পাদকীয় তত্ত্বে যে লেখাটুকু বাহির হইতেছে তাহা যেন সম্পূর্ণই চর্কিত চর্কন। লেখার ধাঁচ তাঁহাদের সুন্দর সন্দেহ নাই কিন্তু আধুনিক সাহিত্যের অন্ত কোন বিভাগ ও বিষয় লইয়া তাঁহার আলোচনা করুন ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

পত্রিকাখানির উত্তরোত্তর উন্নতি আমরা কামনা করি।

হাফেজ

—শ্রীক্ষেত্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

দীপ্তিমান্ সুরা-শ্রোতে দাও ভরি' দাও
হৃদি-পান-পাত্র-খানি মোর ;
গাও, প্রাণ খুলে গাও,—সসাগরা ধরা
অতুলন, ক্ষন্ত, মনোহর।
বিস্তৃত গো দয়িতের প্রেমযুথচ্ছবি
আজি বন্ধ' পরে পিয়ালার !—
তুমি কি বুঝিবে বল, তিলক অরসিক !
কি আনন্দ সুরা-সাধনার !
সংসার সতত হায়, কুহকে ভুলায়,
ভুলে যাই জীবন-জীবন !—
রাজরাজ-মহিমায় এস এস নাথ !
ভেঙ্গে যাক্ চির-দুঃস্বপন !
আকর্ষণ ও প্রেম যে-ই পান করিয়াছে
সে-ই হইয়াছে যুত্যাঞ্জয়।
ভঙ্গুর জগতে তার কভু কোন দিন
সরমের নাহি—কোন ভয়।
জীবনে পাই না বটে কুহকে ছলায়
সে পরম তব্বের আভাষ,

মহাবিচারের দিনে কিন্তু জানি—জানি
সত্য যা তা' হবে সুপ্রকাশ।
হে বায়ু, বহিবে যবে চুমি' ফুলে ফুলে,
জীবনধিকের উপবনে,
মোদের বারতা দিও ; ব'লো কেঁদে কেঁদে,
'ভুলিও না পদানত জনে'।
সার বুকিয়াছ, বন্ধু, নেশা মনোলোভা ;
সুরা-শ্রোতে ডুবাও ডুবাও ;
অস্তরের অন্তঃস্থলে রূপে গন্ধে গানে
তব বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড ফুটাও।
শুদ্ধ গ্লান অবসাদে হৃদয়-কুণ্ঠম
দীর্ঘ তিলক বার্থ অপেক্ষায় ;—
হে হৃদি-রঞ্জন সখা জীবন-বল্লভ,
ওগো তুমি কোথায়—কোথায় ?
কাঁদিও না মুছে ফেল তপ্ত আঁখি-লোর
ওরে মোর শাস্তি-হারা মন !
চুম্বকের মত প্রেম টানিয়া আনিবে
আছে তোমার বাহিত যে জন ॥

(ক)

ধূপছায়া বিজ্ঞাপনী

কার এণ্ড মহলানবিশ

সর্বপ্রকার খেলার সরঞ্জাম ও

গ্রামোফোন বিক্রেতা

ফুটবল, হকি, টেনিস ও সর্বপ্রকার গ্রামোফোনের

সচিত্র তালিকার জন্য পত্র লিখুন

(চৌরঙ্গী, কলিকাতা)



ART WITHIN THE REACH OF ALL !!!
LITTLE BOOKS ON ASIATIC ART

A CHEAP SERIES OF POPULAR BOOKS ON ALL PHASES OF
ORIENTAL ART UNDER THE EDITORSHIP OF

Mr. O. C. GANGOLY. Editor "Rupam"

Each volume to contain a General Introduction, Description of Plates, & Bibliography,
with 20 to 25 reproductions of representative. Examples carefully selected and artistically
executed, specially suitable for students and the general public. Size 7" x 5"

TITLES OF FIRST FEW VOLUMES:

SOUTHERN INDIAN

BRONZES

23 Illustrations

Price Rs. 2/4

THE ART OF JAVA

Double Volume

About 60 Illustrations

Price Rs. 4/8

INDIAN

ARCHITECTURE

About 50 Illustrations

Price Rs. 3/

Ready in November.

TITLES OF VOLUMES IN PREPARATION:—

Mussalman Calligraphy, Islamic Pottery, Japanese Colour Prints, Chinese Sculpture

ORDERS REGISTERED BY

MANAGER : "RUPAM"

6, Old Post Office Street, Calcutta.

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার
ইন্ডু মাধব মল্লিকের, (এম.এ,এম.ডি,বি.এল)
ইক-মিক কুকার

সমগ্র ভারতে আড়াই লক্ষ ইক-মিক প্রচলিত ও সমাদৃত
ইহাতে অতি স্নেহে ভাত, ডাল, তরকারী, মাংস প্রভৃতি
সকল রকম আমিষ ও নিরামিষ খাদ্য ১ ঘণ্টার মধ্যে
এক সঙ্গে আধ পায়সার কুমলা গুল বা কেরোসিনে
বিনাক্রোশে বাষ্পায়িত হয়। দক্ষদণ্টা রাখিলে ও খাদ্য
ধরিবার স্বাদ প্রভৃতি সমাদৃত। আধুনিক ইক-মিকের
বহুবিধ মুক্তাভূষণ ও উন্নতি সাধনের বিস্তৃত
বিবরণ জানিবার জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন

টেলিফোন { আফিস
নং ৮৫২ বড়বাজার
কারখানা
৩৯৮৪ কলিকাতা

ম্যানেজার ইক-মিক কুকার
২৯নং কলেজ ষ্ট্রীট
কলিকাতা

এবার বড়দিনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার
একটি গ্রামোফোন

আপনার আনন্দ বর্দ্ধনের জন্য আজই কিনিয়া রাখা

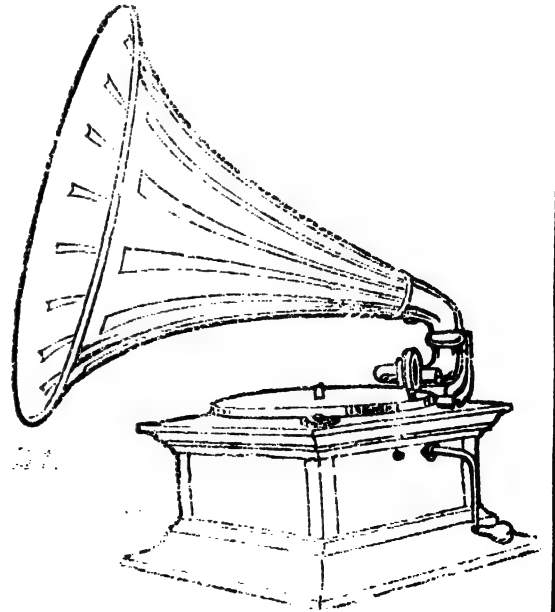
কর্তব্য। তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এস্ এন্ ভট্টাচার্য্য

গ্রামোফোন, সাইকেল, হারমোনিয়াম বাজ্যন্ত্র ও

ফুটবল প্রভৃতি খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা।

৬নং ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



চ্যাম্পিয়ন স্পার্কিং প্লাগ



কে পছন্দ না করে ?

পৃথিবীতে যতগুলি মোটর কার আছে, তাহাঙ্গের ৩ ভাগের মধ্যে ২ ভাগ চ্যাম্পিয়ন ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহাতে বুঝিতে হইবে, চ্যাম্পিয়নই উৎকৃষ্টতম স্পার্কিং প্লাগ। চ্যাম্পিয়ন স্পার্কিং প্লাগ থাকাতেই ফোর্ডে ঐ গুণ বর্তমান। ১৫ বৎসর ধরিয়া এই চ্যাম্পিয়ন ফোর্ডের সাহায্য করিতেছে।

১০,০০০ মাইল চলিবার পর চ্যাম্পিয়ন বদলাইতে হয়।

চ্যাম্পিয়ন থাকিলে পেট্রল খরচ কম হয়।

সাধারণ ডিষ্ট্রীবিউটার—

ডজ এণ্ড সিমুর (ইণ্ডিয়া) লিঃ

৯নং এজরা মেনসন কলিকাতা

স্থানীয় ডিষ্ট্রীবিউটার

প্রসপারাস মোটর অ্যাকসেসরিস কোং

কলিকাতা।

CHAMPION

DEPENDABLE FOR EVERY ENGINE

WINSOR, CANADA



শীতের

যাবতীয় রকম পোষাক ও বস্ত্রের জন্য

একমাত্র

ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি

সস্তা ও সর্বোৎকৃষ্ট

একমাত্র স্বদেশী বস্ত্র বিক্রেতা

১নং মির্জাপুর স্ট্রীট; ব্রাহ্ম—আশুতোষ মুখার্জি রোড (জগদীশ্বর বাজার)

কলিকাতা

এম, এল, বসু এণ্ড কোং লিঃ কৃত

লক্ষ্মীবিলাস

ভারতের মূল পণ্য

কেশ তৈল

৬০ বৎসরের অধিক কাংশাব প্রতি
গৃহে আদরের সহিত ব্যবহৃত হইয়া
আসিতেছে।

কেশের ও মস্তিস্কের

পরম উপকারী।

সাবধান ভয়ানক জাল ছড়িতেছে

স্নো

দেশী যাবতীয় “স্নো” অপেক্ষা
উৎকৃষ্ট

বিলাতী উৎকৃষ্ট স্নোর সহিত তুলনায়
কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে

ইহা নিয়মিত ব্যবহারে মুখের সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে

ঔণ, মেচেতা প্রভৃতি মুখের দাগ
থাকে না

শীতকালে নিয়মিত মাথালে গাল ফাটে না

একবার ব্যবহার করিলেই বাকিগেন।

মূল্য প্রায় শিশি ৫০

এম, এল, বসু এণ্ড কোং লিঃ

১২২ পুরাতন চিনাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



কি ছিলাম!— কী হয়েছি!—

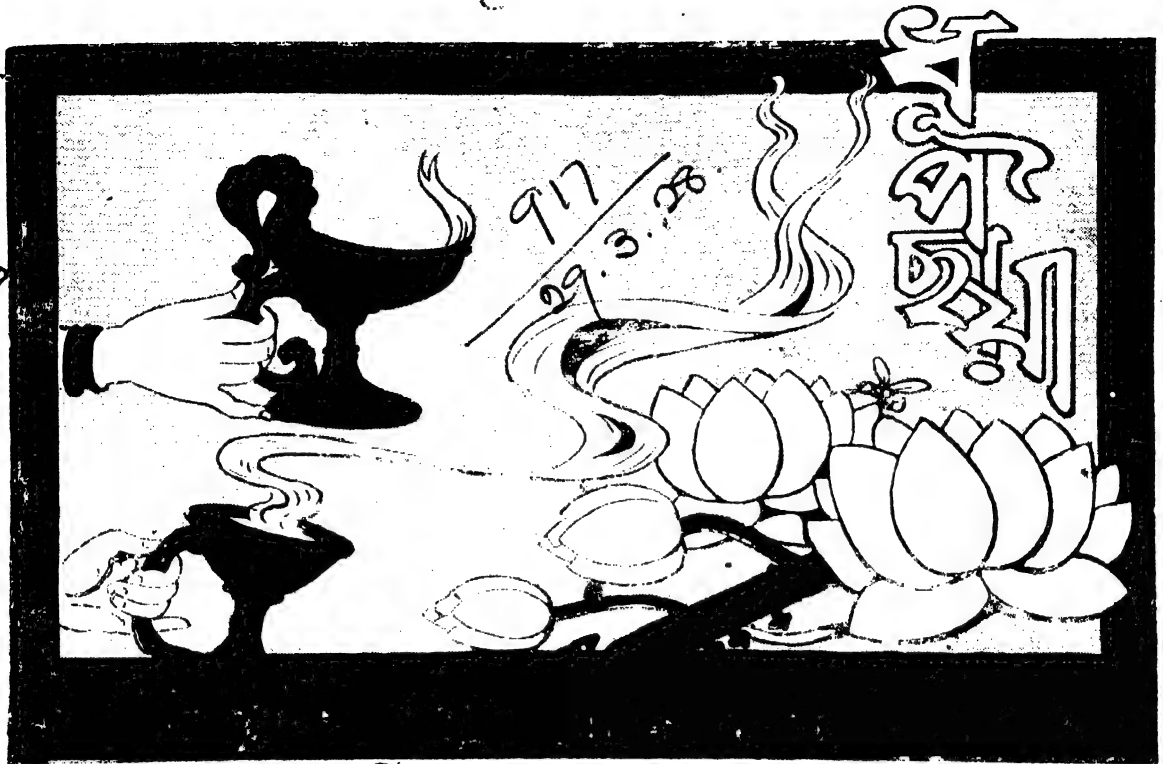
স্বরবল্লী কথায়
সকল ডাক্তারখানায়
পাওয়া যায়।

স্বরবল্লী কথায়
অতি উৎকৃষ্ট
বলবর্ধক সালসা।

* সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ *

২৯, কলুটোলা — — — — কলিকাতা।

পরিচালক—শ্রী নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—শ্রী প্রণবদেব মুখোপাধ্যায়।



সম্পাদক—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়।



ফোন ৩৩০ কলিকাতা Tel. Ad:—Explorers.

স্থাপিত ইং ১৮৩৪ সাল

বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দুক, টোটা, বারুদ,
ছিটা ইত্যাদি বিক্রেতা -

আশুতোষ দাঁ এণ্ড কোং

৪০নং চান্দনী চক স্ট্রিট, কলিকাতা।

Tailors
&
Outfitters

Kamalalaya

College Street Market

Cloth
merchant

মাপ মার্কা !

মাপ মার্কা !!

মাপ মার্কা !!

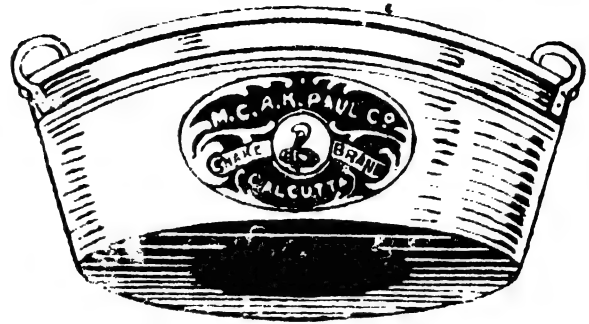
সর্বদা প্রমাণিত

এম, সি, এ, কে, পাল কোং



মাপ

মার্কা



বালতী ও বাথ টব

ব্যবহারে একমাত্র উপযোগী

প্রত্যেক দোকানে পাওয়া যায়

সঙ্গে এজেন্ট—পাল এণ্ড কোং,

কলিকতা—২০নং উল্টাডাঙ্গা রোড, কলিকতা।

হাউসিং মার্কেট এণ্ড জেনারেল অফিস স'প্লায়াস

২১নং, হার্পিসন রোড, বড়বাজার, কলিকতা।

Proprietress—S. K. ROY.

ডালমিরা এণ্ড কোং

পিচ-ওসি, আশুতোষ মুখার্জি রোড

হারমোনিয়াম, অর্গ্যান ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র

প্রস্তুত কারক ও বিক্রেতা

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত। অসমাপ্রযো, স্থায়ী, সহ,

গঠন পারিপাট্য ও সুলভ অদ্বিতীয়।

জিনিসের তুলনায় মূল্য আশাশীত সুলভ

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কিন্তিবন্দী বন্দোবস্তে “রীগ্যাল অর্গ্যান”

ফোল্ডিং মডেল একমিনিটে মুড়িয়া ভ্রমণোপযোগী বাস্তবে
বন্ধ করা যায়। গঠন পারিপাট্যে যেমন
বৈচিত্র্যময় তেমনি স্বরচিৎরকাশক।
স্বরমাধুর্য্যে ও স্থায়িত্বে অতুলনীয়।

ক্রয় কালীন—৫০/- } মূল্য
বাকি মোসে ২০/- হিঃ ১০০/- } ১৫০/- মাত্র।
সচিত্র ক্যাটালগের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন :—



এন্. বি. সেন এন্ড ব্রাদার্স

গ্রাহ্যোপেক্ষণ ও বাস্তবত্বের সর্বাপেক্ষা বিশ্বস্ত দোকান

১-সি বেকিং স্ট্রিট, কলিকাতা।



কলিকাতা হোটেল লিঃ

মির্জাপুর কোয়ার্থার নর্থ, কলিকাতা।



মকঃস্থল হইতে আগত রাজা, মহারাজা, নবাব, জমিদার
এবং সম্রাট প্রমুখমহোদয় ও মহিলাগণের বসবাসের আদর্শ
নিকেতন।

প্রাসাদ তুল্য নূতন পকতল অট্টালিকা, দক্ষিণে উন্মুক্ত
বয়হান, বৈদ্যুতিক আলো ও পাখা এবং মূল্যবান আসবাবে
সুসজ্জিত গৃহ, উৎকৃষ্ট আহারের ব্যবস্থা সকলকেই তৃপ্তি
দান করিবে।

চলিত বস্তা জল সরবরাহের জন্য মোটর-পাম্প এবং
সকলের সুবিধার জন্য টেলিফোন সংযুক্ত আছে।

প্রোগ্রামে প্রত্যেকজনের বৈদিক চার্জ
টেলিগ্রাম ১০/-, ৬/-, ৪/- ও ২/-। টেলিফোন
“ক্যালহোটেল” ৩০০ বড়বাড়ার

এ, সি, কর্মসকার

৬৯, মজাপুর স্ট্রিট, কলিকাতা।

ঠিক সাহেবদের ফারমের মত সুন্দররূপে,
অল্প এবং নির্দিষ্ট সময় মধ্যে, ওয়াচ, ক্লক, টাইমিং
ক্লক, টাইমপিশ, রিফ্ট ওয়াচ প্রভৃতি সকল প্রকার
ঘড়ী মেরামতের জন্য এক বৎসরের গ্যারান্টি দিয়া
সুলভে মেরামত করা হয়। সকল প্রকার চশমা
প্রস্তুত, মেরামত ও বিক্রয় হয়। অতি সুন্দররূপে
গ্রাহ্যোপেক্ষণ মেরামত হয়। ওয়াচ ও ক্লক প্রভৃতি
সকল প্রকার ঘড়ীর কাঁটা, গ্লাস প্রভৃতি
মেটেরিয়েলস, রিফ্ট ওয়াচের লেদার ও সিল্ক
স্ট্রিপ এবং সকল প্রকার ব্যাণ্ড পাওয়া যায়।

জার্মেন টাইম পিস— ... ২০
সুইস রিটওয়াচ— ... ৫/-

(গ্যারান্টি ২ বৎসর)

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিজ্ঞান জগতে নুতন আবিষ্কার ১৫০০ ফুট আমেরিকান এভার রেডি ফোকাসিং

সার্চ লাইট, মূল্য ১৫৭।



আপনি কি আমেরিকান “এভার রেডি” সার্চ লাইট দেখিয়াছেন? ইহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। যদি অন্ধকারে চোর, ডাকাত ও হিংস্র জন্তুর হাত হইতে বাঁচিতে চান, এভার রেডি লাইট আপনার বন্ধুর কাজ করিবে। জুইল টিপিলে উজ্জ্বল আলো চতুর্দিকে বিস্তারিত হইয়া বহুদূর দেখা যাইবে, যখন ইচ্ছা জ্বালাইতে পারিবেন। মূল্য ৮০০ ফুট ১০৭; ৪০০ ফুট ৮৭; ৩০০ ফুট ৬৭; কীওয়ার্ড টাইপ মূল্য ৪৭ টাকা হইতে ৯৭। পত্র লিখিলে ক্যাটলগ পাঠান হয়। অর্ডারের সহিত ২৭ টাকা অগ্রিম পাঠাইলে ভিঃ পিতে মাল পাঠাই।

মহামায়া এজেন্সি,

৮৪নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ক্যামেরা এবং ফটো’ সংক্রান্ত সর্ববিধ জিনিষই আমরা সরবরাহ করে থাকি।

ফটো এনলার্জ করাতে অথবা প্লেট ও ফিল্ম ডেভেলপ করাতে হলেও আমাদের কাছে আসবেন।

দেশী ও বিলাতী সকল প্রকার অকৃত্রিম ঔষধ, পেটেন্ট ঔষধ, স্নুগন্ধি এসেন্স, ও অম্লান্য ক্যান্সি জিনিষ আমাদের কাছে পাবেন।

মফস্বলের অর্ডার আমরা অত্যন্ত যত্ন সহকারে সরবরাহ করে থাকি।

অর্শ রোগের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য মহৌষধ HADENSA প্রাপ্তিস্থান—

O. N. Mookerjee & Sons.

19, Lindsay St. (below Clock Tower)

and 157, Dhurumtolla Street

দ্বিতীয় বর্ষ

উত্তরা

আশ্বিনে বর্ষ আরম্ভ

সম্পাদক—শ্রীঅতুল প্রসাদ সেন, শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, শ্রীনুরেশ চক্রবর্তী (সহ)

আকার—প্রবাসী, ভারতবর্ষের অনুরূপ, পৃষ্ঠা ৮০ হইতে ১০০। একখানি করিয়া রঙিন ছবি। একবর্ণের অনেকগুলি।

প্রতি সংখ্যায়—বিখ্যাত লেখকদের ৩৪টি করিয়া বড় গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রসসাহিত্য, সমালোচনা, স্বরলিপি ইত্যাদি থাকে। প্রবাসী-বাঙালী, আহরনী, সপ্তাহারা, সন্দেশন বিভাগ গুলি এই পত্রিকার বিশেষত্ব।

পত্র সহ ২০ পয়সার ডাকটিকিট পাঠাইলে একখানা উত্তরা পাঠান হয়। আগাইগাহক ইউন, বার্ষিক মূল্য মতাক ৩০।

উত্তরা কার্যালয়—লক্ষ্মী

“বহে পবন মন্দ-মধুর-মিষ্ট—

আবুল গন্ধ সুভীষা”—

গুণে—গন্ধে—স্থায়িত্বে

অভিনব শ্রেষ্ঠ সুগন্ধি



= অগুরিন =

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য ৥৮০ আনা

পাইকারী দর স্বতন্ত্র।

“সঘন কুণ্ডিত কৃষ্ণ

কেশদাম—

নারীর—

সৌন্দর্যের প্রধান অঙ্গ।

কেশবিঘ্নাসের জন্য—

—জুয়েল—

ক্যাষ্টর ওয়েল

সর্বোত্তম

ও

সর্বত্র সমাদরে ব্যবহৃত।

ইহাতে কোন প্রকার ভেজাল পদার্থ

নাই এবং বাজার চলতি

“প্যাকিং-সর্বস্ব” তৈলের

ন্যায় অনিষ্ট কর

নহে।

মূল্য ৫০ আনা।

উজন—৯ টাকা।

জুয়েল অফ ইণ্ডিয়া পারফিউম কোং

১৯-এ, শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা।

বিষয় সূচী

বিষয়—	লেখক	পৃষ্ঠা
১। কবি মঙ্গল (কবিতা)	... শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	... ২৮০
২। বনের পাখী (গল্প)	... শ্রীমুয়েন ভট্টাচার্য	... ২৮২
৩। হাফেজ (কবিতা)	... শ্রীকেন্দ্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	... ২৯৪
৪। নীলকণ্ঠ (উপন্যাস)	... শ্রী.....	... ২৯৬
৫। তাজমহল (কবিতা)	... শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বসু	... ৩০৯
৬। লগশিখা (উপন্যাস)	... শ্রীঅরিন্দম বসু	... ৩০৯

এন্টিসেপ্টিক টুথ-পাউডার

ব্যবহারে দন্ত এবং মাড়ি সুপরিষ্কৃত

ও সুদৃঢ় হয় । দাঁত মুক্তার

যত ঝকঝক করে

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা

বিষয় সূচী

বিষয়—	লেখক	পৃষ্ঠা
৭। দেবী বাক্ (কবিতা)	... শ্রীমুরেশনাথ বিজ্ঞানরত্ন	... ৩১৩
৮। ‘অনাদি কুখার অনল দহে মোর উপবাসী দেবতারে’ (গল্প)	... শ্রীসত্যেন্দ্র দাস	... ৩১৩
৯। রাণী আমার রাণী (কবিতা)	... শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু	... ৩২১
১০। কি (গল্প)	... শ্রীসৌন্দর্যমোহন চট্টোপাধ্যায়	... ৩২১
১১। দেবদাসী (গল্প)	... শ্রীহীরামলাল গুপ্ত	... ৩২৪
১২। রবিবারের রামায়ণ (নজ্জা)	... শ্রীগ্রগাচার্য	... ৩২৮
১৩। আক্কেল সেলামী (গল্প)	... শ্রীজিৎকান্ত মণ্ডল	... ৩৩২

টেলিগ্রাম—“Armourers”

স্থাপিত ১৮৪০ সাল

পোষ্ট বক্স—৭৯

ডি, এন, বিশ্বাস এণ্ড কোং



বন্দুক, রাইফেল এবং রিভলভার প্রস্তুতকারক

সেই এক মাত্র সর্বপুরাতন বন্দুক বিক্রেতা।

সকল প্রকার বন্দুকাদি মেরামত এবং অবিকল নূতনের মত রং ও পালিশ করা হয়।

ক্যাটালাগের জন্য পত্র লিখুন।

১০ন ডেলহার্ডসি স্কোরার (ইফ) কলিকাতা।

ব্রাঙ্ক—৪ন পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিষয় সূচী

বিষয়—	লেখক	পৃষ্ঠা
১৪। কবি মোহিতলালের কাব্যে “অকৃত্রিম পৌরব” (সমালোচনা)	... শ্রীহঃশীগকুমার দে	... ৩৩৪
১৫। সওদা ৩৩৫
১৬। ঘরে বাইরে ৩৩৫

ধূপছায়ার নিয়মাবলী

মূল্য—

ধূপছায়ার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সমেত ৩৮/ ও বাৎসরিক ১৫০, প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০ আনা। নমুনার মূল্যও ১০ আনা। বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত ধূপছায়ার বৎসর গণনা করা হয়। মূল্যাদি কার্যার্থকের নামে পাঠাইতে হয়। ভিঃ পিঃতে কাগজ পাঠাইতে অনেক অল্পবিধা সত্ত্বেও আগে মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইয়া গ্রাহক হইলে, আমাদের ও গ্রাহকদের সকলেরই সুবিধা।

অগ্রাপ্ত সংখ্যা—

ধূপছায়া প্রতি বাংলামাসের ১লা প্রকাশিত হয়। স্তত্রায় কোন মাসের কাগজ না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে অল্পসন্ধান করিয়া ডাক বিভাগের উত্তরসহ সেই মাসের ১০ই তারিখের মধ্যে আমাদের নিকট অগ্রাপ্তি সংবাদ পৌছান আবশ্যিক।

পত্রোত্তর—

সরাই কার্ড বা ডাকটিকিট না পাঠাইলে কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব নয়।

রচনা—

সকল রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে। টিকিট দেওয়া থাকিলে অমনোনীত রচনা গল্প কবিতা কেবল দেওয়া হয়। রচনা কেন অমনোনীত হইল তৎসম্বন্ধে সম্পাদক কোনও উত্তর দিতে অসমর্থ। কেবল রচনাদি লেখকদিগের নিকট পৌছান সম্বন্ধে আমরা দায়ী নহি। কাগজের এক পৃষ্ঠার মাল্জিম দিয়া ফাঁক ফাঁক করিয়া পরিষ্কার অক্ষরে রচনা না পাঠাইলে প্রকাশিত না হইবারই বেশী সম্ভাবনা।

বিজ্ঞাপন—

কোনও মাসে বিজ্ঞাপন বন্ধ বা পরিবর্তন করিতে হইলে তাহার পূর্বের মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে জানাইতে হয়।

বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ব্লক কেবল লইবেন। ব্লক কোন প্রকারে ভাঙ্গিয়া গেলে আমরা দায়ী নই, যদিও ব্লক যাহাতে না ভাঙ্গে সে সম্বন্ধে বিশেষ যত্ন লওয়া হইয়া থাকে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

বিজ্ঞাপনে হার নিম্নে দিলাম।

নিকটক—কার্যার্থক—ধূপছায়া।

কার্য্যালয়—১৪নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রিট,
কলিকাতা।

অধিন মাস হইতে “ধূপছায়া”র কলেবর বৃদ্ধি হওয়াতে বিজ্ঞাপনের হারের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিল।

বিজ্ঞাপনের হার

প্রথম কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা	৩০ টাকা
দ্বিতীয় ,, পূর্ণ ,,	৩০ টাকা
,, ,, অর্ধ ,,	১৬ টাকা
তৃতীয় ,, পূর্ণ ,,	৩০ টাকা
,, ,, অর্ধ ,,	১৬ টাকা
চতুর্থ ,, পূর্ণ ,,	৫০ টাকা
সাধারণ ,, পূর্ণ ,,	১৫ টাকা
সাধারণ ,, অর্ধ ,,	৮ টাকা
,, ,, সিকি ,,	৫ টাকা
স্থায়ী নীচে অর্ধ ,,	১০ টাকা
,, ,, সিকি ,,	৬ টাকা
টাইটেল পৃষ্ঠার সমুখের পৃষ্ঠা	১৬ টাকা
আরম্ভের সমুখের পৃষ্ঠা	১৬ টাকা

নিবেদক—

কার্যার্থক—ধূপছায়া।



(মাসিক সাহিত্য পত্রিকা)

প্রথম বর্ষ, ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা

ফাল্গুন, ১৩৩৪ সাল

সম্পাদক

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ।

শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় ।

পরিচালক

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শ্রীপ্রণবদেব মুখোপাধ্যায় ।

ধূপছায়া কার্যালয়

১৪নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

স্থাপিত সন ১২৬৫ ইং ১৮৫২ এ, ডি.)

By Appointment to H. R. H. The Prince of Wales.

বটিকার পাল এণ্ড কোং

কেমিস্ট ও ড্রুগিস্টস

১ ও ৩, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা।

সর্বপ্রকার বিলাতী ও পেটেন্ট ঔষধ চিকিৎসার উপযোগী যন্ত্রাদি মুরা, চন্ডা পশু চিকিৎসার ঔষধ ও যন্ত্রাদি	বিশ্ববিখ্যাত সর্বপ্রকার অরের অব্যর্থ মৌষধ বটিকার পালের এডওয়ার্ডস টনিক বা গ্যান্টি ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক সর্বত্র পাওয়া যায়। মূল্য বড় বোতল—১।। ছোট বোতল—১। মাওলাদি বতর।	অস্ত্রোপচারের ও অস্থান্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।
---	---	--

ঈশান আয়ুর্বেদীয়া ঔষধালয়

৪৪নং টালীগঞ্জ রোড, সাহানগর।

কালীঘাট পোঃ, কলিকাতা।

শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত, কবিরাজ।

টালীগঞ্জ নবাব কেমেলর পারিবারিক চিকিৎসক খ্যাতনামা কবিরাজ শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত মহাশয়ের কয়েকটা বহু পরীক্ষিত ঔষধ ব্যবহারে বহু রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। ২৪ পংগা যশোহর খুলনা হইতে বহু রোগী কবিরাজ মহাশয়ের নিজ চিকিৎসালয় হইতে দেখিয়া বাবস্থা পত্র লইয়া পুরাতন অর হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন।

প্রত্যেকটা ঔষধ ঠিক আয়ুর্বেদের মতে কবিরাজ মহাশয়ের স্বকীয় তত্ত্বাবধানে নিজ আয়ুর্বেদ ভবনে প্রস্তুত হইয়া থাকে। বকঃবলীর গ্রাহকবর্গ সমস্ত সময়ে সঠিক আয়ুর্বেদীয়া ঔষধ অভাবে বিশেষ অসুবিধা ভোগ করিয়া থাকেন তাহাদিগের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়।

<p>মুক্তি-সুখ।</p> <p>সর্বপ্রকার অরের অব্যর্থ মৌষধ। বড় বোতল ২. টাকা ছোট ১. টাকা। অসুখী ও স্ত্রীদিগের উন্নয়ন সর্বত্র, হৃদয় রোগী ও ইহা ত আরোগ্য লাভ করেন।</p>	<p>ড্রাকারিফট।</p> <p>ইহা একটা শাস্ত্রীয় পরম কল্যাণকর রসায়ন (Tonic) ঔষধ। কীণধাতু, নষ্ট তরু ও বার্ভিকোর পরম হিতকর। কোষ্ঠকৃৎ এবং অগ্নিরূদ্ধি কাৎক ও উৎকৃষ্ট স্বাস্থ্যপ্রদ। মূল্য প্রত্য পাইট ১. টাকা।</p>	<p>অম্লশূলান্তক চূর্ণ।</p> <p>যে প্রকার ও বত দিনের কষ্টপ্রদ শূল হউক এক কোটা- ইহা আরোগ্য হইবে, প্রচণ্ড শূল বেনা একমাত্র সেবনে ৫ মিনিটে এক কালে উপশম হইবে। অজীর্ণ, অন্নজলার, পেটকাপ বুকজালা প্রভৃতি</p>	<p>রোগে সত্য ফলপ্রদ। কয়েক- দিন মাত্র নিয়মিত সেবনে পাথুরি নির্গত হইয়া যায়। ইহা ডিপেন্সিয়ার প্রেট ঔষধ। মূল্য, এক কোটা ১. টাকা হইতে ৫. টাকা পর্যন্ত</p>
			<p>দানের মূল্য ১ কোটা। পাঁচটার মূল্য " । দাঁতের মাজন " ।</p>



କନ୍ୟା ଓ ଗୋପୀଗନ୍ଧା

କନ୍ୟା ଓ ଗୋପୀଗନ୍ଧା ମିଡ଼ିଆରେ ଉଲ୍ଲେଖ

Rela P. W.



ফাঙ্কন ।

কবি মঙ্গল

—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

তোমার কাব্যে ছত্রে ছত্রে

স্পন্দিত তব প্রাণ !

যক্ষের ব্যথা, দেবের দুঃখ

হয়েছে কি অবসান ?

(৩)

—সেকপীর—

নরচরিত্র বুঝেছিলে যেন

দর্পণে তস্বীর,

প্রণাম করিহে চরণে তোমার

বিদেশী সেকপীর !

সবার হৃদয় মাপা হ'য়ে গেল হায়—

তব অন্তরে মাপকাঠি ডুবে যায় !

(৪)

—হাফেজ—

পারস্য-মণি ইরাণের কবি কবিতে মস্‌গুল,

তুমি গুলাবের আধফোটা কলি সৌরভে বৈয়াকুল !

তোমারে শোনায় কামনা তাহার লাজুক যুথিকাকুল,

হাফেজ বিনা কে বুঝিবে কি বলে বিরহী ও বুলবুল ?

(১)

—বাল্মিকী—

ভারতের আদিকবি ওগো রত্নাকর,

সংযমে নিষ্ঠায় তেজে প্রদীপ্ত অন্তর !

রামায়ণ গানে ছিল পূর্ণ এই দেশ—

এখনো হয়নি শেষ সে স্রবের রেশ !

কৈদেছিলে অভাগিনী জানকীর তরে,

কাদায়েছ সকলারে প্রতি ঘরে ঘরে !

আদর্শ দেবর আর একনিষ্ঠ প্রেম

জগতে দেখায়ে তুমি এনেছিলে ক্ষেম !

ভারতের আজি এই দুঃখময় রাতে

তুমিই পারিতে কবি, আনিতে প্রভাতে !

(২)

—কালিদাস—

ওগো নব-রসরসিকপ্রবর

উজ্জয়িনীর কবি !

ওগো প্রকৃতির আঁচলের নিধি

সমাপ্ত তব ছবি ?

(৫)

—ওমার খায়াম—

জগতের জাঙ্কাকুলে সৌন্দর্যের সুরাপাত্রমুখে
কবিত্বের শাস্তি মনে, যে গান গাহিলে কবি স্নেহে,
দুঃখশোক পাপতাপ পরিপূর্ণ ধরার যে সুর
ওঠে ধ্বনি' কণেকের তরে, করে অন্নচিন্তাদূর !
ভঙ্গুর এ ধরণীর তুচ্ছ এই মৃত্তিকা-আবাসে
সৌন্দর্যের স্বপ্নময় স্বর্গপুর যেন নিয়ে আসে !

(৬)

—ছগো—

ওগো বিশ্বের দরদিয়া কবি,
কাঁদিলে নরের তরে
সে কঁাদন আজি উঠিয়া আকাশে
বিধিরে বিকল করে !
ওগো মানবতা-উদ্ধার-যাগে
হোতা, দয়া অবতার
সার্থক আজি তপস্তা তব
লহগো নমস্কার !

(৭)

—বায়রণ—

স্বাধীন জাতির স্বাধীনপুরুষ
ওগো স্বাধীনতা পূজারী
কলঙ্কী তুমি, সমাজের বুকে
ঠাই নাই শুধু তোমারি ?
তুমি হীন আজি—কত পাপ তব,
কতইনা অপরাধ !
অপরের তরে পরাণ ত্যজিলে
হীনতার একি সাধ !

(৮)

—রবীন্দ্রনাথ—

ওগো বাংলার মুখর কোকিল,
ওগো সত্ৰাট কবি ।
প্রাচী গগণের মধ্য-মাণিক
ওগো ভাস্বর রবি ।
বিশ্ব আজিকে তব মুখপানে চায়,
বিস্মিত চোখে আকুল আকাঙ্ক্ষায়,
পশ্চিম দেয় অর্ঘ্য তোমার পায়
বাংলার কবি, ভারতের কবি
তুমি জগতের কবি !

বনের পাখী

—শ্রীম্মরেন ভট্টাচার্য্য।

গোলপাতার ছাউনি কুঁড়ে।—মোটমাট ১৩ খানা।

তিনখানা পাহারওয়া সাহেবদের জন্য, একখানা দারোগা-বাবু, একখানা বাড়তি কর্মচারী অথবা সরকারের পক্ষ থেকে কেহ আসলে তাঁদের, আর বাকী আটখানা আমাদের নিজস্ব।

আমরা ছিলুম অপাততঃ পঁচিশজন! কোনো ঘরে তিনখানা কোনো ঘরে চারখানা এমনি বিছানা ছিল। আমার কক্ষটীতে আমি থাকতুম একেবারে একলা।

সবে নূতন এসেছি, কি রকম মেজাজ—এর আসামী সব পরিচয় এখনো এঁরা জানতে পারেন নি, তাই যথাসম্ভব তফাতে থাকতে হুকুম দিয়েছেন। অস্ত্র বন্দীদের সঙ্গে বড়বক্ত করে বিদ্রোহ সৃষ্টি করতে পারি হয়তো এ ভয়টাও ছিল।

এখানকার এই কর্তা-মশাইদের দেখে বুঝেছি নেহাৎ গোবেচারা। সরকারের চাকর স্বতরাং সরকারী মেজাজ এঁদের ছিল বলা বাহুল্য। আমাদের কুকুর বেড়ালের মতোই মনে করে কেবলি তাড়া এবং গোঁচা দিতে আসতেন, কিন্তু আমরা উল্টে যদি একবারটা চোখ রাঙিয়ে উঠি লেজ গুটিয়ে ফিরে দাঁড়াইতাম। মুখে সামনাসামনি আঞ্চালন করতে না পেয়ে ওঁরা চাইতেন আমাদের ভাতে মারতে।

নিয়মিত আহার কোনদিন পেতাম কোনদিন বা বরাতে ছুটত না। নালিশ করবই বা কার কাছে? শীতকালের রাত্রে মজা দেখবার জন্য লুকিয়ে কঙ্কলগুলো জলে ভিজিয়ে রেখে যেতেন! কাপড় কেচে শুকোতে দিয়েছি খানিক পরে এসে দেখি কে কাপড় ও গোবর মাখিয়ে রেখেছেন!

এমনি অল্পগ্রহ নিত্যদিন ভুগতে হলে হয়ত' শেষকালে সত্যি বিদ্রোহ জাগাতে হবে আশ্রয়স্থান খাতিরে এই কথাটা একদিন দারোগাবাবুকে জানিয়ে দিলাম।

দারোগাবাবু সেদিন কোনো উত্তর দেন নি। দিন দুই

পরেই একদিন ঘুমিয়ে উঠে দেখলাম, হাতে হাতকড়ি পড়ে গেছে। এবং বাহির থেকে দরজাটায় শিকল দেওয়া।

সকালে বিকালে এবং খাবার সময়টা ছাড়া বাকী বাহিরে যেতে দিত, তা নইলে সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত রুদ্ধ ঘরে আবদ্ধ থাকতাম।

আমাদের তেরখানা কুঁড়েরকে ঘিরে একটা দশ হাত উঁচু ইঁটের পাঁচাল। বাহিরে বাবার একটা মাত্র দোর,— সেখানে তিনজন পাহারাওয়ালা সঙ্গীন হাতে দাঁড়িয়ে। আটখানা ঘরের সামনে চৌকি দেবার জন্য যোগজন, আর পিওন এবং বেহারার কাজ করে আটজন—অর্থাৎ সবগুচ্ছ দারোগাকে নিয়ে আটশজন। মোট বার'খানা বন্ধক, তেত্রিশটা লাঠি আর উনিশখানা বল্লম।

এদের হাত থেকে পালানো হয়ত' সহজ নয় তবু চেষ্টা করলে যে একেবারে অসম্ভব তাও নয়। কিন্তু পালাবার মতলব আমাদের ছিল না।

আমরা চাইতুম আমাদের স্বাধীনতা দিক্। আমরা নিজের ইচ্ছামত খেতে পাব, নিজের অভিলষিত বই এবং সংবাদপত্র পড়তে পাব, আত্মীয়স্বজনের কাছে চিঠি লিখে খবরাখবর জানব,—কোন বিষয়েই আমাদের কেহ বাধা দেবে না।

এই গ্রাম ছেড়ে আমরা পালাব না প্রতিজ্ঞা করতে রাজী আছি কিন্তু আমাদের মুখের কথার বাঁধন ছাড়া আর কোন বাঁধন মানতে প্রস্তুত নই। ওই পাঁচালের সীমা ছেড়ে একটুখানি হাওয়া আর আলো আমরা চাই।

কিন্তু—অধিকার নেই!

আমরা রাজার শত্রু এবং ভয়ঙ্কর লোক! আমাদের অস্ত্র এক শিশি নাইট্রিক্ গ্রেনেড্ এবং একটা বোমা—হয়ত' তাই যথেষ্ট!

ওরই জোরে আমরা সমগ্র ব্রিটিশ রাজত্বের ভিত্তি কাঁপিয়ে
ডুলেছি !

মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা আমি ক্রমশঃই হারিয়ে ফেলছি।
রাজার দেওয়া অধিকার আছে বলেই একজন মানুষ আর
একজনের মনুষ্যত্বের এতদূর অবমাননা করতে পারে জানতাম
না। আমাদের শরীরের প্রতি ওরা যে অত্যাচার করে,
আমি তাতে কষ্ট অনুভব করি না মোটেই, কিন্তু ওদের
নীচতার কথা ভেবে হুঃস্থ হয়।

ছেলে বেলা থেকে এতটা জীবন, বাপ মা জাই কারও
কাছে একটা চড় চাপড় কোন দিন খাইনি। একদিন কি
একটা কারণে বাবা রেগে গিয়ে কাণ মলে দিগেছিলেন, সে
বেদনা আজও মনে রয়েছে। তিন মাস অভিমান করে
বাবার সঙ্গে কথা কইনি, বাড়ীর আর কারো সঙ্গেও
মিশতে চাই নি!—সামান্য একটুখানি প্রহার অত করে
বুকে বাজত। আজ আমি এই মহা-প্রভুদের লাঠির ওঁতো
এবং অন্যবিধ অত্যাচার ভোগন বদনে সয়ে চলেছি, একবারটা
প্রতিবাদও জানাই না। শিকলের ব্যথা ভুলে শিকলের
বাঁধন ভুলতে চাই।

কিন্তু মনের বন্ধনটা সত্যিই বেদনা জাগায়। আমার
মনের স্বাধীনতাকে ওরা যখন বন্দী করতে চায় আমি মুখ
বুজে সহিতে পারি না।

আলো এবং হাওয়া চাই।

আমি এখানকার গ্রামবাসীদের সঙ্গে মিশতে চাই।
ওদের সুখ দুঃখের কথা জানতে চাই, ওদের কাছটাতে ডেকে
কাজের এবং অকাজের গল্প করে আমোদ পেতে চাই।

এই ছুটি বছর আমাকে কাটাতে হবে এই অন্ধকার
কুঁড়ে ঘরটাতে চূপ করে একলা বসে থেকে—ভাবতে পারি
না! নিষ্কর্মার জীবন কেমন করে সহ্য যায়?

একটা ঘন্টা কাটে মনে ভাবি আরও তেইশ ঘন্টা
কাটলে একটা দিন বাবে। এমনি করে ছুটো বছর কাটবে
সে কত দিনে?

মার খেতে খেতে শক্ত হই। মনে করি কারাগার
আমাদের শিক্ষা মন্দির। দেশমাতৃকার পূজায় মনের সংঘম

এবং সাধনা যতখানি দরকার হবে তারই জন্ত আমাদের এই
ছর্ভোগ, ভেবে নিজেকে সাধনা দিই।

সংবাদপত্রে স্বদেশী দেশপ্রেমিকদের নির্ধ্যাতন ও কা-
দণ্ডের ইতিহাস অনেকবার পড়েছি। তাঁদের মহানুভবতা
ও ত্যাগ স্বীকারের দৃষ্টান্ত পড়ে, তাঁদিগকে অন্তরের পূজার
অর্ঘ্য দিয়ে এসেছি বরাবর। তাঁদের দেখে আমার জঁধা
হত। কবে আমিও ওঁদেরই মত দেশকে ভালবাসতে
পারব, দেশমাতৃকার শ্রীচরণে নিজের স্বার্থ নিঃশেষ করে বলি
দেব, মায়ের পূজায় নিজের প্রাণ উৎসর্গ করতেও কুণ্ঠিত হব
না,—এমনি চিন্তা মনে নিরন্তর জাগত। অনেক সময়ই
অনুভব করেছি বুকের মধ্যে এক যুগন্ত দানব শিশু জেগে
উঠে বাইরের আলোকে ছুটে আসবার জন্য পথ ধুঁজে
বেরিয়েছে। পঙ্কের সন্ধান আমি কোন দিন পাই নি। মনে
প্রাণে দেশমাকে ভালবাসার ব্রত নিয়েছি, কিন্তু কেমন
করে সাধনা করব উপায় কিছু জানি না।

তাহলেও ডাকাতি এবং বোমা তৈরী যে দেশ ভক্তির
চরম নিদর্শন একথাটা আমি কোনও দিন স্বীকার করি
নি। আমারই মত একই অপরাধের অভিযোগে অনেকে
কারাবরণ করেছেন জানি, আমি তাঁদের দেশপ্রীতির
প্রশংসা করলেও অবলম্বিত উপায়টির যোগ্যতা সন্দেহে
বরাবরই সন্দেহ করে এসেছি।

আমি নিজে যে ডাকাতি এবং বোমা তৈরীর অভিযোগে
ধরা পড়েছি এরকম পরিহাসের কথা কল্পনাতেও ভাবি নি
কোন দিন।

তবে এটাও সন্দেহ করা হয়ত অসম্ভাব্য নয় যে, আমারই
মত আরও অনেকে যাঁরা ঐ এক শিশি নাইট্রিক অ্যাসিড
আর একটা বোমা তৈরী করে দেশোদ্ধার করতে নেমেছেন
বলে ধরা পড়েছেন, তার মধ্যেও এমনি কোনও অদৃশ্য
বন্ধুর গোপন পরিহাস জড়ানো আছে।

একজন মানুষ কেমন করে ছুটি ঘন্টা ধরে আলাপ
করতে এসে অবশেষে চলে যাবার সময় লুকিয়ে গোপনে
বাড়ীর মধ্যে বোমার উপকরণ রেখে গিয়ে পুলিশ ডেকে
এনে মানুষের সর্বনাশ করতে পারে। অভিজ্ঞতা না
থাকলে বিশ্বাস করতে পারতাম না।

বনমালীর মত লোক আমাদের সমাজের কলঙ্ক।

তার সঙ্গে আমার কোন দিন শত্রুতা ছিল না। কোন দিন বন্ধুত্বও ছিল না। বিনা কারণে আমার পেছনে লেগে আমাকে ধরিয়ে দিয়ে তার কি স্বার্থ লাভ হয়েছে জানি না।

যে কদিন বিচারের অপেক্ষায় জামিনে খালাস পেয়ে ছিলাম সেই সময়ে একবার বনমালীর স্ত্রী বাসন্তী আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। আমি তাঁর আসবার কারণ বুঝতে না পেরে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করছিলাম—“আপনি এখানে—একটা খুনে এবং ডাকাতের বাড়ীতে—এই নরকে কেন এনেছেন?”

বাসন্তী বলেছিলেন—“আপনি রয়েছেন এখানে, স্মৃতির এটা নরক নয়,—স্বর্গ! আমারই নরকে পড়ে মরছি। আমি কে, হয়ত চিনতে পেরেছেন, আমার পরিচয়ের লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে যায়! কিন্তু কি করব বলুন! আপনার কাছে একটা অনুরোধ করতে এসেছি—”

জিজ্ঞাসা করলাম—“কি বলতে চান, বলুন!”

বাসন্তী বললেন—“আমি সাক্ষী দেব, প্রমাণও দিতে পারব, আপনি দারোগার কাছে যে স্বীকারোক্তি করেছেন সেটা অস্বীকার করুন, এবং যার প্রভাবগায় আপনি এই নিগ্রহ ভোগ করছেন তাঁকে ধরিয়ে দিয়ে জেলে দিন। আপনি মিথ্যা স্বীকারোক্তি জানিয়ে আমার স্বামীকে বাঁচাতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু আপনার ক্ষমার উপযুক্ত লোক তিনি নন। আপনার মহত্ত্বের তুলনা নেই। কিন্তু পরের দেওয়া মিথ্যা কলঙ্ক আপনি কেন যে মাথায় তুলে নিচ্ছেন—”

আমি বাধা দিয়ে বললাম—“কোনটা মিথ্যা আর কোনটা সত্যি আপনি কি করে জানবেন? আমার ঘরে বোমা পাওয়া গেছে।—পুলিশে যখন জিজ্ঞাসা করলে—এর কৈফিয়ৎ দিতে পার? আমি উত্তরে বললাম—কৈফিয়ৎ দেব কাকে? পুলিশ পুনশ্চ প্রশ্ন করলে—এ জিনিষ শুলা বাইরের কেউ রেখে যেতে পারে সে রকম কোন অভিযোগ কারও বিরুদ্ধে জানাতে চাও? আমি বললাম—না, কারও সঙ্গে আমার শত্রুতা নেই।—”

বাসন্তী বললেন—“স্পষ্ট না বললেও প্রকারান্তরে আপনি

মিথ্যা বলেছেন। এবং যদি এখনো সাবধান না হন বিপদে পড়তে হবে।—”

আমি একটু বিরক্তভাবে বললাম—“আমার বিপদ সম্পদের কথা আমি বুঝি। আপনি কেন আপনার স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাচ্ছেন আমার কাছে? আপনার স্বামী আমার কোন অনিষ্টই করেন নি।—”

বাসন্তী অশ্রুচক্কর করে বললেন—“আমার স্বামী আমারই শুধু আপনার। আমার স্বামীর ইষ্ট অনিষ্ট আমার এবং তাঁর ছাড়া আর কারও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। কিন্তু আপনি যে আমাদের দেশের প্রাণ। আমাদের সবার আপনার জন। আপনার অঙ্গুলে সমস্ত গ্রামটাই ক্ষতি এই কথা ভেবে ছুটে এসেছি—। তাছাড়া সমরদা—”

বাসন্তীর মুখে চিরস্মৃতির মত ঐ ডাকটা শুনে বড় আনন্দ হল। বাংলার ঘরের একটা মেয়ের কাছে আমার জীবনের মহামন্ত্রের কথা পৌছেছে জেনে গর্ভ হবারই ত কথা!

বাসন্তী বললেন “সমরদা। আমার অদৃষ্টের হুখ আপনি হয়ত সব জানেন না! এক একটা দিন যে আমার কেমন করে কাটে তার ইতিহাস শোনাতে গেলে আপনার ধৈর্য থাকবে না। নিজের জীবনের কোন মমতা আমার নেই। মরণ এলে বেঁচে যাই। মানুষ আশা করে বেঁচে থাকে, ভবিষ্যৎ তার কাছে এনে দেবে মনের অনাবিল শান্তি এবং সুখ। আমাদের আশা করে সামনে চাইবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে চিরদিনের জন্তে। শুধু আমার বলে নয়, আমার মত বাংলার ঘরে ঘরে কত মেয়ের সামনে চলবার পথ এমনি বন্ধ হয়ে গিয়েছে। একটা কুঁড়ে ঘর এবং একটু খানি চারদিকে পাটাল দেওয়া উঠানের মাঝখানে আগুতায় আলো এবং হাওয়ার সঙ্গে চিরশত্রুতা বাধিয়ে মাটি কামড়িয়ে পড়ে থাকতে হয় আমাদের। স্বামী এসে হুমুঠো খেতে দেবেন—খেতে পাব। প্রহার করেন—তাও সহিব। স্বামী আমাদের চরম মোক্ষ—একমাত্র অগতির গতি! আমারই চোখের সামনে দাঁড়িয়ে স্বামী আমারই মত আর এক অভাগিনী মেয়ের প্রতি নৃশংস অত্যাচার করছেন দেখেও চুপ করে থাকতে হবে! আমারই বাপ ভাই এবং গ্রামের

লোকদের ঘরে আগুন জালিয়ে দিচ্ছেন দেখে আমি লুকিয়ে যদি তাঁদের সাবধান করতে আসি স্বামী দেবতার অবাধ্যতা করেছে এই অপরাধে আমার নরকে ছুটেতে হবে.....”

বাসন্তীর কথিত বাংলার মেয়েদের নিজের ঘরে চির-জীবন ধরে বন্ধন ও নির্যাতনের বেদনার কথা মনে করে আমার বর্তমান বন্দীত্বের ব্যথা মোটেই গুরুতর মনে হ'ল না।

হুবহুর পরে মুক্তি পাব—এই যে আশাটুকু রয়েছে—তার আনন্দ অনেকখানি বেদনা লাগব করে দেয়।

কিন্তু বাসন্তীর মত অভাগিনীদের সারা জীবনটাই ব্যর্থ!

বাসন্তীর জীবনের কাহিনী শুনে অশ্রুবর্ষণ করা ভিন্ন আর তো ক্ষমতা আমার কিছু নেই! প্রতীকার করবার কোন উপায়ই জানি না।

তবু বাসন্তীর হৃদয়ের গুরুভার লাঘব করবার খাতিরে বনমালীকে তার পাপের শাস্তি দেওয়ার যুক্তির সমীচীনতা বুঝতে পারলাম না।

আমি তাঁকে জানালাম,—অপরে আমার অনিষ্ট করে যদি কিছু সুখ পায়, আমি প্রাতশোধ নিতে তার অনিষ্ট করতে চাই না!.....

আজ সন্ধ্যা বেলায় বাসন্তীর চোখের জলের কথা মনে পড়ছে।

আরও কত কথা মনে পড়ছে! রতনদার কথা—মিলনের কথা—কল্পনার কথা—!

দূরে বনের আড়ালে স্বর্গদেব চলে যেতে যেতে বারেক পথ ফিরে চেয়ে দেখছেন।

তাঁরও বিদায় বেলায় অশ্রু ছলছল আঁখিহুতী—

অনিমেঘ চেয়ে থাকি। আধো আলো আধো আঁধার—এই সময়টা আমার ভান্নী ভাল লাগে।

রাখাল গরুগুলিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। অবোধ পশু যেতে চায় না, থমকে দাঁড়ায়। মুক্ত মাঠের হাওয়া ছেড়ে অন্ধকার ঘরের কোণটিতে ফিরে যেতে ভালোবাসে না হয় তো।

সাঁঝতারারও পথের যাত্রা স্মৃষ্ক হয় আঁধার ঘেরা আকাশের মাঝ দিয়ে!

ইচ্ছা হয় ওরই পেছনে পেছনে চলি। বাঁশী বাজিয়ে অভিসারিকার পথ ভুলিয়ে দিই। ওরে আমার সারা প্রাণ দিয়ে যুক্ত করতে চাই।

হয়তো আমারই মানসীপ্রিয়া—

ও-ই ‘কল্পনা’!

জন্মজন্মান্তর হতে আমি ওকেই অনুসন্ধান করে এসেছি। আড়াল দিয়ে আমাকেই সে লুকিয়ে যেতে চায়!—অভিমান করে ধরা দেবে না ভাবে!

একবারটা কাছে এসে পড়েছিল আমার জীবনে। আজ কিন্তু স্বপ্ন বলেই মনে হয়।

আশ্চর্য্য হই, নিজের কাছেই কৈফিয়ৎ দিতে পারি না।—মাসীমা যেদিন কল্পনাকে আমার হাতে সমর্পণ করতে চেয়েছিলেন, আমি তাকে স্বীকার করি নি কেন?

দেশের কাজে বিয় হবে ওজর দিয়েছিলাম।

আজও ঐ সন্ধ্যাতারাটির সপ্ন স্মৃথের জন্ত মন লাগায়িত হয়ে উঠলেও অন্তরের কাছটিতে পেলো হয় তো অমনি করেই দূরে সরিয়ে দেব!

আমার দেশপ্রাণ, ও সাধনার মুকুটটিকে সম্পূর্ণরূপে প্রস্ফুটিত করেই যেন কল্পনার জীবনের কাজ পরিসমাপ্ত হয়েছে!.....

—কি ভাবছো গো?

চমকে উঠলাম। জানালার ধারটিতে দাঁড়িয়ে একটা মেয়ে—

চিনতে পারলাম না! কোনও দিন দেখেছি বলেও মনে পড়ে না!

অথচ কোন সন্ধ্যাট কিবা ভূমিকার অপেক্ষা না রেখে একেবারে অনাড়ম্বর এই আলাপ—

এবং কি মিষ্টি তার সমবেদনাতর আঁখির চাহনি!

কাছে সরে গিয়ে বললাম—কে তুমি থুঁকী?

—আমি থুঁকী নই, মলিনা! তোমার নাম কি?

—তোমার বাড়ী কোথায় ? এখানেই থাক' ?—কই,
একদিনও তো তোমায় দেখিনি ?

—আমি বুঝি এখানে ছিলাম ? সব ত' আজ দশদিন
এসেছি—ঠিক একটু বছর পরে। এখানকার দারোগা
বাবুকে চেন না ? আমি তাঁরই মেয়ে—

—কোথায় ছিলে এতদিন ?

—সব কথা তোমায় বলতে গেলুম আর কি ?—নিজের
কথা কিছু বললেন না এখনো ! আমি তোমার সঙ্গে কথা
কইব না—যাই—

—যেওনা মলিনা, লক্ষ্মীটী, কি জানতে চাও আমি সব
বলছি। আমার নাম শুনবে ? নাম আমার অনেকগুলি
কোনটা শুনতে চাও ? এখানে আমায় সকলে তের নম্বর
বলেই ডাকে !

—ও নাম বিস্মী ! আর কি নাম আছে ? তোমার
হাতে হাতকড়া কেন ? এখানে আর কাতও তো নেই !
তুমি বুঝি সবার চেয়ে ছুঁছুঁ ?

—তোমার কি মনে হয় বল তো ? আমি একটা
ডাকাত—নয় ?

—নাঃ, ডাকাত কেন হবে ?—কিন্তু তোমার নাম
এখনো বললে না—

—বাড়ীতে আমায় সমর বলে ডাকতো ?

—সমর ? সমর মানে তো যুদ্ধ ! তুমি খুব যুদ্ধ
করতে পার বুঝি ! তোমার দেশ কোথায় ?

—আমার দেশ ভারতবর্ষ—

—তাতো জানি,—কিন্তু ঠিকানা আছে তো ? গ্রাম,
সহর, পোষ্ট-অফিস,—

—আমার ঠিকানা জেনে কি করবে ?

—তুমি তো চিরকাল এখানে থাকবে না, যখন চলে
যাবে চিঠি লিখব।

—আমি চলে গেলেও তুমি মনে করে রাখবে ?

—না রাখবে না ! তোমার সঙ্গে আলাপ হোল, বন্ধু
হোল, তুমি চলে গেলেই আমিও ভুলে যাব একেবারে ?
আমি নেমক-হারাম নই—

—ফরিদপুর জেলার নাম শুনছেন ?

—শুনেছি বই কি ! আমিতো ফরিদপুরেই ছিলাম
এতদিন—এই একটা বছর—

—কোটাগিপাড়া পরগণা।

—বাঃ, আমার সঙ্গেও যে মিলে যাচ্ছে !—আর গ্রাম ?
পিঞ্জরী নয় তো—

—হাঁ, ঐ গ্রামই আমাদের ! তুমিও পিঞ্জরীতে
থাকতে ? আশ্চর্য্য ত !

—দাঁড়াও, সমর নাম বললে না ? আমি শুনেছি
তোমাকে বোমা তৈরী করেছ বলে ধরেছে, আচ্ছা, বোমা
কি বলতো ? বাজীওলারা বোমা তৈরী করে, সেই জিনিষ ?
কিন্তু তাদের তো ধরে না ! কেমন করে তৈরী করে
আমায় বলবে না ?

—আমি জানি না তৈরী করতে, তোমায় সত্যি বলছি ?
অথচ ঐ বলেই আমাকে ধরেছে। বোমা দিয়ে মানুষ
মারে। তোমার কি বিশ্বাস হয় আমি মানুষকে মারতে
পারি ?

—মানুষকে মেরে ফেলে ? তাহলে ভয়ঙ্কর জিনিষ
তো ! তুমি জান না সত্যি বলছো, তাহলে তোমায় ধরলে
কেন ? বাসন্তীদিও বলছিলেন তোমাকে মিছিমিছি ধরে
নিয়ে এসেছে। বাবাকে একদিন জিজ্ঞাসা করছিলাম,—
মানুষকে মিছিমিছি ধরে এনে জেলে দাও কেন। ওদের
কত ছঃখ হয়, বাপ মা ভাই বোন কাহাকেও দেখতে পায়
না। ভাল খেতে পায় না। বাইরে বেড়াতে পারে না।
বাবা বললেন,—যারা ছুঁছুঁ বদমাস তাদেরই শুধু ধরি। ভাল
লোককে কি আর কেউ কিছু বলতে পারে ? তোমাকে
কিন্তু ছুঁছুঁ বলে মোটেই মনে হয় না।

—বাসন্তীকে তুমি চেনো ? তিনি আমার কথা
তোমাদের কাছে গল্প করছিলেন ? কি কি বলেছেন বল
তো ? খুব নিশ্চয় করেছেন—নয় ?

—বাসন্তীদিকে চিনি বইকি ! আমাদের বাড়ীতে
প্রায়ই আসতেন। ওদের ঠিক পাশাপাশি আমাদের বাড়ী
জানতো ? বাসন্তীদির বর যখন বেরিয়ে যান বাইরে, তিনি
আমাদের কাছে এসে গল্প করতেন, আমাদের সংসারের
কাছে কত সাহায্য করতেন ! আমার বড় ছুঁচু ভাজ, ভারী

খিটখিটে, আমি হেলেনাহু, কিছুই জানি না, তার জ্ঞাত
কত যে বকতেন তার ঠিক নেই। একদিন একথানা
পাথরের রেকাব হাতফস্কে ভেঙে গিয়েছিল, আমাকে
দুজনে এমন মারটা মেরেছিল, কখনো ভুলব না। বাসন্তীদি
এসে আমার সাহায্য করতেন, কাজ করে দিতেন, তাইতে
আর রোজ বকুনি খেতে হত না। এবার কিন্তু আমি
একেবারেই বৈচে গিয়েছি। আর সে বাড়ীতে মরণেও
যাচ্ছি না। কারণ জান তো? শোন নি বুঝি! এই
দেখ না, আমার কপালের সিঁহর মুছে দিয়েছে, হাতের
শাঁখা ভেঙে দিয়েছে,—আমি বিধবা হয়েছি সবাই বলে।
‘বর’ মরে গেলে বিধবা হয়? বিধবাদের বুঝি শাঁখা পরতে
নেই? আমার খাণ্ডী হাতের চুড়ি কগাছাও খুলে
নিয়েছে। বাড়ীতে আসতে মা কিন্তু আবার গড়িয়ে
দিয়েছে। এই দেখ না, বরফি কাটা, আমার খুব পছন্দ!
তোমার কি মনে হয়, বেশ সুন্দর, নয় কি?

মাত্র বার বছরের বালিকা—

পুতুল খেলার বয়স আজও পার হয় নি—

বিয়ে হয়েছে বলেই এতক্ষণ মনে করতে পারি নি!

স্বামীর ঘর করা, সদ্বা জীবনের সুখ সম্ভোগ যত কিছু
উপভোগ করা—সব শেষ হয়ে গিয়েছে।

যার মনে এখনো যৌবন জাগে নি,—সে আজ বিধবা।

সারা জীবনটাই পড়ে রয়েছে সামনে!

তৃষ্ণা অসহ্য হলে দমন করে থেকে ব্রহ্মচর্যা শিখতে হবে।

পথের সামনে স্তম্ভের কিছু দেখলে চোখ ফিরিয়ে নিতে হবে।

আনন্দ যেখানে আছে সে দিক দিয়েও চলার অধিকার নেই।

কিন্তু বাঁধাবাধি এবং পাহারা দিয়ে একটা সাগরের
জলোচ্ছ্বাস থামিয়ে রাখা যায় না। ফাঁক পেলেই সে ছুটে
আসবে আর কুলের সকল বাঁধন ভেঙে ফেলবে।

দিনের আলোয়, পিতার সতর্ক দৃষ্টি এবং অস্ত্রাস্ত্র
পুলিশের নিবেদাজ্ঞা অমাত্র করে যদি নাই বার হতে পারে,
রাতের অন্ধকারে তাকে বাধা দেবে কে?

মলিনা একটা ব্যর্থ এবং নিষিদ্ধ ফুল।—দেবতার পূজার
উপচারে তার কোন সম্মান নেই!.....

মলিনা হুঁশ কি বোঝে না, তাকে সাধনা দেব কি বলে?

প্রাণের ভেতর কিন্তু তার কথা ভেবে হাহাকার জাগ-
ছিল!—পৃথিবীতে সবাই কি শুধু কান্দতেই এসেছে?

কি উত্তর দেব, না ভেবে পেয়ে চুপ করে ছিলাম।

মলিনা আবার জিজ্ঞাসা করল—তুমিও তো বিয়ে কর’
নি? তুমি যাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে সে মেয়েটা মরে
গিয়েছে,—নয়? বাসন্তীদি একদিন বলছিলেন, তোমার
সঙ্গে আর সেই মেয়েটার অন্তরে অন্তরে বিয়ে হয়েছিলো,—
মন্ত্র পড়া নাই বা হোল,—সত্যি কথা বলতে কি তোমারও
বিয়ে হয়েছিলো বৌ মারা গিয়েছেন! আমার সঙ্গে
তোমার অনেক মিলে যায়! এখানে তোমার মত যত
লোক আছে, সবার সঙ্গে আমি লুকিয়ে ভাব করে ফেলেছি।
কিন্তু তোমার সঙ্গে কথা কহতে আমার সব চেয়ে ভাল লাগে।
আমি রোজ সন্ধ্যার সময় আসব। জানালার আরও কাছে
এস, একটা কাণে কাণে কথা বলি। তুমি আমার সঙ্গে
সই পাতাবে? কিন্তু কি বলে ডাকবো বল তো?

আমি বললাম—বেশতো, তুমি আমায় “খাঁচার পাখী”
বলে ডাকবে আর আমি তোমায় “বনের পাখী” বলে
ডাকবো.....কেমন রাজী ত? একটা গান আছে—

“খাঁচার পাখী ছিল সোণার খাঁচাটিতে

বনের পাখী ছিল বনে,

একদা কি করিয়া মিলন হল দৌহে

কি ছিল বিধাতার মনে.....”

সম্মতি জানাল একগাল হেসে।

আমার অন্ধকার নিঃসঙ্গ জীবনের মাঝে একটুখানি
আলো!—

যতটুকু দেখতে পাই তাই আমার পরম লাভ।

দারোগা সাহেবের বাড়ী থেকে কে যেন ডাকাডাকি
করছে মলিনার নাম ধরে।

মলিনা সন্ত্রস্ত হয়ে বলল—আজ আসি ভাই খাঁচার পাখী!
বাধা দেখতে পেলে অনর্থ করবেন!—

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে ছুটে পালান।

ভগবানের এই অদ্ভুত খেলালের কথা যত ভাবি, আশ্চর্য্য হয়ে যাই।

কাকে কখন রাজা করেন, কাকে পুড়িয়ে মারেন, কাকে হাসান কাকে কাঁদান খেলালের মানেই বুঝতে পারি না।

আর এই কারাকক্ষটিকে দুঃসহ মনে হয় না।

জীবনের প্রতি মমতা আবার জাগছে।

একটা সন্ধ্যার পর আর একটা সন্ধ্যার প্রতীক্ষা করে থাকি।

বিষ্ময়গতের প্রত্যেক মানুষটির মাঝে আমি কল্পনার সোণার কাঠির ছোঁয়াচ লেগেছে দেখতে পাই। আজ সবাইকেই আমার ভাল লাগে। বনমালীর কথা মনে হলেও আর রাগ হয় না। মলিনার অকাল বৈধব্যের কথা ভাবতেও দুঃখ হয় না। মনে হয় যেন সব ভালো সব সুন্দর এবং সবই সুখের। জল সমুদ্রে দাগ কাটলে চিহ্ন থাকে না। মলিনার মনটাতেও তেমনি একটুখানি আঁচড় লাগে নি। কল্পনাও এই কথাটা একদিন আমার বোঝাতে চেয়েছিলো। এর অর্থটুকু আজ আমি ভালো করেই অনুভব করছি প্রাণ দিয়ে।

একদিন মলিনা এসে বললে—বাসন্তীদিকে চিঠি লিখেছিলাম। জবাব শুনবে?

অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে বললাম—ড, শুনব।

—আমি পড়তে পারব না দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই তিন পাক্তা লম্বা চিঠি। তুমি সময় মত পড়ে রেখো।

—সেই ভালো। দাঁও।—

—আমি কিন্তু আজ আর দাঁড়াবনা মোটেই। বাবা কাছারীতে বসেন নি, আজ বাড়ীতেই রয়েছেন। বেশীকণ আমায় না দেখতে পেলেই সন্দেহ করবেন।

মলিনা চলে গেলে—বাসন্তীর চিঠি পড়লাম।

এক জায়গাতে লিখেছে.....মলিনা, তোমার চিঠি পড়ে জানলাম সমরদা তোমাদের ওখানেই রয়েছেন এবং তাঁর সঙ্গে তোমার আলাপ হয়েছে। তোমার কাছ থেকে নিরামিত ভাবে সমরদার কথা জানতে পারব ভেবে বড় আনন্দ

হচ্ছে। তাঁর বোধ হয় নিজের চিঠি লেখবার সুযোগ হবে না। যাই হোক, তাঁর নিজের কাছ থেকেই হোক অথবা তোমার চিঠিতেই হোক তাঁর খবরাখবর জানতে পাই যেন। তাঁর মা, ভাই, এবং বাড়ীর আর সকলে বড় উদ্‌গ্ৰীব রয়েছেন। আমি অবশ্য তোমার নাম করি নি, কিন্তু জানিয়ে এসেছি কোনও সূত্রে সমরদার খবর জানতে পাই। প্রত্যেক দিনই তাঁরা জিজ্ঞাসা করেন আর কিছু চিঠি এসেছে? আমি নিজেও তাঁর জন্তে উৎসুক রয়েছি। সমরদাকে এখানকার একটা কথা জানাতে পারবে কি? সমরদা এখানে থাকতে যতটা না হয়েছিলো, তাঁর অন্তরীণের খবর পেয়ে অবধি তাঁর আরক কাজ পরিপূর্ণ করবার ব্রত নিয়ে অনেকেই প্রাণপণ খাটছেন। এই দুদিনে মাসের মধ্যে দেশের আবহাওয়া একেবারে বদলে গেছে। যারা সমরদার বিরোধী ছিল এক এক করে অনেকেই মিলন এবং রতনদার সঙ্গে দেশের কাজে যোগ দিয়েছেন। গ্রামের মধ্যেই একটা বালিকাবিদ্যালয় স্থাপিত হয়েছে, নৈশবিদ্যালয়ের কাজ ভাল রকমেই চলেছে, একটা সমবায় ব্যাঙ্ক খোলা হয়েছে—চাষী বাসীরা বিনা সুদে টাকা ধার নিতে পারবে মহাজনদের অত্যাচার আর সহিতে হবে না,—ব্যাঙ্কের মূলধন গড়ে তুলছে চাষীরা নিজেই প্রত্যেকে তাদের জিনিষ বিক্রয় করে যা লাভ হয় তার একটা নির্দিষ্ট অংশ দিয়ে।আজকের মত আর কিছু জানাবার আমার নেই। কিন্তু ভাই, মনে থাকে যেন, সামান্য ছোটো কথা লিখেও উত্তর জানাস, ভুলিস নি!”

মলিনা বলে, সমরদা তুমিও একটু কিছু নিজের হাতে লিখে দাঁও না।

প্রথমে আমি রাজী হইনি। বললাম,—তুমি লিখছ যখন আমার আর আলাদা করে লেখবার দরকার নেই।

বাসন্তীর চিঠি নিরামিত ভাবেই পড়তে পাই।

একটা জিনিষ লক্ষ করে আসি বরাবর বাসন্তী তার নিজের সুখ দুঃখের কথা কিছু লেখে না কোন দিন। যেন তার জীবনের কাহিনী শোনবার জন্য আগ্রহ কারও নেই।

মলিনাকে বললাম—তুমি অভিমান করতে পার না?

একখানা চিঠি মলিনার হয়ে আমিই লিখে দিলাম। সে শুধু নকল করে পাঠিয়েছিল।

বাসন্তী জবাব জানাল—প্রাণের সহী আমার দিনের ইতিহাস তোমায় কিছু জানাই না বলে দুঃখ করেছ, কিন্তু তুমি জানইতো আমার নিজের কথা জানাবার কিছু নেই। একটা দিন সকাল হতে রাত্রি পর্যন্ত যেমন ভাবে কাটে গরের দিনটাও ঠিক তেমনি ভাবেই কেটে যায়। বৈশিষ্ট্য কিছু নেই বৈচিত্র্যও নাই। বাইরের পৃথিবীতে ওলট পালট হয়ে যায়, লাঠালাঠি মারামারি কত কথাই শুনি, আমাদের ঘরোয়া জীবন কিন্তু নিশান্দ নিঃসাড়। শরীর কেমন আছে জানতে চাও? বেশ ভালোই আছি। স্বচ্ছন্দেই দিন কেটে যায়।.....

ও চিঠিরও জবাব আমি লিখে দিলাম।

নিজের নামে কিছু লিখতে চাইনি তার অন্ত কারণ আছে অনেক। কিন্তু এবার থেকে মলিনার প্রত্যেক চিঠি খানির বেলীর ভাগটাই আমি লিখে দিতাম। মলিনা মোটেই রাগ করত না। বরং উৎসাহ দিত। এবং বলত, তার কথা আমি যেমন করে প্রকাশ করি, সে নিজেই পারে না।

বাসন্তী বেন আমার প্রাণের দরদী সখি।

মলিনার নাম নিয়ে তাকে চিঠি লিখতে বসে আবার সেই কথাটাই মনে হয়।

নিজেকেও মনে করি মলিনার মতই আমার জীবনের সর্ব্বশু পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে। আমার অন্তরের মধ্যকার বিধবা মেয়েটা কিন্তু নির্বিকার।

মলিনার কপালের সিঁহর মুখে গেলেও মনের সিঁহর মোছেনি।

আমিও তেমনি করেই জগতের সব স্তম্ভকেই ভাল বাসতে চাই। বাসন্তীকে চিঠি লিখতে গিয়ে কাঙাল মনের ব্যাকুল আবেগ তেমনি রূপ নিয়েই প্রকাশ পেয়ে ওঠে।

মলিনার কোনও হাত এর ভেতর ছিল কি না জানি না। একদিন দারোগা বাবু নিজে এসে আমার হাতের কড়া

খুলে দিয়েছিলেন। ঘরে অষ্ট প্রহর বন্দী থাকার পক্ষন হ'তেও মুক্তি পেলাম।

আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, এ আবার আপনাদের কি খেয়াল?

দারোগা উত্তরে বললেন, তুমি আমাদের বন্দী, আমরা কোন কাজের জন্ত কারও কাছে কৈফিয়ৎ দিতে রাজী নই।

কিন্তু রাজারাজড়ার অত্যধিক স্নেহ দয়াটাও ভাল নয়। মলিনাকে অবসর মত জিজ্ঞাসা করলাম, ব্যাপার কি বলত?

মলিনা বলিল,—জানিনা।

তার মুখ চোপ কিন্তু সে কথার সাক্ষ্য দিল না। একটা কোন রহস্য আছে যা মলিনা আমার কাছ থেকে গোপন রাখতে চায়।

কিছুক্ষণ চূপ করে ছিলাম। মলিনা আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ একটু ব্যথিত স্বরে বলল,—আমি মিথ্যা কথা বলেছি, সমরদা, রাগ কোর না। জানি আমি,.....কিন্তু বল রাগ করবে না!

—না, কি হয়েছে?

—বাসন্তী দি বাবার কাছে নিজের গহনা বেচে পাঁচশ' টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে এবং অনুরোধ করেছে তোমাকে কষ্ট না দিয়ে স্নেহে রাখতে। বাবার নীচতায় আমি ধারণা নাই লজ্জিত হয়েছি। কিন্তু আমি কি করব বলো! আমার নিজের যদি থাকত লুকিয়ে এই পাঁচশ টাকা বাসন্তীদিকে ফেরত পাঠিয়ে দিতাম। তোমার মুক্তির আনন্দ শুধু তাঁর নয়তো, আমারও।

আমার সামান্য কষ্ট লাঘবের জন্ত বাসন্তীর এই টাকা পাঠানো ব্যাপারটা আমার ভাল লাগলো না। হাতকড়া বাঁধা থাকতে এবং ঘরের মধ্যে অবরুদ্ধ থাকতে আমার ভো কষ্টই মনে হোত না! এইটুকুর জন্ত অতগুলো টাকা মট করা!

মলিনা আবার বাসন্তীকে চিঠি লেখাতে এল।

আমি এবারে আর কিছু লিখলাম না। বললাম,—যা বোঝ, তুমিই লেখ। আমার জীবনকে যুব দিয়ে যে কিনতে চায় আমি তার সঙ্গে কোন সন্দেহ রাখতে চাই না।

মলিনাও একটু মনঃক্লান্ত হয়েছিল।

তারপরে দশ দিন যায়, পনের দিন যায়, মলিনা বাসন্তীর লেখা আর কোনো চিঠি দেখাতে আসে না। ভাবলাম সে ইচ্ছা করেই বলে না। অথচ মনে প্রাণে বাসন্তীর খবর জানবার জন্য আমি ব্যতিব্যস্ত হয়েছিলাম।

একদিন নিজেই জিজ্ঞাসা করলাম—বাসন্তীর আর কোনও চিঠি পাও নি?

মলিনা বললে—না, আমরাই লিখিনি যখন কেন সে অবাব দেবে?

—তুমি লেখনি? কেন? তোমায় তো বলেছিলাম লিখতে—

মলিনা ওকথার জবাব দিল না। তার চোখ দুটো ছল ছল করে উঠেছিল।

আমি আবার বললাম—আমাদের রাগ করা উচিত হয় না মলিনা। হাজার হোক সে আমার ভালোর জন্যই ও কাজ করেছিলো তো! তুমি কাগজ কলম নিয়ে এসো, আমি আবার একখানা লিখে দিই।

চিঠি লিখলাম, কিন্তু আরও এক পক্ষ কেটে গেল কিছু জবাব এল না।

মনে ভয় হোল, বাসন্তী ভাল আছে তো? তার অসুস্থ কিছূ হয় নি!

কারণ কাছেই বা খবর পাই।

শেষ চিঠি পাবার পর একটা মাস কেটে গেছে।

একদিন ছপুরবেলা মলিনা হাঁপাতে হাঁপাতে একখানি খাম আমার জানালা দিয়ে ছুড়ে ফেলে বললে—তোমার নিজের নামের চিঠি আমার খামের মধ্যে ছিলো। আমি এটা খুলিনি বারণ রয়েছে বলে। আমার চিঠিটাও এই নাও! সন্ধ্যার সময় এসে জিজ্ঞাসা করব কি লিখেছে তোমায়।—চিঠি দেখতে বারণ থাকলেও তোমার কাছে শুনতে বারণ নেই নিশ্চয়! কি বলো!

—এই বোলেই সে বাড়ী ফিরে গেল। উত্তর শোনার অপেক্ষাও করল না।

মলিনাকে লেখা চিঠিতে বাসন্তী জানিয়েছে অনেক

ছঃখের ব্যাপারে চিঠি লিখতে পারে নি, এবং হয়ত এই তার শেষ চিঠি।

ব্যাপার কি?

আমার চিঠি খুলে পড়লাম—

“.....সময়লা, তুমি আমার ওপর রাগ করেছ হয়তো,—বুঝতে পারছি। আমি একটা অন্তায় কাজ করে ফেলেছি এবং এর জন্তে তোমায় মহাশয়ের মর্যাদা ক্লান্ত হয়ে জানি। কিন্তু আমার এখনকার মনের অবস্থা তোমায় খুলে জানালে হয় তো তুমি রাগ নাও করতে পার।

সেই ভেবেই লিখছি।

মলিনা যে চিঠি লিখত তার ভেতর তোমার অন্তরের কথা প্রাতিধ্বনি শুনতে পেতাম। তুমি যে আমাকে স্নেহ কর তা জানি সেই ভরসাতে এই কথাগুলো লিখতে পারছি।

তোমার প্রাতি স্বামী অত্যাচার করেছেন, রতনদার স্ত্রী জানদীর মৃত্যুর কারণও তিনি। এত বড় অপরাধের শাস্তি তাকে পেতে হবে জানতাম। তাই সেদিন যখন রাত্রে তিনজন সুখোপদ্রা শুভা এসে তাঁর পাশ লাগি মেয়ে বললে তোমার নাম করে, তোমাদের মতো আর কোনও নিরীহ লোকের বাতে অনিষ্ট পুনর্বার কখনও করতে না পারে তারই জন্য জন্মের মতই খোঁড়া করে দিয়ে গেল—আমি একটুও আশ্চর্য হই নি। স্বামী শয্যাশায়ী হলেন, তবু আমার প্রাতি তাঁর রোখ কমল না। নিজের রোগজ্বরের পথ বন্ধ হয়েছে, মদের খরচ যোগাবার জন্য আমার গহনা নিয়ে টানাটানি। টাকা না দিয়ে নিস্তার নেই দিলেও বিপদ। মদ পেটে পড়লেই সন্ধ্যাতন মাথায় চেপে বসে। আমি সহিতে না পেরে বাকী গহনাগুলো বেচে ফেললাম। টাকা বাড়ীতে রাখতেও সাহস করি না। তুমি বলবে দেশের কাজে ব্যয় করলাম না কেন। তোমাদের কাছে নিজের জীবনের স্মৃতি ছঃখের চেয়ে দেশের কাজটা বড় হতে পারে। আমরা মেয়ে মানুষ, ততটা বুঝি না। দেশের চেয়েও আমার আপন বাঁদের বুঝেছি তাঁদের একটুখানি সুখের হাসির জন্য সব সহিতে পারি। তুমি যে আমাদের দেশের প্রাণ। তোমার একটুখানি সুখের জন্য আমার এইটুকু কতি স্বীকার কিছূ বেশী নয় নিশ্চয়ই।

এবারে আমরা খাব কি ?

স্বামীকে বললাম,—সর্ব্ব্ব চুরি গেছে। কিন্তু তোমার আর আমার ছ' মুঠো চালের জন্ত ভাবতে হবে না। আমি কার্পেট বুনে এবং জামা সেলাই করে একটা টাকা রোজগার করতে পারব। তবে—বাড়তি তোমার নেশার খরচ যোগাতে পারব না।

স্বামী বললেন,—তুই রান্ধনী, তোর চালাকী আমি সব বুঝছি। কিন্তু কিছু শুনতে চাই না। রোজ একটা বোতলের দাম ছ' টাকা ভের আনা আমাকে দিতেই হবে, ভাত খাওয়া হোক আর নাই হোক।

আমি বললাম—কোথা থেকে পাব ? আমায় কেটে ফেললেও পারব না দিতে !

স্বামী দুজন অমুচরের সঙ্গে বড়বস্ত্র করে এমন এক মতলব ঠিক করলেন যার কথা শুনে তোমরা মর্মান্বিত হবে ! কিন্তু পৃথিবী রসাতলে যার নি ! কলির দেবতারা বোধ হয় ঘুমিয়ে আছেন তাই !

একজন নাড়ওয়ারী স্বামীর হাতে এক তাড়া নোট গুণে দিয়ে আমায় বললে—চল !

বাইরে পাকী কাঁধে করে চার জন মুসলমান দাঁড়িয়ে।

আমি সমস্ত অত্যাচারের জন্তই প্রস্তুত হয়েছিলাম। এক খানা ছোরা আমার কাপড়ের ভেতর সর্ব্বক্ষণই লুকান থাকত। আনি তাই বার করে বললাম—সাবধান ! এগোলেই মার খাবে।

নাড়ওয়ারীটা ভয়ে ছ'পা পেছিয়ে গেল। আনার কাছ থেকে প্রতিরোধের সম্ভাবনা ওরা হয় তো ভাবে নি তাই ছোরা দেখেই ভয় পেয়েছিল।

আমি সেইদিন জন্মের মত স্বামী-দেবতার পায় গড় করে পালিয়ে এলাম।

রতনদার কাছে গিয়ে সব জানিয়ে বললাম—তুমি আমায় রক্ষা করতে পারবে কি ?

রতনদা আমার সমস্ত ভারই নিয়েছেন।

আমার ইহকালের স্বর্গের মোহ ত্যাগ করে জলাঞ্জলি দিবে এসেছি। চারিদিকে ছি ছি পড়ে গিয়েছে। তোমরাও হয়তো নিন্দা অথবা স্বগা করবে। কিন্তু এ ছাড়া আমার উপায় কি ছিলো ?

গ্রামে বাস করা আমাদের দুঃস্বপ্ন হয়ে পড়েছে।

রতনদাকে বললাম—পালিয়ে বাই চল !

রতনদা বললেন—সমর করে না আসা পর্যাণ্ড বাই কি করে ?

তোমার অপেক্ষাতে আমরা সর্ব্বউপস্রব সহ্যও এখানে পড়ে থাকতে পারতাম। কিন্তু স্থলের ব্যাকের কাজ এবং অল্প য কিছু কাজ রতনদা জীবনের মূলমন্ত্র করে নিয়ে ছিলেন তাই যখন করতে পারেন না, দেশের ভাল লোকেরাও যখন আমাদের হিতাকাঙ্ক্ষার দাবী সহিতে পারে না, তখন না পালিয়েই বা গতাস্তর কি ?

খাঁচার পাগী ! খাঁচা ছেড়ে বেরোবে নাকি ?

চমকে চেয়ে দেখলাম—মলিনা।

বললে—কি লিখেছে বলত ? সেই হুপুর থেকে চিঠি খানা হাতে করে বসে রয়েছে ! কটা বেজ্ঞেছে জান ?

আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। স্বর্ষাও ডুবতে যায়।

বললাম—বাসন্তীর চিঠি সন্ধ্যায় আমায় কিছু জিজ্ঞাসা কর' না। নিজে পড়ে দেখতে চাও এই নাও চিঠিখানা।—

—তোমার কথা শুনে মনে ভয় হচ্ছে। দিদি ভাল আছেন তো ?

আমি চুপ করে রইলাম। বাসন্তী যা করেছে সেটা তার পরাজয় নয় জানি। রতনদা এবং বাসন্তীকে তাদের নূতন জীবনে আমিই বরণ করে নেব সবার আগে।

কিন্তু সংস্কারের সংকোচ একটু জাগেই। অস্বীকার করা যায় না।

মলিনা চিঠিখানি পড়ল।

বললে—তুমি জবাব দেবে না ?

—না !

—কেন ?

—আমার মনের জবাব তারা পেয়েছে চিঠি লিখে জানাবার অপেক্ষা রাখে নি।

তঁারা চলে যাবেন দেশ ছেড়ে তুমি বাধা দেবে না ?

কেমন করে দেব বল !

—চিঠি লিখে বারণ কর !

—আমার নিবেদন জানিয়ে তাদের অবাধ গতি রুদ্ধ করতে চাই না। তাছাড়া গ্রামে থাকতে হলে মরে যাবে সে কথা আমিও বুঝি। কিন্তু—তুমি কি বাসন্তীর এই কাজটা সমর্থন করতে পারি ?

—সমর্থন করানো করার কারণ কিছু জাগে না। চলার পথে মানুষ চলবে তার নিজের খেয়ালে, সেই তার ধর্ম। মনকে বাঁধা রেখে বিপথে যাওয়াটাই অধর্ম।

—আমিও তাই জানি। তোমার মুখে এ কথা শুনে আমার বড় আনন্দ হচ্ছে। কিন্তু একটা মতঃ দুঃখ আমার বুকে রয়ে গেল—জন্মভূমি আমার, রতনদার মহানুভবতার দাম দিলে না, বাসন্তীর পথ চলার দাবী অগ্রাহ্য করলে ! ওদের দীর্ঘ নিঃশ্বাসের অভিশাপ তাকে দগ্ধ করবে সন্নিহিত।

ওজন্যরই মন ভারী হয়ে ছিল। আর কিছু কথা কইতে পারি না, চুপ করে ছিলাম কতক্ষণ তার হিসাব রাখিনি।

কল্পনার পরে বাসন্তীকেও যেন বসি দিলাম দেশমাতৃকার পূজার এমনি মনে হল।

হয়তো জীবনে আর কোন দিনও দেখতে পাব না। কিন্তু তার জয়ের গৌরববৃষ্টি আগার বুকে চিরকাল জেগে থাকবে।।.....

মাস ছয় পরে একদিন মলিনা এসে বলল—সাত নম্বর ঘরে আজ একটা নতুন বন্দী এয়েছে তাকে দেখলে দুঃখ হয়।

—কে সে ? নাম কি তার, জান ?

—নাম এখনো শুনি নি। কেবল মনে হচ্ছে যেন কোথায় দেখেছি। ঠিক ভাল বুঝতে পারছি না। একজনকে সন্দেহ হয়—কিন্তু—তুমি একবার দেখবে কি ? আমি এখানে অপেক্ষা করছি—তোমার সঙ্গে যাব না—

দেখতে গেলাম—

কিন্তু—

ও যে বনমালী নিজে !

নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হচ্ছিল না।

ছটা পাখী অকর্ণণ্য হয়ে গেছে। চেহারা যেন জরাজীর্ণ।

পাঁজরা বেরিয়ে পড়েছে। মাথার চুল জট ধরেছে। হাতে পায়ে বিজ্রী ঘা—কুঠ বলেই মনে হল !

আমাকে যেথেকে সেও কম আশ্চর্য্য হয় নি।

হায় হায় করে কঁদে আমার পা জড়িয়ে ধরতে আসল। আমি বিরক্ত হয়ে সরে দাঁড়িলাম।

বনমালী বললে—সমর ভাই, তোমাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি, তার শাস্তিত যথেষ্ট পেয়েছি ! আমার জীবন শেষ হয়ে আসছে, এসময় আমার প্রতি রাগ কোর না। তোমরা যদি ক্ষমা কর সুখে মরতে পারব ! দেখচ আমার সর্কীয়ে পচ ধরেছে। নিজের হাতে তুলে ভাত খেতে গেলে ঘেদা করে। আগে এতো দৌখীন ছিলাম একখানা ময়লা কাপড় পরিনি কোন দিন। আজ শতজীর্ণ হয়ে গেছে দেহের এই খোলসটা,—যতক্ষণ না বদলাতে পারি ; নিস্তার নেই।

—তোমাকে এখানে ধরে আনলে কেন ? কি করেছে ?

—তোমাকে বলতে আজ আর আমার বাধা নেই। স্বদেশীর দলে পড়ে ডাকাতি করে এসেছি আমি অনেক দিন থেকে। নিজের হাতে বোমাও তৈরী করেছি। খুন খারাপী কিছুই বাদ যায় নি। তোমার মত কত নির্দোষীর সর্পনাশ করেছি। অষ্ট প্রহর নিশিদিন দুঃস্বপ্ন দেখে শিউরে উঠছি আজ। ছমাস আগে আমারই অত্যাচারে বোটা পালিয়ে গেল। নিজে নড়ে বেড়াতে পারি না। সঙ্গী সাথী বন্ধু সবাই দুঃসময়ে সরে দাঁড়াল। না খেতে পেয়েই মরতাম। মরার ওপর খাঁড়ার ঘার মত, তখন হঠাৎ একদিন পুলিশে খবর পেয়ে ধরলে। কোথায় কবে কোন ডাকাতিতে ছিলাম, কাকে খুন করেছি, কাকে জখম করেছি, সব লিষ্ট বাফিক বলে যেতে লাগল। আমি জোর গলায় অস্বীকার করলাম। ছমাস হাজতে থেকে মোকদ্দমা চলল। শেষে বিচারে সব দোষই প্রমাণ হয়ে গেল। প্রকৃত কোন খুনের চার্জ পায় নি বলে প্রাণটা রেখেছে, কিন্তু আমি বলি কি, একেবারে ফাঁসী দিলেই বাঁচতাম। নড়ে মরছি শেষ সময়ে তোমার পায়ে ধরছি ভাই ! তোমাদের কল্যাণে একটু যদি স্বয়ংকার লাগব হয়।

দেখে দুঃখ হয় !

রাগ করলাম না। ভুল পথে চলেছিল সত্যি, কিন্তু অনুতাপ যখন এসেছে ওর সব অপরাধই ক্ষমা করতে পারি। বললাম—ভগবানের কাছে তুমি দোষা, একাগ্র হয়ে শ্রীকৃষ্ণের নাম ভাবতে থাক, তাঁরই কাছে সকল অপরাধের ক্ষমা চেয়ে নাও, যন্ত্রণার অবসান হবে।

মলিনার কাছে ফিরে এসে বললাম—তোমার অনুমান সত্যি। কিন্তু বাসন্তীর কথা ভেবে বেচারীর ওপর অভিমান রেখনা—আজ চরম শাস্তি পেয়েছে আপন কর্তৃক। মাহুঘের সহানুভূতি এবং আশীর্বাদে যদি কিছু কষ্টের লাঘব হয় তাই বরং ভাব।

মলিনা বলিল—ওর গায়ে ঘা বেরিয়েছে দেখেছ ?

—হ্যাঁ, দেখেছি। এরকম অনুপ থাকলে জেলে অপর আসামীদের মাঝে রাখার নিয়ম নেই কিন্তু। মিহিঙ্গাম কি আর কোথাও কুঠাঙ্গমে পাঠিয়ে দেওয়া দরকার।

—বাবার মতামত জিজ্ঞাসা করব। এখানে তো কোন চাকর ওর ছোঁওয়া ভাতের থালা মাজতে চায় না। তাছাড়া উঠে বসতে পারে না, কে ওর সেবা করবে? পুলিশের আইন এবং তার বিচার কিছু বুঝতে পারি না।

মলিনা সেই দিনই দারোগাবাবুকে বনমালীর কথা জানিয়েছিল।

বনমালী আসার সময় দারোগাবাবু বাড়ী ছিলেন না। মলিনার কাছে সমস্ত খবর শুনে এবং বনমালীকে দেখে তিনি ব্যরপর নাই ক্রোধে অস্থির হয়ে পড়লেন। পরের দিনই লম্বা রিপোর্ট লিখে ওপর ওলাদের কাছে দরখাস্ত করলেন।

জবাব এল দশদিন পরে।—বনমালীকে কুঠাঙ্গমে পাঠান হবে। এতদিন হাজতে থাকার সময় তার রোগের কথা সরকারের কাছে রিপোর্ট না করার জন্য ব্যরা দায়ী তাদের প্রতিও জবাবদিহি চেয়ে পাঠান হয়েছে।

এই দশদিন বাধ্য হয়ে আমাকেই বনমালীর জন্য কিছু খাটতে হয়েছিল। আর কেহ লোকটার কাছে এগোত না, কাজেই আমি না গেলে চোখের সামনে বসে না থেতে পেয়েই সে মরে যেত।

মলিনা কেবল অনুযোগ করত এই ছোঁয়াছুঁয়ির কলে আমি নিজে না রোগ করে বসি।

আমি বলতাম—কি করি বল, চুপ করে নিঃসাড়ে একটা মাহুঘের মরণ-চীৎকার শুনেতে পারি না।

এর পরে মলিনা নিজেও সাহায্য করতে আসত। দারোগাবাবু কিন্তু জানতে পেরে তাকে এমন তিরস্কার করেছেন সে আমার কাছেও আর আসতে অবসর পায় নি পুরো একটা মাস।

তারপরে আর বাপকে ফাঁকি দিয়ে আসবার সময় করে নিতে তাকে বেগ পেতে হয় নি কোন দিন।

আমার হৃবহরের মেঘাদ শেষ হয়ে এসেছিলো।

মনের ভেতর কত রকম সংশয় জাগছে, দেশে গিয়ে কত পরিবর্তনই না দেখব। বাসন্তী এবং রতনদার খবর পাই নি অনেকদিন। মিলনের খবরও জানি না। মা, বাড়ীর আর সকলে,—সবাই কেমন আছে কে জানে! হয়তো কাকেও জন্মের মত হারিয়েছি। রতনদা যখন নেই দেশের যেটুকু কাষ হুচনা হয়েছিল আবার নষ্ট হয়ে গিয়েছে।

মলিনাকে ছেড়ে যেতেও ছুঃখ হয়।

এই দুইটা বছরের মধ্যে কারাগারে কষ্ট আমার কিছুমাত্র সহিতে হয় নি—শুধু মলিনার কল্যাণে।

আমার দৈনন্দিন জীবনের আর্দ্রেকটা সে অধিকার করে বসেছিল।

মলিনা এসে ডাকল—খাঁচার পাখী, এবার তুমি ছাড়া পেয়েছ ?

—ছাড়া পেলাম কই? আমাদের মুক্তি এবং বন্ধন একই কথা। ‘উড়বার শক্তি’ নেই,—খাঁচা খুলে দিলেও সেই খাঁচাতে ফিরে বসতে সাধ হয়। খাঁচা ছেড়ে এ যেন মুক্তিরই আর এক কঠিন নিগড়ে বাঁধা পড়তে চলেছি। এখানে তবু নিরালা ঘরের কোনটীতে বসে জানালার বাহিরে তোমার কণ্ঠ সঙ্গীত শুনে বিভোর হয়ে থাকতাম। আজ হতে আবার আমার মক যাত্রা আরম্ভ হবে—

আজ তারও চোখে জল দেখা দিল।

বললে—ছাড়া পাওয়াটাই সুখের নয় আমার জীবনেও
তা বুঝেছি। মুক্তি আজ ভাল লাগে না। সমস্ত প্রাণ
দিয়ে ধরা দিতে চাই নিজেদের।

হায় অভাগিনী—

বাঁধনের মোহ কি বোঝবার আগেই তুমি ছাড়া পেয়ে-
ছিলে। আজ যৌবন বধন জেগে তোমার মন সমুদ্রকে

বিস্মৃত করতে চায়, কেমন করে তাকে রোধ করবে? প্রাণ
বতদিন থাকবে বাঁধন খুঁজে ঘুরে মরবেই!

বনের পাখী ‘খননীল আকাশ’ ও ‘মেঘ’ ভুলে আপন
মনেই কাঁদে।

সাম্রাট ভাষা জানি না!—

মকতুমির ভাষা বুকে করেই আমি ফিরে চললাম।



হাফেজ

—শ্রীক্ষেত্রদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

২

পান-পাত্র পূর্ণ কর, হে বন্ধু আমার,
বিলম্ব সহ্য না আজি আর!

সংসার দুর্ব্বার অতি ;—ডুবাইতে হবে
স্বরা-স্রোতে যত বন্দ তার।

দাও পূর্ণ পেয়ালাটি তুলে মোর করে,
শেষ হোক সকল বিলাপ।

চুম্বনে চুম্বনে হেন ঘুচাইয়া দেই
অর-অশ্রুগত অভিশাপ।

মধু মদিরার রসে মাতোয়ারা ব'লে
নিন্দা করে সমস্ত সংসারি ;—

নিন্দা বল, যশ বল, জানে নাকো তারা
কোন ধার ধারে না কাহার।

চাল, বন্ধু, স্বরা চাল ;—বল কত কাল—
কত জন্ম—জন্মান্তর আর!

সহি মর্ম্মস্তুদ এই গরল-মন্ত্রনা
নিদারুণ গর্ব্ব-বাসনার।

অনুকণ নিশিদিন ছলিতেছে বুকে

বিরহের যে অনল-ভার

নিঃশেষে জুড়িয়ে দিতে কামনার স্তম্ভ
লেগে যাক শিখাটি তাহার!

মুর্খুর-দহন সম যে প্রেম-বেদন

সহিতেছি দিবা বিভাবরী

হায়, মোর কেহ নাই বলিব যাহারে

দুটি হাতে গলাটিকে ধরি!

একদিন কিন্তু নাথ! হে আত্মা-রমণ!

অধমেরে বুকে ধ'রেছিলে,

সুখী হ'য়েছিলে তাহে, স্নেহে অশুরাগে

অন্তজনে সুখী ক'রেছিলে!

অনন্ত-ভজন যেই আত্মহারা প্রেমে,

বুঝি না—বুঝি না কেন, হায়,

ও করে সোহাগ পেয়ে ওই কর্ণাঘাতে

উপেক্ষায় জনম গোঁয়ার!

মাথা পাতি লহ, মন, শত বজ্রাঘাত
সুখে দুখে হ'য়োনা কাতর ;—
অমৃতাপ-অশ্রুনায়ে তিতিয়া নিষ্ঠুর
একদিন করিবে আদর ।

৩

ওগো রাজরাজেশ্বর, দৌবারিক তব
ভিখারীয়ে দেয় যে তাড়িয়ে !
চির-বিরহীয়ে, নাথ, ওই বন্ধ' পরে
টেনে লও দুহাত বাড়িয়ে !
জানি না চাহ না কেন এ মুখের পানে
গলি' স্নেহে প্রেমে করুণায় !—
জগতের যত ভ্রম কেটে যায় যে গো
শ্রীমুখের বিদ্বৎ-বিভায় !
শত-চন্দ্র-বিনিম্বিত বদন তোমার,
অতুলন শরীর-গঠন ।—
দীর্ঘ-তীব্র ভীষণ তব রূপ-পিপাসায়
হে দয়িত, ভরি' দাও মন !
জীবন গোঁয়াই বসি' পল গণি' গণি'
সুখে দুখে আশা-আশঙ্কায় ;—
বল্লভ-আহ্বান-বার্তা মরণের দূত
আনি দিবে একদা সন্ধ্যায় ।
হে প্রিয়, ও নয়নের কটাক্ষ-কুহকে
নাচে মাথে নাচে রক্ত-ধারা ;
আকাঙ্ক্ষায় আকাঙ্ক্ষায় শিহরি' শিহরি'
ওগো মোর চিত্ত দিশেহারা !
দাও পান-পাত্রখানি তুলি' হে সুহৃৎ !
পূর্ণ করি' প্রেমের আস'বে,
বল', আজ শুভ-লগ্নে চির-জন্মের
অভিলাষ পূর্ণ হবে—হবে ।
ভাবি ভাই, মন মোর জন্ম-জন্ম ধরি'
বৃত্তকল যার পিপাসায়,

কি করে সে, যদি আজ সেই প্রিয়তম
অঁখি-আগে আসিয়া দাঁড়ায় !

৪

অদম্য বাসনা কোথা সাধুতার তরে,
কোথা আমি, কোথায়—কোথায় ?—
হেরি এ পার্থক্য-সৃষ্টি আতকে বিষ্ময়ে
মন-প্রাণ সদা শিহরায় !
কিস্তি, নাথ, শব্দ-তাক্ত, রিক্ত যেই জন,—
কেহ নাই, কিছু নাই যার,
জগতের এই ধর্ম-অমুষ্ঠান সাথে
কি সম্বন্ধ—কি সম্বন্ধ তার ?—
ধার-করা কথা নিয়া বাঁধা প্রণালীতে
চাঁৎকারিয়া চাই, শুধু, চাই !
ভাসিয়া চোখের জলে নিভুতে নীরবে
ব্যথা নিবেদিতে শিখি নাই !
শুধু অমুষ্ঠান বহি ধর্ম-দেউলেতে
ওগো মোর অসহ জীবন ;—
এড়ায়ে সকল সঙ্গ নিভুতে একাকী
প্রেমরসে মগ্ন হও, মন !
যিনি প্রেম-দৃষ্টি-পাতে ঘুচান যন্ত্রনা
দিনরাত দাঁড়িয়ে শিয়রে,
ছুটিলে বিপথে ত্রস্তে অঁকুটি হানিয়া
ফিরান গো আপনার ঘরে ;
হায়, হায়, অমুষ্ঠানে এমনি বিভোর,
শুধু তিক্ত তাহাদের চাই
দয়িত-দুর্লভ যিনি স্নেহে-প্রেমময়
পলে পলে তাঁহারে হারাই !
ওরে মন, মৃত মন, মায়াজাল মন,
স্ব-প্রকাশ সূর্য্য ফেলি পাছে
ভজ যে প্রদীপ-শিখা কি দেখাবে তাহা ?
কঁটুকু জোতিঃ তার আছে ?

নীলকণ্ঠ

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

এক ঘণ্টা পরে সুরথ চোখ চাহিয়া দেখিল নীরজা তখনো তাহার মুখের পানে চাহিয়া নীরবে কাঁদিতেছে সুরথ উঠিয়া বসিয়া হাত দিয়া পরম যত্নে তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিল।

নীরজা বলিল “এই চার বৎসরের ইতিহাস আমায় বল।”

সুরথ বলিল “সেদিনকার যুদ্ধে আহত হয়েই মাঠের উপর পড়ে ছিলাম। পিছনের যারা সামনে এগিয়ে যাবার সময় আমাকে মৃত ভেবে আমারই বৃকের উপর দিয়ে চলেছিল। আমি যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে চীৎকার করে ছিলাম। সে ক্রন্দন কারও কানে পৌঁছেছিল কি না জানি না। আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইলাম। কিন্তু এত সন্তোষ প্রাণ বাহির হল না এইটাই আশ্চর্য। সময়ে চেতনা ফিরে পেয়ে, দেখলাম আমি মৃত মানুষের স্তূপের মাঝে পড়ে রয়েছি। জীবিত সেখানে কেউ কোথাও নেই। যুদ্ধ থেমে গিয়েছে। ছুই একটা করে শকুনিরা উড়ে এসে বসেছে। বাতাস পর্যন্ত থমকে ছিল। স্তব্ধ হয়ে ভগ্নটাই বোধ হয় চলার গতি থামিয়ে আমাদের দিকে চেয়েছিল। যে দলই সেদিন জিতুক না কেন—বিজয় গৌরব আমাদেরই। যুদ্ধে যারা মরে তারা ই সত্যি জিতে কাজ শেষ করে ছুটা নেয়। চেতনা ফিরে আসতে আমি তখন এই কথাই ভাবছিলাম। একবার মনে হল এ বোধ হয় আমার মৃত্যুর পরের অবস্থা। বোধ হল মৃত্যু হয় তো একটা অনন্তকাল ব্যাপী বিরামহীন ঘুম। আমি যেন এমনি ঘুমিয়েই স্বপ্ন দেখছি। ভাল করে চারিদিকটা চেয়ে দেখলাম শেষে একবার নিজের দিকে চাইলাম। ষা পাটা হাঁটু থেকে ভেঙে গিয়ে কোন রকমে দেহের সঙ্গে লেগে রয়েছে। বৃকের পাজরাও বোধ হয় কিছু ভেঙেছে। অসহ্য ব্যথা বোধ হচ্ছিল। তার পরেও যে বাঁচব সে আশা ছিল না। বোধ হল আমার কাতরোক্তি শুনে কারা যেন এগিয়ে এসেছিল। বুঝতে

পারিনি আমাকেই তারা নিয়ে যেতে এসেছে কি না। আমি যে মরিনি একথা তাদের জানানোর জন্য আর একবার চেষ্টা করে উঠলাম। তারপর আমি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আমাকে মাঠ থেকে নিয়ে আসবার কথা কিছু মনে পড়ে না। কতদিন এমনি করে কেটে গেল জানি না। যেদিন একটু সুস্থ হয়ে নিজের কথা আবার ভাবতে পেরেছিলাম—দেখলাম আমি এক হাসপাতালে পড়ে আছি। আমারই পাশে আমারই মত আরও কত দুর্ভাগা শুয়ে ছিল। আমার ষা পা কেটে দিয়েছিল। আর বৃকের সমস্তটাই ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। হাসপাতালে দুতিন মাস থাকবার পর পর তারা আমায় বিদায় দিলে। একটা পা হারিয়ে আর তার পরিবর্তে কাঠের এই লাঠিটা বদলি পেয়ে যুদ্ধের দেবতাকে সেলাম জানিয়ে বাঙালীর ছেলে ঘরে ফিরে আসবার উদ্যোগ করলাম।

বৃকের পাজরা সম্পূর্ণ জোড়া লাগে নি। একটা হাড় এখনও মাঝে মাঝে খোঁচার মত ফুসফুসে গিয়ে লাগে আর আমি সে সময়টা আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ি। যাহোক সে কথা বলে হাসপাতালে ফিরে যেতে আমার ইচ্ছা ছিল না। আমার তখন কেবলি তোমার কথা মনে হচ্ছিল। কেমন করে এই দেহটাকে দেড় হাজার দুহাজার ক্রোশ পথ বহে তোমার কাছটতে এনে ফেলব—সেই ভাবনা কেবল ভাবছিলাম। প্রায় তিনটে বছর আমার কেটে গিয়েছিল নিঃসঙ্গ অবস্থায় চাষীদের পাড়ায় পরের সাহায্যের উপর নির্ভর করে। কখনো জর হোত অজ্ঞান হয়ে পড়তুম। আবার যখন ভাল থাকতুম—তাহাদের প্রতিদানে যতটুকু ক্ষমতা কাজ করে দিতুম।

হাতে পয়সা নেই কেমন করে দেশে ফিরব? নিজে কিছুই ঠিক করতে না পেরে একদিন সমুদ্রের দিকে হাঁটতে লাগলাম। একজন আমায় বলেছিল যদি কোনও পোর্টে গিয়ে পৌঁছতে পারি যুদ্ধে আহত সৈনিক বলে পাথরের

কথা হয়ত ভাবতে হবে না। এ কথা আমিও জানতুম। কিন্তু এইটুকুই বা কেমন করে যাই? পঞ্চাশ মাইল পথ হেঁটে একদিন একটা রেলের ষ্টেশনে গেলুম। তারা বললে কথাটা সত্যি। সরকারে দরখাস্ত করে হুকুম নিয়ে এস। হুকুম আনতে আরও অনেক দিন গেল। সে কটাদিন একরকম অনাহারে অথবা যাত্রীদের দয়ায় যদি কিছু পেতুম মাত্র তাই খেয়ে কেটেছিল। সরকার কিছু টাকাও পাঠালেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য সেইখানেই শেষ হয় নি। বুকের ব্যাথাটা আবার কিছুদিন খুব কষ্ট দিল। আর একটা হাসপাতাল খুঁজে নিতে হয়েছিল। সেখান থেকে সেরে উঠে ইটালির এক পোর্টে এলুম। বোম্বে পর্যন্ত আসতে আর বিশেষ বেগ পেতে হয় নি। টাকাকড়ি যা সঙ্গে ছিল ইতিমধ্যেই কিছু খরচ হয়ে গিছিল—আবার কিছু চোরের পেটে পড়ল। রিক্ত সন্ধ্যা হয়ে বোম্বে এসে আবার সরকারকে দরখাস্ত করলুম। এমনি করে আরও কিছুদিন দেৱী হল। সরকার এবারে টাকা দিলেন না। লিখলেন ‘তোমার আর কিছু প্রাপ্য আছে কিনা সে বিষয়ে খোঁজ নিচ্ছি। প্যাসেঞ্জের জন্তু ফ্রিগাশ ছাড়া আর টাকা তুমি পাবে না। বোম্বে থেকে কলিকাতায় যাবার যে পাশ চুরি গেছে তার নকল আর একখানা পাঠালুম।’ বাহোক তিনদিন পরে কোনও গতিকে কলিকাতায় এলুম। এখানে এসেও কাপকের দিনটা তোমার কাছে পৌঁছতে পারি নি। তার কারণ তিন দিন না খাবার ফলে আমার আর কিছু শক্তি ছিল না। হাওড়ার ষ্টেশনেই অজ্ঞানের মত হয়ে পড়েছিলুম। কয়েকজন উদ্রলোক আমাকে দয়া করে কিছু খেতে দিয়েছিলেন। তারপর খানিক ঘুমিয়ে রাত্রেই হাঁটুতে আরম্ভ করি।”

সুরথের কথা শেষ হইলে নীরজা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “ভগবান তোমাকে প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছেন এইটুকুই সাধনা।.....”

তারপর কিছুকণ হুজুনেই চুপ করিয়া রহিল।

“গোপাল কোথায়?”

“তিনি ঘেঁষে ফিরে গিয়েছেন।”

“ও—আর সুভাষ?”

“সে এক কারখানার কাজে ঢুকেছে।”

“এতদিন তোমাদের কিসে চলছে?”

“যতদিন সে কিনা আমি কাজ পায় নি—কোম্পানির কাগজ ভাঙিয়ে ছিলুম। গোপাল ঠাকুরপো কিছু কিছু সাহায্য করেছিলেন। শেষে আমরা আর তা নেওয়া দরকার মনে করি নি।”

“তুমি কাজ পেয়েছ? কি কাজ? তাই বুঝি সকালে যাচ্ছিলে—?”

“হাঁ,—আমি হাসপাতালে ধাইএর কাজ করছি—।”

“নাস’?.....শেষকালে চাকরী করতে হল তোমাকে? ওঃ ভগবান! কেন আমার দুর্দশিতা হয়েছিল! আমিই তোমার এ দুঃস্বপ্নের জন্য দায়ী।.....নাসের কাজ নিয়েছ?তা না নিয়েই বা খাবে কি?.....না, নীরজা আর তুমি যেও না সেখানে। আমি অনেকদিনই হাসপাতালে কাটিয়েছি। এ বিষয়ে কিছু অভিজ্ঞতা পেয়েছি। ও কাজ খুবই ভাল স্বীকার করি কিন্তু সেখানে চারিদিকে আগুণ নিয়ে থেলা। তার মাঝে নিজেকে বাঁচিয়ে চলা কঠিন। নীরজা! সুভাষ বা পায় তাতেই এক রকম করে চালিয়ে দাও। না হয় এক বেলা খাব সকলে। তাই বলি তুমি সেখানে যেও না আর—।”

“বারণ কর যদি—যাব না।”

“কিন্তু—না গেলেই বা চলবে কি করে? তোমরা ছটাতে ছিলে তার ওপর এই অর্থহীন মত হয়ে ফিরে এলুম।চলবে কি করে?—”সুরথ ভাবিয়া কুল কিনারা পাইল না।

হুসহুসের ব্যথা সুরথকে আবার কাঁদু করিয়াছিল। নীরজা বলিল “মনে হয় অস্ত্র করিয়ে দেখলে হয়ত ভাল হোতে পারে। আমাদের ডাক্তার সাহেবকে বলাতে তিনিও এ কথার সায় দিলেন।”

সুরথ বলিল “না নীরজা। তার দরকার নেই। পাঁচ, ছবার এমনি ব্যথা আমার জেগেছে, এবারও আপনি সেরে যাবে। একটা মালিশ টালিশ দেয় যদি বল।”

ডাক্তার, দেখিয়া নীরজাকে গোপনে বলিল “আমার সুবিধা মনে হচ্ছে না। একটু একটু করে হুসহুসে লেগে

এখন সেখানে এক গর্ত করে ফেলেছে। অস্ত্র করালে বোধ হয় আর বেশী দিন বাঁচানো যাবে না। তুমি মনকে দৃঢ় কর। সব ভগবানের হাত। কি করবে বল।”

নীরজা ব্যাকুল হইয়া বলিল “কিছুতেই বাঁচানো যায় না? ডাক্তার সাহেব। আমি আপনার মেয়ের মত। আপনাকে অনুরোধ করছি।”

ডাক্তার বলিলেন “অস্থির হয়ে না যা। আমরা আমাদের সাধ্যমত চেষ্টা করব। ভগবানকে ডাকো। সারাবার মালিক তিনি।”

নীরজা আপনার নাওয়া ও খাওয়া তুলিয়া স্বামীর সেবা করিতে লাগিল।

সুপ্রথম মাঝে মাঝে রক্ত বমন করিত। দু একদিন এমন হইত, ইন্জেকসন করিয়াও রক্ত থামে না। আবার হু’ একদিন হয়তো ভাল থাকিত। নীরজা ভগবানকে ডাকে। তবে তিনি বৃষ্টি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। তৃতীয় দিনের দিন আবার হয়ত রোগ বৃদ্ধি পাইল। এমনি করিয়া হু’ মাস ভূগিবার পর সুপ্রথম এবার আর ভাল হইল না।

নীরজা প্রাণ ভরিয়া কাঁদিল। স্বামীর শেষজীবনে কয়েক দিনের জন্ত সেবা করিবার অধিকার পাইয়া কৃতার্থ হইয়াছিল। সুপ্রথম মারা যাবার আগে একদিন নীরজাকে বলিল “ভগবানে বিশ্বাস রেখো। তাঁর চরণে আত্মসমর্পণ কর’। জীবন থাক বা না থাক ভাববার দরকার নেই। আর দেখো.....আমি বারণ করে যাচ্ছি তুমি নাসের কাজ ছেড়ে দিও। বরং মেয়ে স্কুলে মাষ্টারী দেখে নিও যদি নিতান্তই দরকার হয়। সুভাষ মানুষ হয়েছে—তাই বলছি—আর নিজের জন্ত ভেব না।”

সুপ্রথের মৃত্যুর পর নীরজা নাসের কাজ একেবারে ছাড়িয়া দিল। গোপালের সাহায্য নেয় নাই। তার উপর অভিমান করিয়া সুভাষের দেওয়া অর্থও সে গ্রহণ করিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া ধাইএর কাছে ভর্তা হইয়াছিল। স্বামীর বারণের জন্তও বটে, তাছাড়া তাঁর মৃত্যুতে নীরজার সকল উৎসাহ উত্তম চলিয়া গিয়াছিল বলিয়া, সে কাজ ছাড়িয়া দিয়া সুভাষের সাহায্য লইতে বাধ্য হইল। কিন্তু মনে সে সন্তুষ্ট ছিল না। গোপালের দেওয়া অপমান সে

আজও ভোলে নাই। স্বামীর মৃত্যুতেও সে অত্যন্ত কাতর হইয়াছিল। ইহার পর কেমন যেন উদাস নৈরাশ্র আসিয়া তাহার মনকে অধিকার করিল। সে যে দিকেই চায় আজ যেন সর্বত্রই দেখে শুধু দুঃখ যাতনা হাহাকার। নীরজা তবে ইহাদের মধ্যে থাকিলে পাগল হইয়া যাইবে। তার চেয়ে মুক্তি লইয়া পলায়ন করা ভাল। কেমন করিয়া যাইবে? কোথায় যাইবে? কোথায় গেলে শান্তি পাইবে? সে মুক্তি চায়! সে আর সহিতে পারে না। যেখানে গেলে, মান-অপমানের কথা ভুলিবে, দুঃখ যাতনার কথা ভুলিবে সেইখানে সে যেতে চায়। যেখানে গেলে গোপালের নৃশি আর তাহাকে ব্যথা দিবে না—স্বামীর মৃত্যু আর তাহাকে কষ্ট দিবে না—দরিদ্র হুংসী ও রোগীর কথা ভাবিয়া ব্যাকুল হইবে না—সেইখানে যেতে চায় সে। কোথায় সে স্থান? নীরজা রাত্রিদিন কেবলি ভাবিতে লাগিল। সুভাষ তাহা দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই দিদিকে প্রবোধ দিতে পারিল না।

—তেইশ—

একদিন রাত্রে বাগান বাড়ীতে মজলিশ ভাতিবার পর অভ্যাগতেরা প্রস্থান করিলে পঞ্চানন ডাক্তার গোপালকে বলিল “আজ আর বাড়ী যায় না। বিশেষ কথা আছে। অনেকদিন থেকে বলব বলে ভেবেছিলুম—”

“কি কথা।”

“আমি তোমার বাড়ীর ডাক্তার হিসেবে এই কবছর আছি, কিন্তু এ পর্য্যন্ত আমার পরামর্শ কখনো দরকার ভাব নি। কারও অন্ত্র করলে হাঁসপাতালের ডাক্তারদের ডাক দাও। আমি তোমার মাইনে বা পাই লোকে ভাবে সেটা ঠকিয়ে নিচ্ছি। কেন না—কাজ তো আর আমাকে করতে হয় না কিছু—!”

গোপাল তার কথার উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তাতে কি হয়েছে? তুমি আমার বন্ধ! চাকর নও!”

“তুমি আমার বন্ধ বলে স্বীকার কর সে আমার সৌভাগ্য। যদি বন্ধর অধিকার দাও তবেই বা বন্ধিতে চাই বলতে পারি—!”

“বল !”

“দেখো, হিন্দুশাস্ত্রমতে ছেলে না হলে সপ্তপুরুষ নরকস্থ হয়। তুমি যদিও বিলাত গিয়েছ তবু এসব সংস্কার ভাল হোক মন্দ হোক স্বীকার কর একথা অনেক কাজে প্রমাণ পেয়েছি। তোমরা ভগবানের দোহাই দেবে। বলবে যত বিষয়েই মানুষ ভগবানের ব্যবস্থার উপর হাত দিতে পেরেছে এইখানটাতে তাকে হার স্বীকার করতে হয়েছে। যাদের চাল নেই, চুলো নেই, গীব ভিখারী খেতে পায় না তাদের ঘরে ছেলে ধরে না। আর যারা টাকা আর বিছানার স্বপ্নে রয়েছে—ভোগ করবার লোক খুঁজে পায় না চিরজীবন প্রতীক্ষা করেও একটা মাত্রও ছেলে পাওয়ার সৌভাগ্য তাদের হয় না। এ ব্যাপারে কি কিছুই করা যায় না? হাল ছাড়া উচিত নয়। আমি বলছি কি বুঝতে পারছ?..... হয় তোমার স্ত্রী বন্ধ্যা না হয় তুমি নিজে শক্তিশীল। অনেক সময় মেয়ের দোষেই সম্ভান হয় না এই কথা লোকে বলে থাকে। এ কথা সবক্ষেত্রেই সত্য নয়। অনেক সময় স্ত্রী বন্ধ্যা না হলেও—পুরুষের শক্তিশীলতার জন্ত—রাগ ক’র না মোটেই—বলছি যে—শাস্ত্রমুসারে—”

“চুপ কর পাচু! রেখে দাও তোমার শাস্ত্র! তুমি আমার সামনে যে কথা উচ্চারণ করলে—আমার ইচ্ছে তোমার তপ্ত তেলের কড়ায় পুড়িয়ে মারি। এ কথার পুনর্কীর কখনো উল্লেখ করলে, আমার হাতে তুমি নিশ্চয় মরবে! সেদিন আর ক্ষমা করব না!—আমি মাতাল—স্বার্থপর—পাষণ্ড হলেও—এতটা নীচ হইনি—।”

সেদিন ব্যাপারটা এক মুহূর্তে গোপালকে পঞ্চাননের প্রতি ঘর পর নাই বিরক্ত করিয়া তুলিল। তার মুখ পর্যন্ত দেখিতে গোপালের স্বর্ণা ঘোষ হইতেছিল। গোপাল তাহাকে শ’ ছই টাকা দিয়া বলিল “আমাদের এ গ্রাম ছেড়ে তুমি চলে যাও। আমার স্ত্রীর অবমাননা করছ’। আমার নিজের আঁতে ঘা দিয়েছ—ভবিষ্যতে চোখের সামনে ফের পড়লে পৈতৃক প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারবে না। যাও তুমি আমার স্মৃণ থেকে—এই মুহূর্তে—সকাল হলে আর না দেখতে পাই।”

পঞ্চানন টাকা পাইয়া গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে মোটেই অসন্তুষ্ট হয় নাই।

—চব্বিশ—

এক নতুন সন্ন্যাসী আসিয়া একদিন গোপালকে বলিলেন তিনি এমন ওষুধ দিতে পারেন যাহা ধারণ করিলে মালতীর ছেলে হবে।

গোপাল তাঁকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছিল। স্বর বোধ হয় যেন পরিচিত। চেহারা দেখিয়াও তাহার সন্দেহ দূরতর হইতেছিল। কিন্তু মনে করিতে পারিল না কোথায় তাহাকে দেখিয়াছে। সন্ন্যাসীর গারের রঙ গৌরবর্ণ। লাবণ্য ও মাধুর্য্য যেন প্রত্যেক অঙ্গ সৌষ্টবে একটিত হইয়াছিল। এক একবার মনে হইতেছিল—সে নারী, ছদ্মবেশে আসিয়াছে! কিন্তু কে সে? সন্ন্যাসীর মুণ্ডিত মস্তক, চন্দন চর্চিত কপাল, গৈরিক বসন প্রভৃতির দিকে লক্ষ্য করিয়া গোপাল মুগ্ধ হইয়াছিল। ভাবিল সত্যি হোক মিথ্যা হোক, ওষুধ যখন খেতে হবে না শুধু ধারণ করিলেই চলবে তখন আর এতে অনিষ্ট হবার আশঙ্কা কি থাকতে পারে?

সন্ন্যাসী আসিলে মালতী তাঁহাকে ভক্তি ভরে প্রণাম করিল। পা ধোবার জল ইত্যাদি যাহা দরকার নিজে হাতে করিয়া আনিয়া দিল। সন্ন্যাসী সন্তুষ্ট হইয়া তাকে আশীর্বাদ করিলেন।

রাত তখন সাতটা কি আটটা হবে।

মালতীদের বাড়ী, তাহার স্বামী স্ত্রী ছাড়া আর কেহ গৃহস্থ লোক ছিল না। চাকর বাকরেরা বাহাতে কোতূহল বশতঃ হউক অথবা অস্ত্র কোনও দরকারে সন্ন্যাসী মন্ত্র পড়িবার সময় কাছে না আসে সেজন্য তিনি গোপালকে সাবধান হইতে বলিলেন। সন্ন্যাসী আসার সংবাদ তাহার পাইয়াছিল কিন্তু মনিব বারণ করিবার পর আর সেদিকে মাড়ায় নাই। আপন আপন, কাজ সারা হইলে ছুটা পাইয়া তারা তাস খেলিতে লাগিল।

সন্ন্যাসী অনেক রকমের মন্ত্র আওড়াইলেন, ধ্যান করিলেন, স্তব করিলেন। শেষে বলিলেন “মালতীকে একবার মায়াবিষ্ট করতে হবে।”

গোপালকে আপত্তি করিবার অবসর না দিয়া সন্ন্যাসী

বলিতে লাগিলেন “দেখ বাপু এই সম্মোহন বিত্তা আমাদেরই ভাবিকদের গুপ্ত ছিল। হু চায়টে স্তোত্র বা প্রেক্ষিয়া পাশ্চাত্য জগৎ জানতে পেরে কতোনা রাজার সম্পত্তি পেয়েছে ভেবে আত্মদে আটপানা হয়েছে। অগাধ সমুদ্রের দুগ্ধপুত্র মাত্র জল পান করে ভাবছে কি অমৃতই না পেয়েছে। আমরা যা জানি তার সিকির সিকিও যদি ওরা জানত তাহলেও বুঝতুম। তুমি কিছু মনে কর না। একটু সরে গিয়ে বসতে হবে। এই ঘরেই থেকে—তাতে আপত্তি নেই। তবে—সেই দোরটার কাছে গিয়ে বস! মালিনীকে আমি প্রদক্ষিণ করে মন্ত্র পড়ব।”—

গোপাল সরিয়া বসিল। সন্ন্যাসী তখন যা বলিতে ছিলেন যা যা করিতেছিলেন তার কিছুতেই গোপাল প্রতিবাদ করিতে পারিতেছিল না।

মালতীর কিন্তু সন্ন্যাসীর কথাটা ভাল লাগিল না। তার প্রাণে কেমন যেন একটু ভয় হইল। সন্ন্যাসীকে সে একটাবারের জন্ত বিশেষ করিয়া দেখিল;—সন্দেহের বিশেষ কিছু কারণ পাইল না। সন্ন্যাসী বার চারেক মালতীর শয্যার চারিদিক পরিবেষ্টন করিয়া ঠিক সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তারপর বলিলেন “মালতী! ঠিক আমার ছুটি চোখের প্রতি চেয়ে থাকবে—একাগ্র হরে—ভগ্ন হয়ে।”—

সন্ন্যাসীর এইরূপ আদেশে মালতী বিম্মিত হইল! তাঁর সকল কাজে ও ব্যবহারে এনার ক্রমেই সন্দেহ জাগিতেছিল। মালতী বিশ্বাস স্থির রাখিতে পারিল না। সন্ন্যাসীর কথা শুনিয়া এক মুহূর্তের জন্ত চোখ উঁচু করিয়া নামাইয়া ফেলিল। সন্ন্যাসীর দৃষ্টিতে ইন্দ্রিয়জিৎ পুরুষের তেজ কিছুই ছিল না। তিনি মুহু হাসিতেছিলেন। এক মুহূর্ত দেখিয়াই মালতীর মন স্বাঘ ভরিয়া গেল। সে চাহনিতে ছিল—উদ্দাম লালসা। মালতীর মনে হইল তিনি আসিয়াছেন শুধু অপমান করিতে। সহসা সন্ন্যাসীও অগ্রসর হইয়া তার মুখের কাছে ঝুঁকিয়া তার আরক্তিম গণ্ডে তপ্ত চুম্বা আঁকিয়া দিলেন।

মালতী উদ্ভয়ের মত উঠিয়া দাঁড়াইয়া অগ্রপশ্চাৎ কিছুই না ভাবিয়া অস্ত্র অস্ত্রের অভাবে হাতের এক গাছা বালা

খুলিয়া সন্ন্যাসীর কপাল লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া মারিল। তাঁর কপালে আঘাত লাগিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। তিনি বলিয়া পড়িলেন।

গোপাল ছুটিয়া আসিল। বলিল “ভগু! আজ শুধু এইটুকু রক্তগাতেই আমরা ক্ষান্ত হব না।” অতঃপর নিজেও তাঁহাকে প্রহার করিতে উত্তত হইলে সন্ন্যাসী দাঁড়াইয়া বলিলেন “গোপাল ঠাকুরপো! ক্ষান্ত হও! আমি কে—ভাল করে চেয়ে দেখো চিনতে পার কি না।!”

সন্ন্যাসী মালতীর কাছে উঠিয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন “তুমি আশ্চর্য্য হয়েছ বোন! আমায় তুমি চিনবে না! আমি ছদ্মবেশে এসছি। কিন্তু আমার উদ্দেশ্য খারাপ কিছু নেই—অন্ততঃ যতটা তুমি মনে করেছ।!”

গোপাল বিম্মিত হইয়া সন্ন্যাসীর দিকে চাহিল।—নীরজা! গলার স্বর ত এতক্ষণ তাহাকেই মনে করাইয়া দিতেছিল। তবু সে চিনতে পারে নাই। নীরজা সিন্দুর শোভিত দীর্ঘ কেশরাশি কাটিয়া ফেলার জন্তই বোধ হয় এতক্ষণ তাহার গোল দাঁড়াইয়াছিল। এতদিনের অদর্শনের পর নীরজাকে এই রকম বেশে দেখিয়া গোপাল আশ্চর্য্য হইয়াছিল। তার এই অদ্ভুত আবির্ভাবের হেতু সে বুঝিতে পারিতেছিল না। নীরজাকে গোপাল একটা দিনের জন্ত ভোলে নাই। তার খবর পাবার জন্য গোপালের মন কেবলই ছটফট করিত। তবু সে আর কলিকাতায় যায় নাই অথবা তার খোঁজ লইবার চেষ্টা পর্যন্ত করে নাই। তাহার আদেশ গোপাল বরাবরই মানিয়া আমিয়াছে।

নীরজা মালতীর দিকে চাহিয়া আর একবার হাসিয়া বলিল “আমি তোমার দিদি হই মালতী। গোপাল আমার ভাই।!”

মালতীর কাছে সমস্তই রহস্ত বলিয়া মনে হইতেছিল। কে এ নারী? এ রকম ছদ্মবেশে কেনই বা সে এসেছে? তাহার স্বামীকে ভাই বলিয়া সন্ধান করিতেছে সে তো কই তাহার কথা কখনো শোনে নাই! তথাপি মালতী অগ্নান চিত্তে তাহাকে আদর করিয়া কাছে ডাকিল ও না চিনিয়া আঘাত করিয়াছে বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করিল। নীরজা

বলিল ‘না বোন! এ আমার উপযুক্ত হয়েছে। তোমার হাতের এই চিকিটী হয়ত চিরকাল আমার কপালে আঁকা থাকবে তার জন্য আমি মোটেই হুঁশিয়ার নই। আমি সমস্ত মায়া কাটিয়ে দেশ ছেড়ে পালাবার সময়ও আমার ভাইটীর স্নেহ ভুলতে পারি নি। আমার সেই অন্যান্যেরই এই শাস্তি!’

মালতী নীরজার কপালের রক্ত ধুইয়া ও মুছিয়া দিল।

গোপাল ভাবিতেছিল মালতী যদি জানিত চায় তার কাছে নীরজার সখ্যকে কি পরিচয় দেবে? কেমন করিয়াই বা তাকে বিশ্বাস করিতে বলিবে যে নীরজা পর-স্ত্রী হইয়াও তাহাকে ভালবাসে আর শুধু তাই নয় এই ভালবাসাকে পবিত্র ও স্বর্গীয় ভাবিয়া গর্ব অশুভব করে। মালতীর স্বভাব যে রকম তাতে সে স্বামী ছাড়া মেয়ে মানুষ যে আর কাকেও ভালবাসিতে পারে এ কথা বিশ্বাস করিবে না। নীরজার সখ্যকে সমস্ত শুনিয়া তার ঘৃণা হইবে। গোপাল নীরজাকে দেবীর মত ভক্তি করে তার এই ভক্তির সে কদর্থ করিবে। নীরজা তাহাদের মাঝে অকস্মাৎ এ রকম করিয়া উপস্থিত হইল? কেমন করিয়া তাকে অমর্যাদা ও কলঙ্কের হাত হইতে সে রক্ষা করিবে।

গোপাল নীরজাকে বলিল “আমি এটা কিছুতেই বুঝতে পারছি না বোদি। তুমি আমায় ভুলতে চেয়েছিলে—তাই যাতে তোমার চিন্তার পথে ভুলেও না এসে পড়ি সেইজন্য। তোমার জন্য মন অস্থির হলেও একটাবারও খবর নিতে বাইনি। প্রার্থনা করতুম যেখানে থাক ভাল থেক’। আজ যদি কোনও বাধা না থাকে তোমার সব কথা খুলে বল। শুনতে আমার বড় কৌতূহল হচ্ছে!”

নীরজা বলিল ‘সব বলব—যদিও তোমাদের কাছে ধরা পড়বার আগে পর্যন্ত আমার বলবার আদৌ ইচ্ছে ছিল না। আমাদের বড়ো ঝি মায়া গেছে। স্ত্রীভাব মানুষ হয়েছে। তার বিয়ে দিয়ে এসেছি। তার সখ্যকে নিশ্চিন্ত হয়েই আমি পালাব ভেবেছিলুম।.....স্বামী ফিরে এসেছিলেন। তাঁর শেষ জীবনে ছ’দিনের জন্যও সেবা করতে পেয়ে আমি ধন্য হয়েছি। কত চেষ্টা করলুম—কিন্তু তাঁকে বাঁচাতে পারলুম না।.....আমায় ধাত্রীর চাকরী করতে দেখে তিনি

কুণ্ঠিত হয়ে বলেছিলেন ও কাজ যেন আমি ছেড়ে দিই। তাঁর আদেশ আমি অমান্য করি নি। তোমার সাহায্য নিই নি। স্ত্রীভাবের রোজগারের অর্থ নিতে গেলে মনে পড়ত তুমি তারই মত আমার ভাই হয়েও আমাকে সাহায্য না করতে পেয়ে অভিমান করেছে। তার দেওয়া ভাত আমি মুখে দেব কোন লজ্জায়? নিজে চাকরী ছেড়ে দিয়েছি। ভাবনা এসে পেট চলবে কি করে? স্বামীর কথা মনে পড়ল জীব দিয়েছেন যিনি আহাৰও তিনিই দিবেন। আমরা ভেবে কি করতে পারি? ছ’দিন পাঁচ দিন নিয়ত ভেবে ঠিক করলুম পাহাড়ে কিংবা জঙ্গলে গিয়ে বাস করব। সেখানে বনের ফল আর ঝরণার জল খেয়ে দিন কাটাঁব। তাছাড়া জগতের প্রতি কেমন একটা বিতৃষ্ণা এসেছে। সবার কাছ থেকে পালাবার পথ খুঁজে বেড়াচ্ছি। সন্ন্যাসীর ছদ্মবেশে বেরিয়ে পড়লুম। তোমাকে আমি ভোলাবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলুম। তোমার দেওয়া অপমানে আমি স্বর্ণায় তোমাকে মন থেকে মুছে ফেলতে চেয়েছিলুম। আবার আমি তোমায় লাঞ্ছনা দিয়েছি সে ব্যাথাটুকুও নিরন্তর কষ্ট দিত। কিন্তু আজ যাবার দিনে সব ক্ষমা করে যাব। আমি মান অপমান ঘৃণা লজ্জা হুঃখ লাঞ্ছনা সমস্ত ভোলাবার জন্য যে দেশে চলেছি সেখানে যেন শান্তি পাই। মনে হল বেদনা বৃক করে নিয়ে গেলে শান্তি পাওয়া ত সম্ভব নয়। তাই সমস্ত ভুলে তোমাকে লুকিয়ে কমা করে তোমার মুখে হাসি দেখে চলে যাব বলে এসেছিলুম। তুমি ভাল আছ দেখে লুকিয়ে চলে যাব অথচ পরিচয় জানতে দেব না! আজ এসেই পথে লোকের কাছে জিজ্ঞাসা করে তোমার জীবনের অনেক ঘটনা ও তোমার মনের দুর্বলতার কথা জানতে পেরে একটু রঙ্গ দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল। মালতী কেমন পরশ পাথর কেমন করে সে তোমার বিজ্ঞাহী মনকে ধীরে ধীরে বশ করে এনেছে সেটাও দেখতে চেয়েছিলুম। ভাল করে দেখবার পর বিদায় নেব ভেবেছিলুম। কিন্তু মন সরছিল না। মালতীর কমনীয় মুখখানি দেখে কে যে ভাল বাসতে না পারে জানি না। মেয়ে মানুষ হলেও তার দিকে চাইতেই আমার চোখ দুটা আপনি বশীভূত হয়ে গেল। তখন একটা মুহূর্তে আমার আসবার উদ্দেশ্য ভুলে গেলুম।

ভুলে গেলুম আমি পুরুষের ছদ্মবেশে এসেছি। ভুলে গেলুম আমি সম্মোহন বিস্তার মায়ায় তোমাদের বশ করতে চেষ্টা করছি। শুধু মনে হোল আমারি সামনে এমনি এক দেবী শুয়েছিলেন ধীর সামনে বিশ্বরক্ষাও ভালবেসে চরণে লুটিয়ে পড়ে। আমিও তাঁকে ভালবাসলুম। বিদায়ের সময় তাকে আলিঙ্গন করে তাঁর রাঙা অধরে চুম্বন করব ভাবলুম। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁরই হাতে আহত হয়ে চমক ভাঙল।.....”

মালতী নীরজাকে বলিল “তুমি সংসার থেকে পালাতে চাইছ দিদি কিন্তু আমি যেতে দেব না। তুমি আমার কাছে থাকবে।” পরে গোপালের দিকে চাহিয়া সে বলিল “তুমি আমার হয়ে অহুরোধ কর থাকবার জন্ত। কি বল করবেনা?”

গোপাল নির্বাক হইয়া নীরজার কাহিনী এতক্ষণ শুনিতোছিল। সে জানিত তাকে নীরজা ভাল বাসে। অথচ স্বামীর প্রতি তার ভাল বাসাও কম নয়! কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইতে পারে! নীরজা যে তাকে মিথ্যা স্তোক দিয়াছিল তা বিশ্বাস হয় না। তবে! এ কি অদ্ভুত নারী সে! মালতীর হৃদয়ও সে একটা চাহনিতে জয় করিয়াছে। তার ভালবাসা অমর অক্ষয় অনন্ত ও স্বর্গীয়। ভালবাসাই তার স্বভাব। তার এই ভালবাসা স্থান কাল কিছু মানে না। সারা জগৎকে ভালবাসা দিয়া বুকের মধ্যে আলিঙ্গনে বাঁধিতে চায়। তাই যদি হয়—সে জগৎকে ভুলিবার জন্ত সব ছাড়িয়া বাইতেছে ইহারই বা অর্থ কি?

মালতীর কথার উত্তরে গোপাল নীরজার দিকে অশ্রুনয় পূর্ণ নয়নে চাহিয়া রহিল মুখের ভাষায় কিছু বলিল না। কারণ সে জানিত নীরজা যা ভাবে তার অজ্ঞপ্তা করে না।

নীরজা বলিল থাকবার হলে থাকতুম দিদি! তোমার মত বোনের ভালবাসা পেয়ে এখানে বাস করতে আমার আপত্তি থাকতে পারে না। তবে যাকি এই জন্তে—ভগবানকে কখনো ভাবি নি। কি তাঁর স্বরূপ জানি না। প্রতি কথায় আমরা যে বলি তাঁর ওপর নির্ভর করে থাকলে কোন বিপদ আসতে পারে না রক্ষা করবার এই শক্তিটুকু তাঁর আছে কিনা একবার যাচাই করে দেখব।.....তাছাড়া

মানুষকে ভালবেসে আর তার ভালবাসা কুড়িয়ে দিন কাটানতে তত আমোদ পাই না। মানুষ মানুষকে চেনে না। কেউ কারও মনের হিসেব রাখে না। শুধু বাইরেটা দেখেই বিচার করতে চায়। ভালবাসার কদর তারা বোঝে না। তারা যুদ্ধ কোরে শত্রু বাড়ায় শুধু। ভালবেসে বিশ্বকে আপনানর করতে জানে না। ধীর সৃষ্টি এই অদ্ভুত মানুষ জাতটা—তাঁকে একবার খুঁজে দেখতে চাই। মানুষের ভালবাসা তাঁকে দিয়ে দেখব তিনি কি চান। তিনিও কি মানুষের মতই শুধু বাহিরের হিসাব-টাকেই বড় করে দেখেন কিবা মনের ছবি তাঁর অগোচর থাকে না.....আর গোপাল! তোমাকে আজ আমার ভাই ভেবে যথার্থই আপনানর করে নিতে পেরেছি বলে শুধু নাম ধরেই তোমায় সম্বোধন করছি। তোমাকেও বলছি—আমার ইচ্ছায় বাধা দিও না। আমার স্বামীর আদেশ আমি পেয়েছি। তাঁর প্রদর্শিত পথের সন্ধান পেয়ে আর ধরে বসে থাকতে পারছি না। তোমাদের লুকিয়ে দেখে যাব এই স্বর্কলতাটুকু ছিল বলেই ধরা পড়ে গিয়েছি। তোমাদের এবং স্ত্রীভাষের বাঁধন ছিঁড়তে মনে কষ্ট খুবই হচ্ছে। কিন্তু না ছেড়ে উপায় নেই। জানি না কবে কোন মুহূর্তে জগৎ ছেড়ে যাবার ডাক আসবে।—আজ যদি তোমাদের স্নেহের বাঁধন ছিঁড়তে না পারি—সে দিনের গতি কি হবে?”

মালতী অনেক কাঁদাকাটি করিল। শেষে যখন বুঝিল নীরজার যাবার জন্ত একান্তই ইচ্ছা আর বাধা দিল না।

গোপাল নীরজাকে প্রণাম করিল। নীরজা তাড়াতাড়ি সরিয়া গিয়া তাহাকে বাধাদিয়া বলিল “এ কি করলে তুমি?”

গোপাল বলিল “আমার মনের স্নানিম” সব দূর হয়ে গেছে দিদি! আমার সমস্ত ভুল মিটে গেছে। তুমি দেবতার চেয়ে মহৎ। তোমার অনন্ত উদার মনের স্বরূপ না বুঝে জয় করতে চেরেছিলুম—এমনি স্পর্ধা হয়েছিল। তুমি আমায় ক্ষমা কর। আমার সমস্ত অপরাধ ভুলে যেও।”

নীরজা বলিল “পাগল হয়েছ ভাই? তোমাদের হৃদয়-কার কাছেই আমি যে সম্পূর্ণ বাধা পড়েছি। তাইতেই তোমাদের কাছ থেকে পালাবার জন্ত এত ব্যগ্র হয়েছি।...

আর তোমাকে, একটা অমুরোধ করব। সুভাষের খবর মাঝে মাঝে নিও আমি চলে যেতে সে হয়ত কাতর হয়ে পড়বে!

গোপাল বলিল “নেব বৈকি দিদি!”

মালতী বলিল “তুমি অন্ততঃ দুটো দিন আমাদের কাছে থাকো দিদি!”

নীরজা বলিল “না ভাই! সে অমুরোধ কোর না। তোমাকে যত বেশী দেখছি—যেতে আর মন সরছে না। আমাকে আজ রাত্রে মধ্য—এই অন্ধকারেই পথ খুঁজে বেড়িয়ে পড়তে হবে। কেঁদনা তুমি লক্ষ্মীটো। আমি আজ তোমাদের কাছে এক মিথ্যার অভিনয় করেছি। ভগবান করুন আমার এই ছল করা আশীর্বাদ সত্য হোক। তোমাদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হোক। তুমি সুন্দর ও সচ্চরিত্র পুত্রের মা হও। আমি যদি বেঁচে থাকি—কথা দিচ্ছি—থোকা হলে এসে দেখে যাব।”

নীরজা যেমন সহসা আসিয়াছিল—তেমনি সেই অন্ধকারের মাঝে লুকাইয়া পড়িল। গোপাল স্তব্ধ হইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। মামতী নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল।

—পঁচিশ—

নীরজা চলিয়া যাইবার পর থেকে গোপালের স্বভাব সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেল। ডাক্তার পঞ্চানন ত আগেই বিদায় নিয়াছিল; এখন একে একে অপর বন্ধুরাও সেই একই পথ অবলম্বন করিতে বাধ্য হইল। গোপাল মদ ছাড়িল। বাগান বাড়িতে যাওয়া বন্ধ করিল। মালতী এতদিন তিরস্কার ও অভিমানে যা করতে পারে নাই। নীরজার একটা দিনের আসা ও চলে যাওয়াতে সেই পরিবর্তন ঘটিল।

একদিন মালতীকে সে নিজে হতেই বলিল “তোমার বাবার খবর মনেকদিন পাওনিতো। চলোনা দিন কতক বেড়িয়ে আসি।”

মালতী একথায় অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া সম্মতি জানাইল। বাবা ও স্নলতাদের কিছুমাত্রও খবর সে না পাইয়া বার পর নাই ব্যাকুল ছিল। স্বামী নিজে প্রস্তাব করিতেই সে সানন্দে জিনিষপত্র গুছাইয়া বাধিতে লাগিল। ও মনে মনে

ঠিক করিয়া লইল তাহার পিতাকে যদি স্নহ দেখিতে পার ত অভিমান করিয়া তাঁহাকে সাধ্যমত কাঁদাইবে। আর স্নলতার সহিত দেখা হইলে বলিবে,—ছেলেবেলাকার বন্ধুত্ব ও ভালবাসা অস্বীকার করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া যে থাকিতে পারে তাহার মত পাবাণী আর কেহ নাই।

সম্পত্তির উত্তরাধিকারের জন্ত গোপাল যে এতদিন পুত্র কামনা করিত সে ভাব আর নাই। মালতীর মতই পুত্রের প্রকৃত অভাব সে এখন প্রাণ দিয়া অনুভব করে। গোপালের পিতা গোপালের জন্ত কি কষ্টই না সহিয়াছেন মনে করিয়া অনুতাপে—তার হৃদয় দগ্ধ হয়। একদিন ভাবিল সুন্দর দেখিয়া অপর কারও ছেলে কাছে আনিয়া পালন করিবে। আবার মনে করে, পিতার মনে ব্যথা দিয়াছিল এ হয়তো সেই পাপেরই শাস্তি। পাপ যখন করিয়াছে শাস্তি মাথা পাতিয়া লইতে হইবে। মালতীর ব্যপিত মুখের পানে চায়—তখন কিন্তু আবার মন ব্যাকুল হইয়া ওঠে! ভাল ঘরের পরের ছেলে পাবেই বা কোথা থেকে? সেও এক ভাবনা। আর ছোট ঘরের ছেলে পূলে মালতী হয়ত রাজী হইবে না। তখন আর এক মতলব মনে জাগিল। পরের ছেলে আনিয়া নিজের বলে কাছে রাখিবে! পাড়াপ্রতিবেশী দেশ ও সমাজকে জগ্গেপ করিয়া বলিবে সে তাহারই ছেলে! মালতীকে পর্যন্ত স্বীকার করাইবে প্রকাশ করতে দিবে না!—সে বিন্দুমাত্র আপত্তি করিতে পারিবে না! নিজের ছেলে নয় জানিয়াও সে মুখে অস্বীকার করিবে না! তার উপর ব্যাপারটাকে যদিই গোপন রাখিতে পারে—সম্পত্তির উত্তরাধিকার সম্বন্ধেও কোন গোল দাঁড়াবেনা! মালতীকে মতলবের কিছু জানাইল না। প্রতিবেশীদের কাছে প্রকাশ করাইয়া দিল সত্যই একজন মহাপুরুষ আসিয়াছিলেন, তিনি মন্ত্র পড়িয়া ঔষধ দিয়া বলিয়াছেন রাজচক্রবর্তী ছেলে হবে। পাড়ার মধ্যে মহলে সংবাদটা রঙচঙ লইয়া চারিদিকে প্রচার হইয়া গেল।

মালতী যাহাতে এই আলোচনার কিছু না জানিতে পারে সেই জন্তই সতর্ক হইবার জন্ত গোপাল ভাবিয়াছিল, বৎসর খানেকের জন্ত এদেশ সেদেশ ঘুরিয়া বেড়াইবে তাহার পর মতলব মত কাজ করিবে।

কালীতে আসিয়া মানসী তাহার দ্বিদি ও পিতার সম্বন্ধে বাহা দেখিল বা শুনিল তাহাতে আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

মানসীর পিতার নাম শ্রীনাথ। বিধবা মেয়ে রতিকে অবলম্বন করিয়া তাঁহার দিন কাটিতেছিল।

রতি কালীর মত জায়গায় অত প্রলোভনের মাঝখানে নিজেকে সামলাইতে পারে নাই। তাহার হাব ভাব দেখিয়া পিতার যথেষ্ট সন্দেহ হইত। কিন্তু তিনি কিছু বলিতেন না। প্রথম কারণ তাঁহার নিজের তো কিছু রোজগার ছিল না। অল্পসঙ্গে মেয়েকে দিয়া রাখাইয়া খোঁরাক যোগাইতেন। রাজীব বলিয়া একটি ছেলে যখন আপনি দয়া পরবশ হইয়া শ্রীনাথকে বলিল তাঁর কোন ভাবনা নেই, সে তাঁহাদের অঙ্গের সংস্থান করিয়া দিবে; এবং রতির কোথাও দাসী বৃত্তি করিতে হইবে না তখন তিনি অকুণ্ঠিত চিত্তে অনুমতি দিলেন। আর দ্বিতীয় কারণ শ্রীনাথের নিজের ইহাতে স্বার্থ ছিল। রাজীবের সহিত দশাশ্বমেধ ঘাটের ধারে বেড়াইবার সময় একদিন একটি কিশোরী মেয়েকে তার মায়ের হাত ধরিয়া স্নান করিয়া ফিরিতে দেখিয়া শ্রীনাথ চঞ্চল হইয়াছিলেন। রাজীব কৌশল করিয়া মেয়েটির সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া জানিল তার নাম প্রতিভা। বর্দ্ধমান অঞ্চলে তাহাদের বাড়ী। একটি বৃদ্ধ—তিনি প্রতিভার সম্পর্কে ঠাকুরদাদা হন—এবং বিধবা মায়ের সঙ্গে সে কালী দোখতে আসিয়াছিল। কালীতেই রাজীব শ্রীনাথের জন্ম ঘটকালীতে লাগিয়া গেল। প্রতিভার মা অত্যন্ত গরীব। শ্রীনাথ যদিও দোজবরে—তাঁহার বয়স চল্লিশ পার হয় নাই—তাছাড়া ছেলে নাই! দুটি মেয়ে—একটি খুব বয়সে আছে এবং আর একটি বিধবা। কুল ও শীল খুব ভাল। দেশে জমিদারী আছে। ইত্যাদি নানান কথা বলিয়া রাজীব প্রতিভার মায়ের মত করাইয়াছিল। তাঁহার টাকাকড়ি দিবার মত অবস্থা ছিল না! যেখানে হোক মেয়ে সুখে থাকিলেই হইল। তাহারা বর্দ্ধমানে ফিরিয়া গেলে একদিন শুভকণ দেখিয়া শ্রীনাথ দু চারজন বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে লইয়া বর বেশে বিবাহ করিতে চলিলেন। রাজীবের হঠাৎ অর হওয়ায় সে বাইতে পারিল না বলিয়া অনেক দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিল।

বিবাহ করিতে গিয়া সেখানে সেইদিন দুপুরবেলা কিন্তু এক ফ্যাসাদ বাধিল। শ্রীনাথ জানিতেন না—প্রতিভার এক ভাই আছে, সে নাকি বিধবা বিবাহ করিয়াছে! শুনিয়াই তো তাঁর বিষম ক্রোধ হইল। তিনি তখনই ফিরিবার মতলব করিলেন। প্রতিভা মনে মনে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল, কিন্তু তার মা সারদা নিশ্চিন্ত হইলেন না। সেই রাতে যেখানে হোক মেয়েটির বিবাহ দিতে না পারিলে জাত যাবার সম্ভাবনা। পাড়াতে স্ববর কোনও ছেলে রাজী হইল না। সারদা প্রমাদ গণিলেন।

প্রতিভার ভাই নলিনকে কোন খবর পাঠান হয় নাই। কিন্তু সে দিন বিকালে পাড়ার এক শুভানুধ্যায়ী বৃদ্ধের নিকট হইতে এক ‘তার’-যোগে প্রকৃত ব্যাপার জানিতে পারিয়াছিল। মায়ের নিষেধ থাকিলেও সে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিল না। আপনার অবিবাহিত বন্ধুদের মধ্যে প্রথমই সুভাষের কথা মনে হইল। সুভাষের ভগিনীপতি সুরথের সহিত নলিনের বিশেষ মৌহাদ্দ ছিল। সেই সূত্রে সুভাষকে চিনিত। তাহা ছাড়া সুভাষের সরল ও সহৃদয় মনের পরিচয় সে অন্তর্য ও পাইয়াছে। সুরথ তখন সবে মারা গিয়াছিল। এই ভক্ত সুভাষের মনের অবস্থা ভাল ছিল না। তথাপি কর্তব্য ও বিবেকের কথা সে অবহেলা করিল না। দ্বিদির অনুমতি লইয়া সুভাষ সম্মতি জানাইল। মেলে করিয়া একঘণ্টার মধ্যে তাহারা বর্দ্ধমানে পৌছাইল। নালন নিজে টেশনে ‘বসিবার ঘরে’ থাকিয়া সেখানে হইতেই সমস্ত যোগাড় করিতে লাগিল। সুভাষকে জামাতারূপে পাইয়া সারদা বারপার নাই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

শ্রীনাথ তখন কালী ফিরিবেন মতলব করিয়াও আসিতে পারেন নাই। ব্যাপার কতদূর দাঁড়ায় জানিবার জন্ম নিকটেই রাত্রি পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। যখন দেখিলেন তাঁর অভিলাষের উপযুক্ত ফল কিছুই ফলিল না, হতাশ হইয়া কালী ফিরিলেন।

শ্রীনাথ বাড়ী আসিয়া দেখেন রতি বাড়ীতে নাই। রাজীবেরও অসুখের কথা মিথ্যা। তাহারা দুইজনে নিকটস্থ হইয়াছে। শ্রীনাথ মাথায় হাত দিয়া বলিলেন।

সেই থেকে সঙ্গে আইয়া ও ভিলা করিয়া তাঁহার দিন

চলে। নিজের ফের বিবাহ করিতে ইচ্ছা হইয়াছিল বলিয়া যথেষ্ট অমৃতপ্ত হইয়াছেন। রাজীবের দয়া করিবার প্রবৃত্তির অন্তরালে তার স্বার্থের হিসাব আগে চোখে পড়ে নাই বলিয়া আপনাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিলেন। রতির এই পরিণামের পর মালতীকে আর কোনও চিঠি লেখেন নাই তার কারণ লজ্জা ও অমৃতপ্তে তিনি কাহাকেও কিছু জানাতে চান নাই।

মালতী পিতার কাছে সমস্ত শুনিল। তাঁহাকে অমৃতপ্ত দেখিয়া আর রাগ করিতে পারিল না। এবার থেকে তাঁহাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাইবে স্বীকার করিল। শ্রীনাথ মেয়ে জামাইএর কাছে ক্ষমা ও মাসিক সাহায্য পাইয়া আনন্দিত হইলেন।

মালতী স্নানতার কোন খবর পাইল না।

মাস দুই তিন কাশীতে থাকিবার পর একদিন মালতী দেখিল, এক অনাথা তিথারিণী শতচ্ছিন্ন কাপড় পরিয়া তাহার দেহের রোগজীর্ণ কঙ্কালবৎ দেহ কোন রকমে আবৃত করিয়া তাহাদের ঘরের ভিতরে আসিল। মালতী বিস্মিত হইয়া চাহিয়া দেখিল—রতি! কলঙ্কিনী এই ক'মাসের মধ্যেই প্রায়শ্চিত্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মালতীর পিতা উদ্ভয়ের মত ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে গলা ধরিয়া বিতারিত করিতেছিলেন।—রতি কাতর কণ্ঠে বলিল “বাবা! আমি মরে যাচ্ছি তোমার বুকে কি এতটুকু স্নেহ অবশিষ্ট নেই যে আমার শেষের দিন কটাতে পাপপুণ্যের কথা ভুলে মেয়েকে কোলে টেনে নাও! পাপের শাস্তি ভগবান দিতেছেন! তুমিও কি তাঁরই মত নির্ধর?”

শ্রীনাথ বলিলেন “দূর হ রাক্ষসী! আমি তোকে খুন করব! বেরিয়ে যা এখন!.....”

মালতীর দিকে কুণ্ঠিত হইয়া রতি বলিল “তুমিও কি আমার এতটুকু আশ্রয় দেবে না মালতী? আমি ভুল করেছি—তার শাস্তি—ভগবানের দয়া ও আশ্রয় হারিয়েছি! কিন্তু তাঁর রাজ্যে কোথাও এতটুকু স্থান কি আমার নেই? তোমরা যদি মানুষ হইয়া মানুষের দয়া মার্জা স্নেহ অমৃতপ্তার অধিকারী হইতেও নির্ধর দেবতার মত বিচার করতে এস—আমি বাব কোথায়? বিশ্বনাথ তাঁর বুকে সকল পাপীরই

স্থান ঠিক করে রেখেছেন—! অমৃতপ্ত হলে সবাই শাস্তি পায়—! আমি কেন পাব না? তোমরা কি বলতে চাও গঙ্গার জলে ডুবে মরে যাব সেই আমার একমাত্র পথ?”

মালতী শ্রীনাথের দিকে চাহিল। বলিল “বাবা! পিতা যদি সন্তানকে তার সকল অপরাধ ক্ষমা করে কাছে টেনে না নিতে পারে—তাহলে আর কেউ পারবে না! জগতের পিতার সামনে গিয়ে আমরা যখন দাঁড়াব আমাদের জীবনের সব অজ্ঞান ও দোষের কথা তিনি জেনে মুখ ফিরিয়ে নেবেন—তাঁর দয়াও আমরা পাব না। এ কথা সত্যি বলে ভাবতে পারি না! ছেলেরা দোষ করবেই! আর কেউ না পাক্ক মা বাপকে তা সহ্যেতে হবে। না হলে নৃষ্টি রসাতলে যাবে। ক্ষমা দয়া ও অমৃতপ্তার কথা পৃথিবী থেকে লোপ পাবে! জগৎ-পিতার দয়া না পেয়ে আমরা সবাই হাহাকার করে বেড়াব! স্বর্গ মর্ত্য ও নরক—কোথাও কিছু থাকবে না—শুধু তীব্র হাহাকার কঁদে মরবে। তা’ হয় না বাবা! দিদি ফিরে এসেছে—তুমি তাকে স্নেহ দিয়ে কাছে ডাক!”

মালতীর উদ্ভার সঙ্গদ্যতার শ্রীনাথের মন ভিজিল।

রতি তাহার আশ্রয়ে থাকিয়া বিশ্বনাথের সেবা করিয়া আবার সুখী হইল।

মালতী ও গোপাল আরও কিছুদিন সেখানে থাকিয়া অন্যান্য তীর্থে বেড়াইতে গেল।

—ছাকিবশ—

স্নানতা হয়তো ভাবিয়াছিল এতদিনে সে অদৃষ্টকে ফাঁকি দিয়া সুখী হইয়াছে। তাহার ভাগ্য-বিধাতা অদৃশ্য থাকিয়া বিক্রপ করিয়া বলিলেন “না—স্নানতা—না! যা ভাবিতেছে—তা চিরকাল থাকিবে না। তুমি আপনাকে আনন্দময়ীর সন্তান ভাবিয়া আমার প্রতি ক্রকুটী করিয়াছিলে আমি তোমাকে কঁদাইব। তোমার চোখের জলে নদী বহে যাবে। তোমার কাতর ক্রন্দনে পাথর গলিবে তবু তোমাকে বিচলিত করিবে না। আমি দেখিতে চাই আনন্দময়ী মা কেমন করিয়া তোমাকে রক্ষা করেন। আমি দেখিব এত দুঃখে পড়িয়াও কেমন করিয়া তুমি আনন্দ কব!”

অদৃষ্ট নৃপতি করিয়া কঁাদ পাতিলেন।

নলিন ও সুলতা তাহাদের ভাবী সন্তানের আগমন সম্ভাবনায় আপনাদের ক্ষুদ্র গৃহটিকে যতদূর সাধ্য সাঙাইয়াছিল। নলিন তাহার ডাক্তারী অভিজ্ঞতায় প্রসূতির জন্য পাঁচ ছ' মাস আগে হইতে যতদূর যত্ন লওয়া দরকার ক্রটি করিল না। সুলতাকে কোনরূপ পরিশ্রমের কাজ করিতে দিত না। বাড়ীতে অপরিষ্কার কিছু যাহাতে না থাকে লক্ষ্য রাখিত। নিজে যতটুকু অবসর পাইত ভাল ভাল বই আনিয়া সুলতার কাছে বসিয়া পড়িত অথবা গল্প করিত। এইরূপে আপনার অকুরন্ত ভালবাসা দিয়া সুলতার মন যাহাতে ভাল থাকে সেইজন্য সচেষ্ট হইত।

সুভাষ ও প্রতিভা মাঝে মাঝে প্রায়ই বেড়াইতে আসিত। এইরূপে পরম শান্তিতে দিন কাটিতেছিল।

একদিন সুলতা শুনিতে পাইল, তাহার স্বামী উগ্র হইয়া পাশের ঘরে কাহাকে যেন বলিতেছেন “বেরিয়ে যাও! আমার সামনে থেকে বেরিয়ে যাও! আমার বাড়ীতে ঢুকে আমাকে অপমান করবার তোমার কোন অধিকার নেই।”

অপর একজন প্রতিবাদ করিয়া বলিল “দেখ নলিন! আমি তোরা ভালর জন্যই বলছি। বেটা ছেলে—একটা না হয় দোষ করে কৈলেছিল। তা আমরা পাড়ার লোক সকলকে বুঝিয়ে একটা প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে শুধরে দেব। মাকে ভুলে আমাদের ভুলে দেশ ছেড়ে এরকম করে তোর থাকা ভাল দেখায় না! তোর বাপ আমাদের মান্য করে চলতো। হরিনাথ দা বলতে তিনি অজ্ঞান ছিলেন। আজ একবার কালীঘাটে যাক্সিলুম—ভাবলুম চোখের সামনে তুই বয়ে ঘাবি—এটা কেমন করে সহি বল? একটা প্রায়শ্চিত্ত কর! সব দোষ কেটে যাবে। শুনেছি ত ব্রাহ্ম কিবা খুঁটান হস নি। সত্যি বিয়েও করিস নি। ভাল করেছিল। ও সব হলে জাতে ফিরে আসা শক্ত হত। একটু ভেবে দেখ। তুই ঘরে নিলেও সত্যি ছুঁড়িটা বেশ্যা বহিতো আর কিছু নয়। তার ছেলে হলে হিন্দু মুসলমান খুঁটান ব্রাহ্ম—কোন সমাজেই তার স্থান নেই। ছিঃ ছিঃ যেম্মার কথা। আইনেও সে তোর ছেলে বলে ধার্য্য হবে না। তোর বিষয় আশয় কিছু থাকলে সে তার অধিকারী হবে না। তাই বলছি—”

সুলতা শব্দ শুনিয়া বুঝিল তাহার স্বামী অধীর হইয়া লোকটাকে গলাধঃকরণ দিয়া তাড়াইয়া দিলেন।

সুলতা ভাবিতে লাগিল—কোন সমাজের প্রচলিত অনুষ্ঠান অনুসারে তাহাদের বিবাহ হয় নাই, স্ত্রীস্বত্ব লোকের চক্ষে সে পতিতা ভিন্ন আর কিছু নয়। তাহার সন্তান আইনের চোখেও হয় হইবে। কোন ন্যায্য অধিকার তার থাকিবে না। সে আপনার মনকে এতদিন বুকাইয়াছে, হিন্দুসমাজ তাহাদের না চায় আরও বড় একটা সমাজ আছে সে তাহাদের অস্বীকার করিবে না। কেহ বিজ্ঞাসা করিলে সে কিবা তাহার সন্তান অকুণ্ঠিত চিত্তে বলিবে—তাহারা এই বিরাট মানব সমাজেরই অন্তর্ভুক্ত। তাহারা মানুষ! হিন্দুধর্ম তাহাদের ত্যাগ করিলেও তাহারা বলিবে তাহাদের ধর্ম সনাতন সত্য। আজ কিহ্ন নলিনের এই “হিতাকাঙ্ক্ষা” প্রতিবেশীর কথা হইতে সে বুঝিল—জগৎ সত্য চায় না। জগৎ আপনার সন্ধীর্ণ ক্ষুদ্র মাপ কাটি দিয়া যাহাকে পরিমাণ করিতে পারে না—তাহাকেই বাতিল বলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিবে।

নলিন আসিলে সুলতা লক্ষ্য করিল তাহারও মুখে প্রফুল্লতা নাই। সে যেন কিছু চিন্তাকুল ও অন্তমনক হইয়া পড়িয়াছে।

সেদিনের পর হইতে নলিন বা সুলতা আর যেন পরস্পরের কাছে মন খুলিয়া কথা কহিতে পারে না। নলিন ঘরেই বসিয়া থাকে। কেহ ডাকিলে অধিকাংশ সময়ই বলে মন ভাল নেই, যেতে পারব না। সুলতার কাছে আসিয়াও বসিতে পারে না। সত্য ধর্ম এবং বিরাট উদার মানব জাতি এই দুটো কথাই নিরন্তর উভয়ের মনকে তোলপাড় করে। সব যেন মিথ্যা-ভুলো-বলে মনে হয়। মন প্রবোধ মানে না! প্রশ্নের মীমাংসা হয় না! সন্দেহ মেটে না।

নলিন উৎকিণ্ণ হইয়া সুলতাকে বলিল “যে কথা তুমি ও আমি এতদিন বুঝে এসেছি আর কেন তা সত্য বলে নিশ্চিত হতে পারছি না? সেদিন তোমার কথায় আমার সকল প্রশ্নের সমাধান হয়েছিল! আজ কেন আবার সন্দেহ জাগছে? সত্য কিছু নয়—ধর্ম কিছু নয়—মানুষের

আচারটাই হল সব চেয়ে আসল কথা? সে কথা আমরা মানব না—কিন্তু লোকের কাছে এই সত্যটাই কেন জোর করে বলতে পারি না? কেন তাদের ঘৃণা ও অপমানের প্রতিবাদ করতে গেলে নিজের মাথা হেঁট হয়ে যায়! কেন তুচ্ছ সঙ্ঘাটুকুকে জয় করতে পারছি না?”

সুভাষ কি বলিয়া উত্তর দিবে? আজ তাহার সকল যুক্তি সকল প্রমাণ সমবেত জগতের লোকের ক্রকুটীর সামনে ন্যূন হইয়া গিয়াছে!

নলিন বলিল “এস সুভাষ! এখনও সময় আছে। আমরা এখনই ক্রীষ্টান হয়ে জগৎকে প্রমাণ দেবার চেষ্টা নতুন করে বিবাহ করে ষ্টাম্প লিখিয়ে আনি। তাহলে হয় তো—”

সুভাষ বলিল “মন দুর্বল হয়ে পড়েছে! নিজের বিশ্বাস নিজেই মানতে পারছি না। এ সময় তুমিও যদি এরকম অস্থির হও—আমি সহিতে পারব না! তুমি কাতর হইয়ো! তুমি আমাকে সাহস দাও! না পার এস দুজনই গঙ্গায় ডুব মরে গিয়ে সকল ভাবনা ভুলে যাই।—সকল প্রেমের মীমাংসা কবি!—”

নলিন বলিল “মৃত্যু!..... না—না—তাহলেই কি এই ভাবনার শেষ হবে?.....যদি পরজন্ম থাকে—?.....যদি মৃত্যুর পরও আত্মা থাকে? অনন্তকাল ধরে যদি এই প্রশ্নের মীমাংসা করতে হয়—?.....সে যে অসম্ভব! তার চেয়ে এইখানেই আমাদের সব শেষ করে যেতে হবে!”

নলিন কেবলি ভাবে—না মরা হবে না! মৃত্যুতো পরাজয়ের চেয়েও খারাপ। জগতের যুদ্ধে আজ হারিলে কাল হয় ত আবার দ্বিতিবার আশা থাকে। আজ তাহাদের কেহ স্বীকার না করিলেও কাল হয় তো বিশ্বশুদ্ধ লোক তাহাদের নিজেদের যুক্তির অসারতা বুঝিয়া সত্যধর্ম স্বীকার করিবে! কিন্তু—মরিলে তো সব স্মরাইয়া গেল?

সুভাষ তাবিত্তে তাবিত্তে অর হইল। নলিন আরও ব্যাকুল হইয়া পড়িল। নিজে ডাক্তার হইয়াও কচি শিশুর মতই সে অব্যব হইয়া পড়িয়াছিল। সুভাষ ও প্রতিভা নলিনের বাড়ীতেই কয়েকদিন হইতে থাকিয়া সুভাষ

শুশ্রূষা করিতে লাগিল। অর ক্রমে বিকারে দাঁড়াইল। মাঝে মাঝে সুভাষ অজ্ঞানের মত অভিব্যক্ত হইয়া থাকিত;—মাঝে মাঝে ভুল বক্তিত, চীৎকার করিত, কখনও বা আপনার মনে কাঁদিয়া আকুল হইত! নলিন সুভাষকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিত “কি বুঝি ভাট, বাটবে ত?” সুভাষ বলিত “পাগল হচ্ছ কেন দাদা? অসুখ কি কারও হয় না? তবে একটু বেড়েছে—সময় নেবে! সারবেন না কেন? এই দেখ না কদিন ধরে কেবলি ছটফট করছেন—আজ কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুচ্ছেন। এইবার সেরে যাবে।” নলিন মনে করিত সুভাষ তাকে শুধুই প্রবোধ দিতেছে। নলিন ভাবিত মৃত্যুর মাঝে সুভাষ তাহার শান্তি খঁজিয়া লইতেছে! সে নিজে কেমন করিয়া সুভাষকে ভুলিয়া ই তপ্ত মরুভূমিতে পড়িয়া থাকিবে?

ভাবিয়া নলিন কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। একদিন সুভাষের অবস্থা দেখা সুভাষ ও ডাক্তার চুপি চুপি কি বলাবলি করিতেছিলেন—নলিন মনে করিল—আর বুঝি দেবী নাই! সুভাষ বাটবে না! কোন আশা তার নাই! নলিন সঙ্কল্প করিল তা হবে না। সুভাষ যে তাহাকে ফাঁকি দিয়া আপনি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইবে—তা হবে না। তাহারা একত্রে একই পথ বাছিয়া লইয়াছে। সত্য হোক, মিথ্যা হোক, একই পথ ধরিয়া এতদিন পাশাপাশি চলিয়াছি—মৃত্যুর পরও স্বর্গ থাকুক কিম্বা নরক থাকুক একই পথ দিয়া তাহারা অনন্তকাল ধরিয়া চলিবে! সেও পড়িয়া থাকিবে না। সুভাষ হাত ধরিয়া পরপারের দুর্গম পথে অগ্রসর হইবে!

নলিন পাগল হইয়া ক্ষুরের দ্বারা নিজের গলা কাটিয়া আত্মহত্যা করিল।

একদিকে সুভাষকে লইয়া জীবন মৃত্যুর চান্দাটানি চলিতেছিল। অপরদিকে—নলিন নিজে মরিল। সুভাষ ও প্রতিভা কেমন করিয়া কোন্‌দিক সামলাইবে ভাবিয়া পাইল না। সুভাষ প্রতিভাকে অস্থির হইতে বারণ করিল। অন্ততঃ সুভাষকেও যদি বাঁচান যায়—সে চেষ্টা করা দরকার। এইজন্য সুভাষ প্রতিভাকে বলিল “দেখো, বৌদি দাদার কথা

কিছু জানতে না পারেন। তাঁর সামনে তুমি একটুও চোখের জল ফেলা না।”

ছইজনে আপনাদের সকল ক্রন্দন গোপন করিয়া স্নলতার লেবা করিতে লাগিল। স্নলতা যদি কখনো নলিনের কথা জিজ্ঞাসা করিত, বলিত ‘এই এতক্ষণ তো তিনি ছিলেন! তুমি বুঝি দেখতে পাওনি! আমরা বললুম—কিছুক্ষণের জন্য একবার বাইরে বেড়িয়ে আসতে—! শেষে কি তাঁরও আবার অসুখ হয়ে পড়বে?’

স্নতাষ নলিনের মাকে—‘তার’ করিয়া খবর দিয়াছিল। সারদা কাঁদিতে কাঁদিতে তখনই কলিকাতায় আসিলেন। সারদা আসিলে স্নতাষ তাঁহাকে চুপ করিয়া কাতরতা না দেখাইয়া ‘ভগবানের মার’ সহিতে অসুরোধ করিল। তিনি সমস্ত বুঝিলেন। স্নলতা যদি বাঁচে, তাহার জন্যও তিনি চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নলিন স্নলতাকে কত ভালবাসিত তাহা তিনি জানিতেন। স্নলতার জন্যই সে প্রাণ দিল। নলিনকে সুখী করিবার জন্য তাহাদের বিবাহে তিনি অমত করেন নাই। কিন্তু তবু তাহাদের নিজের ঘরে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। নলিনের বৃকে এই বাথা কত বাজিয়াছিল তিনি জানিতেন। সব ভুলিয়াও যে মনের জোরে—তিনি পুত্রের অদর্শন সহিয়াছিলেন আজ পুত্রের

মৃত্যুতে সেটুকু বাঁধও ভাঙ্গিয়া গেল! নলিন স্নলতাকে ভালবাসিত—তাই স্নলতাকে কিরিয়া পাইলে তাহাকে আদর করিয়া কাছে রাখিয়া পুত্রের শোক ভুলিবেন মনে করিয়াছিলেন। আহা! প্রথম হইতেই কেনো তিনি নলিনদের সর্কাস্তঃকরণে গ্রহণ করিতে পারেন নাই? তাহলে হয়তো ছেলে অসুখী হইত না! হয়তো সে পাগল হইত না! মায়ের কাছে থাকিলে স্নলতার অসুখে সে আগনি এতো অভিজুত হইত না! এইসব ভাবিয়া সারদা বড়ই ব্যথিত হইলেন।

সারদাকে দেখিয়া স্নলতা বলিল “মা, তুমি এসেছ? তুমি অভিমান ভুলে ফিরে এসেছ? তোমাকে দেখে আমার সব ভাবনা দূর হয়ে গেছে! সব প্রব্লেম মীমাংসা হয়েছে! আর আমার কষ্ট নেই! তুমি যদি আমাদের অভয় দাও—কারও লাজনা আমরা সহিব না! এবার আমি ভাল হয়ে উঠব!”

সকলে আশ্চর্য হইল, যে জ্বর ডাক্তারে এতদিন কিছু উপশম করিতে পারে নাই—সারদা যেন শুধু গায়ে হাত বুলাইয়া তাহা সারাইয়া দিলেন। সারদাকে দেখিয়া স্নলতার ভুল বকা কমিল। একটু একটু করিয়া জ্বরও কমিল। একটু একটু করিয়া সে আরোগ্যের পথে চলিল।

ক্রমশঃ

শ্রী.....



তাজমহল

—শ্রীভূপেন্দ্রনাথ দে

অনিন্দ্যাসুন্দরী তাজ ! বিশ্বমাঝে চিরন্তন তুমি
প্রেমের অমরাবতী, তাই আজি তব পদ চুমি
ভাষাহীম্প্রেমবার্তা প্রকাশিছে বিশ্ব সভাতলে
উদ্দাম যমুনানীর, শ্রীচরণ প্রক্ষালন ছলে
উন্মিমালা উচ্ছ্বসিয়া প্রকাশিছে আকাশে বাতাসে
অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, প্রতি প্রাতে উষা এসে
সুগভীর শান্ত মোন অভ্রভেদী নিঃশূল ললাটে
আঁকিয়া চুস্বন রেখা, বিশ্বের অনন্ত চিত্রপটে
এঁকে রাখে ক্ষিপ্রহস্তে শওর্বে তুলিকার মুখে
অপূর্ব প্রেমের ছবি। অসীমের অনবদ্য স্থখে
সুবিশাল স্বর্ণাঞ্চল দ্বিধা ভাবে সুরঞ্জিত করে
সন্ধ্যা আসি চুস্ব তোমা আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ধিরে,
ছুটায় তড়িৎস্রোত। ধরণীর সিংহ গন্ধোচ্ছ্বাসে
উচ্ছ্বসিয়া উদ্বেলিয়া লুটে পড়ে তব পক্ষ পাশে
উদ্দাম অনিল এসে। সৌধশৃঙ্গ স্তব্ধ কণ্ঠহারা
শূন্যে চাহি বরষিছে প্রণয়ের নিকরিরণী ধারা।

হে সুন্দরী হে প্রেয়সি ! প্রণয়ের হে পূণ্য প্রতিমা
অনন্তের অন্তর শায়িনী। লাবণ্যের নাহি সীমা
তোমার যৌবন দৃপ্ত উচ্ছ্বসিত স্তব্ধ সুগভীর
সমুচ্ছ্বল দেহমাঝে। কবে কোথা বিরহে অধীর
দিল্লীখর শাহজাহা মমতাজ-স্মৃতি লয়ে বুকে
দুখে শোকে আত্মহারা অশ্রুজলে স্নেহগর্ভস্থখে
আদ্র করি বন্দীশালা তোমার বিপুল বক্ষোমাঝে
হেরিত প্রিয়ার ছবি। সুগভীর শান্ত মোন সাঁঝে
ও প্রশান্ত বক্ষ হতে মুহূর্তে অখণ্ড মূর্তি ধরি
স্মিতনেত্রে বাহিরিয়া মমতাজ,—অপূর্ব সুন্দরী,
পুত্রহস্তে বন্দীকৃত দিল্লীখর বৃদ্ধ সাজাহানে
দানিত অপূর্ব শাস্তি। প্রতিদিন নিশা অবসানে
প্রাণভরা ভাষাহারা দিশাহারা ভগ্ন আশা নিয়ে
তোমার প্রাণের মাঝে সমর্পিয়ে ক্লান্ত ক্লিষ্ট হিয়ে
নৈচেছিল কোনমতে সাজাহান দিল্লীর ঈশ্বর।
তারি স্মৃতি “তাজ” তোমা বিশ্বমাঝে করেছে অমর।

রূপশিখা

—শ্রীঅরিন্দম বসু

পঞ্চম দৃশ্য

আবণ—সারাহু।

আকাশের দক্ষিণ প্রান্তে খণ্ড খণ্ড মেঘ আসিয়া ক্রমশঃ
জমাট বাধিতেছিল।

কক্ষের দক্ষিণ-বাতায়ন পার্শ্বে বসিয়া উৎপলবর্ণা চিন্তা
করিতেছেন।—তাহার শিথিল বিলাস-বসন,—অবহন-রক্ষিত
কেশ গুচ্ছ,—অঙ্গরাগ হীন মুখ-কমল জন্মের গভীর বেদনাকে
অধিকতর পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছে।

অসহায় শ্রেষ্টিপুত্রী নির্বাক—তাহার ঐ উদাস দৃষ্টিখানি
যেন দিগন্তের কক্ষ রেখার মধ্যে আশ্রয় খুঁজিয়া কিরিতেছে।
.....সহসা সোপান শ্রেণীতে পদবন্ধি শোনা গেল।

কিন্তু শ্রেষ্টিপুত্রী কোনরূপ বিচলিত হইলেন না।
পরক্ষণেই অলিন্দে উভয় প্রবেশ করিলেন।

শ্রেষ্টিপুত্রীর আঁখি যুগল তখনও তেমনি অসীমের দিকে

নিবন্ধ তাহা লক্ষ্য করিয়া উত্তীর্ণ তাহার খুব সম্মুখে গিয়া
স্নিগ্ধস্বরে বলিলেন—

—আকাশের পানে তাকিয়ে কি দেখেছো উৎপল?

উৎপলবর্ণা ইহার উত্তর দিলেন না—তেমনি অবিচলিত
হইয়া রহিলেন।

উত্তীর্ণ প্রবল আবেগে তাহার একখানি হাত নিজের
বুকের উপর টানিয়া লইয়া বলিলেন—

—কথা কও উৎপল..... আমি জানতে এসেছি তোমার
কাছে, আজ শেষদিন.....প্রতীকার বাধা আর সহিতে
পাচ্ছি নে আমি.....বলো তুমি সম্মতি দেবে?

শ্রেষ্ঠিপুত্রী তাহার হাতখানি উত্তীর্ণের বন্ধন হইতে মুক্ত
করিয়া লইবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু পারিলেন না। না
পারিয়া অবশেষে অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন।

—অমন করে রইলে কেন?—তোমাকে আজ
বলতে হবে।

উত্তীর্ণের কণ্ঠস্বর উত্তেজনায কাঁপিয়া গেল।

—সে কথাতো সেদিনই বলেছি।

—আজ ভেবে বলো উৎপল!

—খুব ভেবেছি আমি।

—তবে আমার আশা পূর্ণ হবে না?

শ্রেষ্ঠিকুমারী নিরুত্তর রহিলেন।

—অভিমান কি তোমার যাবেনা উৎপল?.....এমন
করে নিজের সর্বনাশ ডেকে এনো না।.....আমি তোমায়
চাই,.....আমার এতদিনকার আশা, আজীবনের কল্পনা,
.....তুমি হেলায় ভেঙ্গে দেবে—এতটা নিষ্ঠুর হ'য়ো না
আজ।

—সে আশা, সে কল্পনা আমি ভাঙিনি, ভেঙ্গেছো
তুমি।.....নইলে কি আমাদের অভাব ছিল সেখানে?

—কিন্তু আমি যে তোমায় পরিপূর্ণ করে পেতাম না।
আমার জীবনের হৃৎসহ স্মৃতি যে সেখানে অবিরত কশাঘাত
করে চলতো।

—তাই তুমি সে যজ্ঞার হাত এড়াবার জন্ত নিজেকে
সরিয়ে এনেছো।—কিন্তু আমি?.....সে কশাঘাত যে
এখানে আমায় জর্জরিত করে তুলছে।

—থাক, আর আমি শুনতে চাইনে।.....আমি জানতে
এসেছি শুধু তুমি আমার কথায় সম্মত কি না.....তোমাকে
আমি বিবাহ করতে চাই.....নন্দ শ্রেষ্ঠির পুষ্পোদ্যানে
তোমাকে যেমন করে পেয়েছিলাম, তার চেয়েও নিবিড়
করে এখানে আজ পেতে চাই.....বলো সম্মতি দিচ্ছো?

উৎপলবর্ণার বিবর্ণ মুখে একটা চাপা হাসির উচ্ছ্বাস
বহিয়া গেল। অশ্রুট কণ্ঠে বলিলেন—

—না!.....

—না!.....সেদিনও তুমি এই উত্তরই দিয়েছিলে কিন্তু
আমি তখন তোমায় তিনদিন সময় দিয়ে বলেছিলাম—ভেবে
দেখো! আজ তাই আবার জিজ্ঞাসা করতে এসেছি,—
সে কথা কিন্তু ভুলে যেয়োনা উৎপল।

—আমি কিছুই ভুলিনি। সেদিনও তোমার কথায়
সম্মত হইনি, আজও নয়।.....যতদিন না তুমি.....

—থাক, শুনতে চাইনে আমি।.....তবে এই তোমার
স্মৃতি?

—হ্যাঁ।

—বেশ উৎপল, তাই হোক। শোনো আমার কথা—
ভেবেছিলাম অতীতের স্মৃতি ভুলে গিয়ে.....জিঘাংসা
প্রবৃত্তিকে জয়ের মত বিসর্জন দিয়ে এক নূতন জীবন
তৈরী করো।.....ভেবেছিলাম—শ্রেষ্ঠি উত্তম ও শ্রেষ্ঠি
নন্দের জীবন-ইতিহাসের সম্মুখে যবনিকা টেনে দিয়ে
আমরা দু'জনে এক নূতন ইতিহাস সৃষ্টি করো।.....
তাই চল করে তোমাকে বেসালির এই নির্জন
আশ্রয়স্থানে নিয়ে এসেছি.....তোমার জন্তই তাই এক
পতিতার প্রেমের বিনিময়ে এই মর্মর-প্রসাদ গ্রহণ করেছি।
.....কিন্তু তা' আজ ব্যর্থ হ'লো।.....কিন্তু এর
পরিণাম কি জানো উৎপল?.....আমার ব্যর্থ প্রেমের
রোষ-বল্লিতে তোমাকেও তিল তিল করে জ্বলতে হবে।...
ভেবোনা শ্রেষ্ঠিপুত্র—এ আমার প্রত্যাখ্যাত প্রেমের বিকল
প্রলাপ।.....আমি তোমাকে তবে সব খুলে বলছি—
এই মর্মর ভবন একদিন রূপসী-শ্রেষ্ঠা চন্দার বেসালির
বিলাস-বিহার রূপে ছিল.....আমার প্রতি তার একনিষ্ঠ
প্রেমের অর্ঘ্যরূপ আজ এ আমার অধিকার-পত্নী হয়েছে।

.....খু তাই নয়.....তার ঐ নিবিড় প্রেমের আকর্ষণে মুগ্ধ হয়ে তাকেও আমি এই প্রাসাদে আব্বান করে এনেছি।.....

শ্রেষ্ঠপুত্রী এতক্ষণ উন্মুখ হইয়া শুনিতেছিলেন—সহসা উত্তীয়ার শেষ কথায় চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন—

—এই প্রাসাদে !

—হ্যাঁ, এই প্রাসাদে... ..নীচে দক্ষিণ দিকের ঐ কক্ষে।.....মনে করোনা আমার এই উদ্দাম যৌবনকে এমনি আমি বিফল হতে দেবো। ধরণীর স্বত রূপ, রস, গন্ধ আছে.....সবই তোমার ঐ তৃপ্তি চোখের সম্মুখে উপভোগ কর্কে।.....আর তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই.....

—উত্তীয়, উত্তীয়, লজ্জা করেনা তোমার..... কাপুরুষ.....

—হ্যাঁ। ঠিক বলেছো, কাপুরুষ।.....লজ্জা আজ আমার ভর পেয়ে পালিয়েছে।.....কিন্তু তুমি যাকে আজ জোর করে প্রত্যাখ্যান করছো.....জেনো, তারই সামান্য প্রেম-প্রত্যাশায় বিশ্ববাহিতা চন্দার মত রূপ-গর্কিণী নারী আজ নালায়িতা।.....আমি তার সে প্রেমের প্রতিদান সাদরে.....ওকি, যেয়ো না উৎপল.....দাঁড়াও.....শুনে যাও.....

উৎপলবর্ণা এতক্ষণ রোষে, কোণ্ডে, অধর দংশন করিয়া কোনরূপে দাঁড়াইয়া ছিলেন কিন্তু আর পারিলেন না। উত্তীয়ার কথা শেষ হইবার পূর্বেই সহসা সম্মুখের কক্ষে প্রবেশ করিয়া সশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়াছিলেন।

. —বুঝে দেখো নারী—নিজের সর্বনাশ তুমি নিজেই করতে চলেছো।

উত্তীয় ক্ষণকাল কি যেন চিন্তা করিলেন—পরে সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিয়া উদ্ভ্রান্তের মত প্রস্থান করিলেন।

সন্ধ্যা অভিক্রান্ত।

আকাশ মেঘ-মেহুর—নক্ষত্রদীপালি মিলাইয়া গিয়াছে। ঝাকে ঝাকে বৃষ্টির ফোটা পৃথিবীর বুকে আসিয়া লুটাইতেছে।

প্রাসাদের নিম্ন তলে দীপালোকিত কক্ষে উত্তীয় ও চন্দা বিলাস-লব্যায় বসিয়াছিলেন।

উত্তীয়ার নিখাস ক্রত বহিতেছিল। তাহার চক্ষু হইয়া আরক্ত,—উজ্জল। তিনি একাগ্রমনে ভাবিতেছিলেন। সহসা কখন ঝুকিয়া পড়িয়া বলিলেন—

—তাই তো,.....কিসের সঙ্কোচ ?.....ও কি ! তুমি অত দূরে কেন চন্দা ?.....সরে এসো—আমো কাছে।... শ্রাবস্তীতে সেদিন তোমার প্রার্থনা পূর্ণ কর্কে বলে স্বীকার করেছিলাম,—আজ সেইদিন।.....সে কি চন্দা ?..... অমন করে তাকিয়ে কি দেখছো ?

—তোমার চোখে-মুখে এ কিসের পরিবর্তন উত্তীয় ?... ..তোমার দেহ-মনে যেন আশুপ জলছে,—তোমার সৌন্দর্যের এমন তীব্রতা যে কোন দিনই দেখি নি।.....

—হ্যাঁ, তীব্রতা।.....সত্যি আজ আমার দেহ-মনে আশুপ জলছে.....এ আশুপ তাকে গ্রাস করবে.....পুড়ে ছাই করে দেবে।... ..সে অতি সুন্দর চন্দা.....আমি যেন চোখের সামনে সেই দৃশ্য দেখছি।

—তুমি কি বলছো উত্তীয় ?—আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি নে।

—তাই কি ?.....হ্যাঁ, ঠিক বলেছো চন্দা।.....একটা অদ্ভুত কল্পনা.....অদ্ভুত খেয়াল,.....মনটাকে যেন ঘুলিয়ে দিয়েছে।.....সত্যি, কী সে উত্তেজনা !.....সব স্বপ্ন, প্রলাপ..... তুমি মনে কিছু করোনা চন্দা।

চন্দা বিম্বিত হইয়া উত্তীয়ার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন.....কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল।

উত্তীয় গবাক্ষ পথে বাহিরের গভীর অন্ধকারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলেন—মুগ্ধ কিরাইয়া বলিলেন—

—নীরব কেন চন্দা ? কি ভাবছো...সব ভুল.. ..

—তা' নয়। হ্যাঁ, তারপর তোমার নির্দেশ মত আজ শ্রাবস্তীতে লোক পাঠিয়েছি.....

—বেশ,—না, কিইবা তার প্রয়োজন ? সে তো স্পষ্ট উত্তরই আজ দিয়েছে।.....তবে কেন.....

—তুমি যে বলেছিলে তখন।

—হ্যাঁ, বলেছিলাম বটে !

উত্তীয় অজ্ঞান হইলেন।

—তুমি অপরাধ নিবোনা.....একটা কথা তোমাকে
জিজ্ঞাসা কর্ণো উত্তীয়.....

—কি ?

—তুনেছি শ্রেষ্ঠপুত্রী তোমা অধরক্লান্ত.....আর শ্রেষ্ঠ
নন্দ.....তিনিও অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি !.....তবে
তোমরা কেন এমন চুপে চুপে গভীর নিশীথে চলে এলে
বন্ধ ?.....এমন উচ্ছল খরস্রোতা নদী.....বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন
এমন আকাশ.....তারই ভেতরে সামান্য একটা ক্ষুদ্র তরী
সহায় করে.....

—বুঝেছি চন্দা.....কিন্তু তোমার এ সন্দেহ অমূলক।
এ আমাদের সর্বগ্রামী যৌবনের একটা অস্থিত খেয়াল.....
উঃ, বাহিরে কি তুমি রুটি.....পৃথিবীর বৃকে কি নিবিড়
অন্ধকার !.....আজ ঐ মেঘ গর্জনের সঙ্গে আমার প্রাণেও
যেন প্রলয়ের বাঁশী বাজছে !.....আমায় তুমি মাতাল
করে রাখে বন্ধ।

—কিন্তু শ্রেষ্ঠপুত্রী যে তোমার প্রতীক্ষার বাথা
সইছেন।

—না, চন্দা.....আজ আমি তোমার অভিসারে
এসেছি। একদিন যে উন্মুখ যৌবনকে অনাদরে প্রত্যাখ্যান
করেছিলাম আজ আমি তাকেই আবার ফিরে পেতে চাই।

—কিন্তু.....

না, কোন কিন্তুই নেই.....সব এসে,—আরো কাছে
.....মুহূর্তে উত্তীয় ছই হস্তে চন্দাকে আকর্ষণ করিলেন।
পরে একদৃষ্টে কণকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া
আবেগভরে বলিলেন,—

—তুমি এত সুন্দর !.....তবে কেন আমি তোমায়
প্রত্যাখ্যান করেছিলাম,.....কেন আজ আমায় অহুশোচনার
তীব্র জ্বালা সহিতে হচ্ছে ?.....কি তোমার অভাব ?.....
ঐ স্নিগ্ধা যৌবন-ভারাবনতা দেহলতা.....মণিভাষার ঐ
আয়ত আঁখি.....ঐ ভ্রমর-কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশ.....পৃথুল-
সুন্দর উন্নত বক্ষ.....কম্বু-কর্ষ.....সৌন্দর্যের এমন ঐশ্বর্য
কার—কার আছে চন্দা ?.....আমি ভ্রান্ত.....তাই
তোমায় সেদিন হেলায় পরিত্যাগ করে, স্বপ্নের কুহক-জালে
নিজেকে আবদ্ধ করে তুলেছিলাম।.....কিন্তু আজ আমি
সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত কর্ণো।

প্রবল উত্তেজনায় উত্তীয় চন্দাকে বক্ষ-সংলগ্ন করিলেন।

—তোমার বৃকের স্পন্দন কী গভীর উত্তীয় !

—ভুল, ভুল,.....ও স্পন্দন নয় চন্দা—হৃদয়ের জয়ো-
লাস.....নবীন উন্মাদনা। প্রেমের আজ অপকূপ নৃত্য
চলছে সেথায়।

—বাহিরে কি বিরাট অন্ধকার.....

—কিন্তু খুব সুন্দর.....এই মিলন-অভিসার.....এই
প্রেম-সঙ্গম ঐ অন্ধকারের ভেতরে চিরকাল মিশে রইবে।...

আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন। গহন-কৃষ্ণ রজনীর বক্ষ মথিত
করিয়া অবিস্রান্ত বর্ষণ পৃথিবীকে স্নাত করিয়া দিয়াছিল।
বর্ষা-প্রকৃতির সেই তাণ্ডব নীলার মধ্যে বেসালির এক মর্ম্মর-
প্রাঙ্গাদের প্রমোদ-কক্ষে ছইটী তরুণ-তরুণী পরস্পরের
সৌন্দর্য্য-সম্মুখে উন্মত্ত, অধীর। আর তাহারই দ্বিতলে
নির্জল প্রকোষ্ঠে শিশির দলিত শতদল সদৃশ একটা ছঃখ-
ত্রিভুজা কিশোরী কঠিন পাষণ-শয্যায় তস্ত্রাভিভূতা।

ক্রমশঃ

দেবী বাক্ ।

—শ্রীহরেন্দ্রনাথ বিচারত্ন

অতীতের কুহেলিকাতমোবৃত্ত স্মৃদূর উষায়,
ভারতের তপোবনে, প্রকৃতির অনন্ত লীলায়
আত্মহারা মজ্জদৃক্ ঋষিদের ঋক্সামগানে,
স্বর্গ হতে নেমে এলে ধীরে দেবি ! মরতের পানে ।

নিভৃত তমসাতীরে বিগলিত ক্রোধান্নীর ক্রন্দনে
তাপস হৃদয়ে পুন আবির্ভাব তব সঙ্কোপনে,
পরিণত নবছন্দে বাহিরায় গৃঢ় বাখা শোক,
আদি-কবি ভাবাবেশে উচ্চারিলা অভিনব শ্লোক ।

বিরহের মন্দাক্রান্তা ভাষা ক্রমে অমন্দ ব্যাকুল
বিলাপে কঁাদায় বিশ্ব, মর্ত্য হতে প্রেমতরুমূল
উঠি গিয়া ঠেকে স্বর্গে, সুধারস মধুর নিব্বার,
কবি বৃষ বরপুত্র বরদানে করিলে অমর ।

তারপর কত কবি সেবি'তব চরণ যুগল
ধন্য হইয়াছে, তোমা' সাজায়েছে অর্ঘ্যপুষ্পদল

অন্দাম চন্দন ঢালি; করিয়াছে তব নীরাজনা
ধূপদীপে শঙ্খরবে, স্তুতিগীতি মঙ্গল বন্দনা ।

তব অনুগ্রহলক্ক—নব—নব—উন্মেষ শালিনী—
প্রতিভাস্ফুরণে মুগ্ধ জগৎ আনন্দ মন্দাকিনী —
অমৃত শীকরাসারে সিক্ত করি' শাস্ত নিরমল
সঞ্জীবিত কর নিতা, ব্যর্থ হয় পাপের গরল ।

শব্দ নিতা, নাদবিন্দু হতে স্রষ্ট এ বিশ্ব সংসার
শব্দ ব্রহ্ম, তুমি তাঁর অঙ্গর অমৃত কলাসার;
প্রণবের মহাগীতি মহাশূণ্যে উঠে তরঙ্গিয়া,
কি অমৃতধার' নিতা পড়িতেছে তাহ'তে ঝরিয়া ।

ভারতী দেবতা বাক্ অনক্ষরা তুমি সরস্বতি,
বেদের সে পরা বিদ্যা নিস্তম্ভা মূর্তি জ্যোতির্গর্তী,
কুন্দেন্দু তুষারশুভ্রা পুরাণের সিতাজ্বাসিনী,
হংস বীণা প্রিয়া বাণী নমি তোমা, জাড্য বিনাশিনী ।

‘অনাদি ক্ষুধার অনল দহে

মোর উপবাসী দেবতারে’—

—শ্রীসত্যেন্দ্র দাস

পোষের সকাল.....

হী হী ক’রে শীতের হাওয়া আসে.....

আমলকী গাছের পাতাগুলো ঝরে পড়ে.....ঝাউ
গাছটায় সোঁ সোঁ লাড়া পড়ে ঝায়.....

স্মৃতি যেন করার গানের.....

ছেঁড়া কাঁথাটা গায়ে জড়িয়ে ছিদাম লাওয়ায় এসে বসে
.....একটু কাঁপেও.....

বাড়ীর সামনের নদীর জলে তার কুঁড়েখানার ছায়া
পড়ে.....চেউয়ের সঙ্গে সে-ছায়া নাচে—

অবাক্ হ’য়ে থাকিবে থাকে সে, আর—

বাড়ীর পাশ দিয়ে নদীর ঘাটে যে-পথটি গিয়ে পড়েছে,
তারি বৃকের পরে তার আকুলদৃষ্টি লুটিয়ে এক একবার.....
হয়তো তার মনে হয়.....কে যেন আসে—আসে—
আসে!.....

একটু পরে রোদ ওঠে.....দাওয়ার একপাশে তার
একটি ঝলক এসে পড়ে—
না-করলে নয়, তাই—
কদিন থেকে নদীতে যাওয়া বন্ধ.....জালটা ছিঁড়ে
গেছে।.....তালি দিতে হয়.....

ধীরে ধীরে উঠে ছেঁড়া জালটা হাতে করে রক্তুরের
দিকে যায়.....তারপর দাওয়ার একটা পুরানো খুটির সঙ্গে
জালটা বেশ করে বেঁধে তালি দিতে শুরু করে.....

উঠানের উপরকার পায়রাগুলো ঠঠাৎ এক সময় পাখ-
ঝাপটা মেরে উড়ে যায়.....

সে শব্দে পেছন ফিরে তাকাতেই তার চোখের গোটা উজ্জ্বল
হ’য়ে ওঠে.....

হাসিমুখে বলে, শিউলি যে, এত সকালে আজ জল
আনতে যাচ্ছি?.....

বলেই সে অবাক হ’য়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে
.....ঠিক একথাটুকুর জবাব পেতেই যেন সে তাকে প্রশ্ন
করে নি.....

তবু শিউলি বলে, হ্যাঁ, সকাল তোমার মতো বসে থাকে
এখনো!.....তা যাচ্ছিলুম পাশ দিয়ে, একটু উঁকি দিয়েই
না-হয় গেলুম—তুমি কি কচ্ছো.....

কত লোক সকাল থেকে নদীর ঘাটে আসে যায়, আর
কেউ তো উঁকি দিয়ে দেখতে আসে না তাকে.....

খুসী হয়ে ভাবে সে, কিছু বলে না.....

শিউলি কিন্তু এবার একটু জোরেই বলে, কাল তো
সারদিন খাওয়া হয়নি.....আজো বোধ হয় তেমন কোনো
ইচ্ছে নেই—কেমন? আমি ভেবে পাইনে ছিদামদা,
কি ক’রে মানুষ এরকম শুকিয়ে মরতে পারে.....

আবেগে তার গলার স্বর ধরে আসে... ..আরো কিছু
কঠিন কথা তার বলা হয়ে ওঠে না—

শিউলির কথা কিন্তু ছিদামের কানে যায় না.....

সে হাতের কাজে এবার খুব মনোযোগ দেয়.....

শিউলির রাগ হয়—

ছুটি চোখ ছল্ ছল্ করে ওঠে অভিমানে.....

বা রে, কথাটি পর্য্যন্ত নেই। থাকনা, কার গরজ
পড়েছে খুটিয়ে জিজ্ঞেস করবার জন্যে.....

বলেই সে কলসী কাখে করে ঘাটের দিকে চলে যায়...

ছিদাম পিছন-ফিরে তার চলার পানে তাকিয়ে থাকে...

শিউলি জেলের মেয়ে।.....কিশোরী.....

গায়ের রঙ কুচ-কুচে কালো.....চুলগুলো কৃষ্ণ এলো-
থেলো.....জাতিতে তারা হীন—

তবু সে কিশোরী।.....

বৃকে তার আধো জাগরণের গতি-ছন্দে নিখিল-স্বস্তির
আনন্দ রহস্য.....

অনন্ত রাগের অপক্লপ কালো তার চোখে.....

ছিদামের সমস্ত অন্তর সেই চোখের মাঝে হারিয়ে যেতে
চায়.....সমস্ত দেহ বৃকের তটে লুটিয়ে পড়তে চায়... ..

সেও তার ভেতর যৌবনের সাড়া পেয়েছে যে—

যৌবনের ধণ্ডাই এই—

একটু পড়ে শিউলি জল নিয়ে ফিরে আসে—

দেখে, ছিদাম সেই তেমনি ভাবে বসে জালে তালি
দেয়.....

পেতলের কলসীটাকে ছম্ করে মাটির উপর রাখে.....
ছুটে যায় ছিদামের কাছে...তার হাত থেকে জালটা ফেলে
দেয়—টান মেরে.....

ছিদাম একটু একটু হাসে.....কিছুই কয় না—

শিউলি ঝাঁঝালো কণ্ঠে বলে, ঘরে বসে খুটিনাটি করলেই
খাওয়া মিলবে নাকি—জিজ্ঞেস করি? আমি তো এসব

দেখতে পারি নে বাপু।.....আর এমন পোড়া সংসারও
মানুষের থাকে,—কোথায় বা হাঁড়ি, কোথায় বা
চালপাত.....

বলতে বলতে সে কুঁড়ের ভেতর ঢুকে পড়ে.....

ছিদামের সমস্ত মুখখানা খুঁততে ভরে ওঠে.....

শিউলি রেঁধে ছিদামের পাতে ভাত দিয়েই চলে যায়...
একটুও দেরী করে না.....বাড়ীতে যদি জানতে পারে
তাহ'লে পিঠের চামড়া—

ছিদাম বসে বসে খায় আর ভাবে.....

একটি গ্রাস তুলে' আরেকটি তুলতে হবে—তুলে যায়!...

খাওয়া তো নয়—যেন সমস্ত অন্তর দিয়ে একটা কাজ
করা!..... এষে তার প্রিয়র হাতে অমৃত পরিবেশন!.....

দোরের কাছ দিয়ে নব্বনে জেলের বিধবা ডব্কা
মেয়েটা প্যাট্-প্যাট্ ক'রে তাকিয়ে যায়.....

একটুখানি মুচ্কি হাসেও.....

চোখ দিয়ে যেন কি কথা বলতে বলতে চলে যায়.....

ছিদাম বোঝে না.....সে তখন তাড়াতাড়ি খেতে
মনোযোগ দেয়.....

সন্ধ্যা নেমে আসে...সেই একই রকম...প্রথম দিনের
প্রথম সন্ধ্যার মত.....

প্রথমে গাছের তলায় আঁধার জমে...দীরে দীরে তা
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে...নদীর জলের উপর কুয়াসা দেখা
দেয়.....

একটু পরে ছিদামের কুঁড়েখানা আর দেখা যায় না...

পায়ে-চলার পথ নিরাসা হয়.....গায়ে'র ভেতরকার
দু একটা মিটমিটে প্রদীপের আলো গাছের ফাঁকে উঁকি
মারে.....

ছিদামের ঘরে আজ আর আলো জলে না.....

অন্ধকারে ম'লা ছেঁড়া বচনাটা'র উপর বসে বসে সে
হঁকোতে টান মারে.....গড় গড় ক'রে শব্দ হয়..... মুখ
থেকে ধূয়ো বেরায়.....সাদা কুয়াসার মত, অন্ধকারেও তা
দেখা যায়!.....

ভাবে—আর ভাবে।.....কত কি—তা কে জানে?

হয়তো শিউলির কথা... ..

সে সঙ্গে তার নিজের কথাও মনে হয়.....

তার কি আছে?—

নিজে যে একমুঠো খেতে পায় না, তার আবার অত—

আর ভাবতে পারে না.....

কথা তার তলিয়ে যায়।

শিউলিকে তখন যেন আর হাত বাড়িয়ে নাগাল পাওয়া
যায় না.....

ঘুরে-ফিরে সেই ভাবনা—

শত হোক—শিউলিদের অবস্থা ভালো তো.....

বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান... ..শিবরাত্রির সন্ধ্যাতে
ঐ এক শিউলি তো.....

তাকে কি তারা ছিদামের মতো ছন্নছাড়া হাতে.....

শুকনো পাতা মন্ মন্ ক'রে ওঠে.....

কার যেন পায়ে-চলার শব্দ.....

ছিদাম ভাবে, বাতাসে শুকনো পাতা উড়ে যায়.....
তারি শব্দ.....

আবার এক-একই হাসে,—চোর?.....হা হা.....

চোরের বুদ্ধি আছে বটে.....

ছিদাম আবার তার ছেঁড়া-সূতা ভোড়া দিতে চেষ্টা
করে.....

শিউলি কি তার হবে না?.....

ঘরের দাওয়ায় পরিষ্কার পায়ে'র শব্দ হয়.....

ছুয়া'রে মানুষের ছায়া পড়ে.....

ছিদাম ছায়া'র কাষার দিকে তাকায়.....

ঠাওর হয় না.....সারা গায়ে কাপড় জড়ানো একটা মানুষের মতো দেখা যায়.....

মানুষ তো?.....

ছিদামের সমস্ত শরীর কণ্টকিত হয়ে ওঠে.....বুড়ো বটতলায় সেই—

গলাটা একবার ঝেড়ে জোর করে বলে—কে?

সুপ্তি কথা কয়.....মানুষের গলায় পরিষ্কার করে বলে, আমি ছিদাম,—আমি ক্ষেস্তি.....

ধীরে ধীরে সে ঘরের ভেতর ঢোকে.....মেঝের উপর বসে পড়ে.....

ছিদাম ধড়ফড় করে দাঁড়িয়ে বলে, এত রেতে কেন রে ক্ষেস্তি.....নব্নে খুড়ো ডেকেছে কি?.....কোনো বিপদ—

ময়লা গাম্ছাটা চৌকাটের উপর থেকে হাতড়ে নিয়ে সে মাজায় বাঁধে.....

ক্ষেস্তি তাড়াতাড়ি বলে, তাকে যেতে হবে না কোথাও.....বাবা বাড়ী নেই.....তাইতে তোর কাছে আসতে পেলাম.....

হয়তো মেয়েটা একটু হাসে.....অন্ধকারে তা দেখা যায় না.....

ছিদাম বসে পড়ে।.....

বলে, কেন?

মেয়েটা জবাব দেয় না.....

মেয়েটা এবার উঠে অন্ধকারে হঠাৎ ছিদামকে জড়িয়ে ধরে.....

অনাবৃত ভরস্তু দেহটার পরশ ছিদামের শিরায় শিরায় আশুপ ধরিয়ে দেয়...ক্ষেস্তির কথা-না-বলার উত্তর পাওয়া যায়...ছিদামের কাছে সবই যেন তখন সহজ হয়ে আসে—সে বুঝতে পারে সবই.....

ধীরে ধীরে নিজের গলা থেকে ক্ষেস্তির অলঙ্কারহীন রিক্ত হাতের বাঁধনটা খোলে.....

একটু দূরে স’রে বসে বলে, ঠাণ্ডী যা ক্ষেস্তি.....

স্বরটা গম্ভীর...একটু ভেজাও যেন।

হাতো মেয়েটার জন্তু ছিদামের একটু হৃৎক হয়...আহা ছোঁবেলা সোয়ামী মা’রা গেছে...আজ এই ভরা-বয়স.....

মেয়েটা যায় না...বসেই থাকে.....

ছিদাম আবার বলে.....

এবার মেয়েটার চোখ দুটো হিংস্র ঝাঁপদের মত জলে ওঠে...অন্ধকারেও...বাঁকানো কণ্ঠে বলে, আচ্ছা ষাচ্ছি, কিন্তু মনে থাকে যেন আমার নাম ক্ষেস্তি.....

ছম্ ছম্ করে মেয়েটা চলে যায়.....

ছিদামের মনে হয়, অন্ধকারটা যেন হাতে ঠেকে...এত ভারি—এত জমাট—

—ছিদামদা, কবে থেকেই বলছি, এবার একটা বিয়ে কর। এ রকম না-থেয়ে না-দেয়ে আর কদিন কষ্ট পাবে?—

শিউলি ছিদামের সম্মুখে ভাত দিয়ে এই কথা কয়টি ধীরে ধীরে বলে—

ছিদাম একটুখানি হাসে—বলে, বিয়ে করতে বলছিস তো আমায় শিউলি? ইয়া, করবো—না করলে দেখচি আর চলে না—

চলে-না চলে-না তো করুচো চিরকাল, না-চলেও তো থাকছে না দেখি—

এই তো দেখছি বুঝেছিস লক্ষ্মীমেয়ের মতো, আরে চলচে বলেই তো ওটা দরকার হয়নি—ছিদাম হেসে বলে।—

শিউলি কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে বলে, ফাজলামি করতে হবে না বাপু—খেতে বসেছ, খেয়ে ওঠো—

তারপরে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, আমি যাই...দেবী হলে মা সন্দেহ করবে তোমার এখানে এসেছি বলে...ক্ষেস্তিটা আবার আমার পেছনে লেগেছে কদিন থেকে.....

শিউলি চলে যায়।

ছিদামের আর খাওয়া ভালো লাগে না.....

সন্দেহ করবে?...কেন?...আমি কী.....

ধীরে ধীরে ছিদাম সবই বুঝতে পারে যেন...মুখখানা তার লাল হ’য়ে ওঠে অকারণে?.....

দাওয়ায় বসে ছিদাম হুকোয় টান দেয়.....
 একটু পড়েই শিউলির বাপ্ ধনাই সর্দারকে আসতে
 দেখে...হনহন করে আসে.....
 ভয়ে ছিদামের মুখ চূণ হ'য়ে যায়...হাতের হুকো হাতেই
 কে.....
 ধনাই এসেই ছিদামকে যা'চ্ছে তাই করে গালি দেয়...
 আর কোনোদিন যদি সে শিউলিকে দেখে তার কাজ
 করে দিতে—তাহ'লে তার মাথার খুলি আশু থাকবে না.....
 তারপর স্নগটা একটু নাবিয়ে শানায়...শিউলির বিয়ের
 বয়স...বদনাম হলে বিয়ে হবে না...এই তো ক্ষেস্তি দেখে
 গিয়ে পাড়া ৩টিয়ে দিচ্ছে.....
 ছিদাম কিছু বলে না...মাথা নীচু ক'রে থাকে—
 অপরোধী মতো.....
 ধনাই গট গট ক'রে চলে যায়.....

রাতিরে শুয়ে-শুয়ে ছিদাম কত কি ভাবে.....
 ছ'চোখ জলে ত'রে আসে.....
 পৃথিবাতে নিঃশ্ব হ'য়ে যারা আসে, তাদের চোখেই জল
 এমনি করেই ঝরে পড়ে—সবার চোখের আড়ালে...নীরবে
 ;...অন্ধকারের অন্তরালে.....

* * * *

শিউলি আর আসে না.....

একটানা জীবন কাটে.....
 সকাল বেলা বেরিয়ে দুপুর বেলা জালটা হাতে ক'রে
 ফিরে আসে.....
 মাছের বুড়িটা আরেক হাতে.....
 রন্ধুরে চেহারা রং তামাটে হয়ে যায়...কপাল দিয়ে
 স্রোতের মতো ঘাম ছুটে থাকে.....
 এরপরে আবার নিজের হাতে পাক করতেও হয়...কে
 তাকে পাক করে দেবে ?—
 খাওয়া দাওয়া করতেই বেলা পড়ে আসে.....
 আবার জালটা কাঁধে নিয়ে নদীর ধারে বেরিয়ে পড়ে...
 এমনি করেই দিন কাটে—

হঠাৎ একদিন শুন্তে পায়—শিউলির বিয়ে...ওপারের
 মেনোর সাথে.....
 ধনাই এসে নেমস্তন্ন করে যায়.....
 আরো বলে, একটু দেখে শুনে কাজটা উদ্ধার করে
 দিস ছেদাম...আমি একা মালুম—
 ছিদাম মাথা নেড়ে স্বীকার করে.....
 খুসী হয়ে ধনাই চলে যায়.....
 খাঁচার পাখীর মতো একটা রুদ্ধ হাহাকার—একটা
 অশ্রান্ত আক্ষেপ ছিদামের বুক ফেটে বেরোতে চায়.....
 হৃদয় দিয়ে নিজের গলাটা টিপে ধরে.....
 পৃথিবীর বুক সে যেন একটা অভিশাপ.....
 জগতের কাছে এর চেয়ে বেশী সে কী আশা করতে
 পারে ?.....

পাতা-ঝরার পালা শেষ হয়ে—শীত চলে যায়.....
 ধীরে ধীরে বসন্ত আসে...ফুলের গসরা নিয়ে দক্ষিণের
 পথে.....

ছিদামের সহজ জীবন আবার চলতে থাকে.....
 ব্যথাকে সে বৃকের মণি-কোঠায় বন্ধ করে তুলে রাখে...
 মাঝে মাঝে চোখের জলে পূজা করে—ব্যথার পূজো !

ক্ষেস্তি আবার তার সমুখ দিয়ে আসে যায়—
 ব্যথা-হত প্রাণ নিয়ে ছিদাম যখন নিরালা বলে কত কি
 চিন্তার জাল বোনে, সে তখন একটুখানি মুচ্কি হেসে
 আড়চোখে চেয়ে যায়.....

তার চোখে মুখে খুসী যেন উপচে পড়ে.....

ভাবটা যেন—ছিদাম এবার খুব জব্দ হয়েছে !.....

একদিন ফাল্গুনের বেলা শেষে অকাল-বাদলা নেবে
 আসে !

সারা আকাশটা ঘোলাটে...বেবাক্ গায়ে যেন ধূলা
 মাথা.....

দিনটা মন-মরা.....

কে যেন গুম্বরে গুম্বরে কাঁদছে—

ছিদাম আজ আর বেরোয়নি।

বেরিয়ে কি হবে? টাকা? টাকা তার কী

দরকারে আসবে?

শিউলির বিয়ের পর থেকে সে জ্যাপার মতো কেবল
খেটেছে!

টাকাও মেলানি পেয়েছে—কিন্তু—

মনের দারিদ্র্যতা কি টাকার মিটে?

হঠাৎ তার চিন্তার জাল ছিঁড়ে যায়.....

ছিদাম চোখ দুটোকে বিশ্বাস করতে পারে না.....

ক্ষেপ্তি আবার বলে, পারবে কিনা বলো...অন্তত তিনটে
টাকা—

ছিদামের বিশ্বাসের ঘোর তবু কাটে না...ক্ষেপ্তির দিকে
সে চেয়ে থাকে অপলকদৃষ্টিতে.....

জলে সারা গা ভেজা—ছপ্পা.....

মাথার চুলগুলো খোলা.....

কাপড়ের আঁচন বেয়ে—চুলের আগা বেয়ে ফোটা ফোটা
করে জল চুইয়ে পড়ছে.....

ভেজা কাপড়ের ভেতর দিয়ে সমস্ত শরীর ফুটে উঠছে...

সবার উপরে বুকে তার কী সে উদ্দাম যৌবন-শ্রী!...

যেন ছ’টি ফুটন্ত ফুল...পূজার জন্তে উগ্ধ আকুল...একটুখানি
সহজ আবরণ টাকা.....

ছিদামের চোখ দিয়ে আগুণ ছোটো...বুকের নিঃশ্বাস বন্ধ
হ’য়ে আসে.....

মস্তমুগ্ধের মতো সে ঘরের কোণ থেকে টাকার পুটলিটা
এনে—যার ভেতর তার সমস্ত উপার্জন জমা করা—ক্ষেপ্তির
হাতে গুঁজে দেয় কোনো মতে...তারপর—

তারপর উন্মাদের মতো ক্ষেপ্তিকে হ’হাতে বুকের মাঝে
চেপে ধরে—চুমোয় চুমোয় তার সমস্ত মুখটা ভ’রে দেয়.....

ছাড়া পেয়ে ক্ষেপ্তি থিল থিল করে হেসে ওঠে.....

ঠোটে হাত ঘষতে ঘষতে বলে, হেরে গেলি ছিদাম.....

আরো বলে, কিন্তু আমার প্রতিনিধিত্ব শেষ এখনো
হয়নি...এবার তোর চোখের জলে বাণ ডাকবে.....

বলেই আর সেখানে থাকে না...জলের মধ্যেই বেরিয়ে
পড়ে.....

* * * *

সবাই যেমন শোনে, ছিদামও গুনতে পায়—

কী গুনতে পায়?.....

—মেনো কাল রাত্রিরেই ক্ষেপ্তিকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে...

একটা প্রচণ্ড বজ্রের আঘাতে যেন তার বুকটা ভেঙে
পড়ে.....

শিউলির ব্যথার সবখানিই যে তার।—

কিন্তু দিন বসে থাকে না.....

বসন্তের সমারোহ একদিন হৌদ্দ-দগ্ধ পৃথিবীর তাপসী
মূর্তি দেখে অদৃশ্য হ’য়ে—যে আসে সেই পথেই।.....

বেবাক প্রকৃতির মধ্যেই একটা পরিবর্তন জাগে.....

ছিদামও আর সে ছিদাম নেই.....

এক মুহূর্তে ক্ষেপ্তি তাকে বদলে দিয়ে গেছে.....

তার ভেতরকার ক্ষুদ্র ভগবানটি আজ অভাবের তাড়নায়
আর্তনাদ করে—সে আজ দুখা.....

ছিদাম অন্তর দিয়ে অক্লান্ত করে.....

কিন্তু কী সে ক্ষুধা?...কিসের সে অভাব?.....

ছিদাম ভালো ক’রে বুঝতে পারে না.....

শুধু তার মনে হয়,—ক্ষেপ্তি যদি আর একবার সেই
বাদল রাতের অভিসারিকা হ’য়ে তার কাছে আসে, তাহ’লে
আজ সে সব কিছুই তাকে দিতে পারে

শুধু সে এইটুকু বুঝতে পারে—পথ দিয়ে যখন কাঁচা
বয়সের মেয়েরা জল নিয়ে যায়...তার ইচ্ছে করে তাদের
কলসীগুলো এক ঢিলে ভেঙে দিয়ে তাদের নিয়ে আসে তার
কুঁড়ের ভেতর...তার জীর্ণ শয্যার পায়ে.....

শুধু এইটুকুই—আর কিছু সে বুঝতে পারে না.....

ক্ষেপ্তি তাকে আর কিছু বুঝতে শেখায়নি.....

রাতে আধারে তার ঘেনা বিরাট হ’য়ে ওঠে.....

কেবলি মনে হয়—বড় একা...বড় একা.....

বুকের খুব কাছে...আরো যেন কাছে—

.....কালো কুলী সারা ছুনিয়ার অবজ্ঞাতা নারী—যার
বুকে যৌবন আছে,—তাকে দিয়েই সে তার ক্ষুধিত আশ্রয়
বাসনার ছয়াতে ধূপ-ধুনা দেবে.....

দিনের বেলা জালটা কাঁধে নিয়ে নদীর পার দিয়ে যুরে'
বেড়ায়.....

যে ঘাটে মেয়েরা নাইতে আসে দলে দলে, তারি একটু
দূরে জাল কেসে বসে.....

তাদের নাওয়া দেখে.....

আরো কত কী.....

বিকৃত ক্ষুধায় অন্তরের বন্দী ভগবানটে আরো আর্তনাদ
করে ওঠে.....

সেই শিউলির আঁক কী চেহারা হয়েছে.....

যেন শরত-প্রভাতের ফুলে-ভরা শিউলী-গাছের একটা
কচি শাখা !.....

যেন দেহের ঢুকল ছাপিয়ে বান এসেছে.....

যেন——

ভেমন সহজ ভাবে আর সে শিউলীকে পায় না.....

একটা অশান্তি আক্ষেপ জেগে ওঠে বুকের মাঝ-খানটায়...

শিউলি যখন ফাঁক পেয়ে ছ'একটি কথা জিজ্ঞেস কর্তে
আসে, তখন ছিদাম এমন ভাবে তার দৈহিক সৌন্দর্যের
দিকে তাকিয়ে থাকে যে, শিউলি মুখ-চোখ লাল করে
বুকের কাপড়টাকে আটোঁসাঁটো কর্তে কর্তে ছুটে পালায়,
—ছিদামের উত্তর না নিয়েই.....

ছিদামের লোলুপ-দৃষ্টি যেন শিউলির সারা দেহে একটা
আলিঙ্গনের মতো লুটিয়ে পড়ে.....

* * * *

একদিন কালবোশেখী আসে...বাড়ের ধ্বজা উড়িয়ে.....

পৃথিবী যেন আকাশের এতদিনকার চাপা বেদনাটা তার
নিজের মাঝে অনুভব কর্তে চায়.....

তাই প্রথম অনুভূতির এই বিরাট আর্তনাদ !.....

ছিদাম তার কুঁড়ের ছয়াতে বসে বাইরের দিকে তাকিয়ে
থাকে.....

একটা স্ফাপাতে রকমের ভাব তার সমস্ত অন্তর জুড়ে
সাড়া দিয়ে ওঠে.....

কতক্ষণ কাটে.....হিসেব নেই.....

দারুণ হাসির মতো একটা স্মৃতির আলো আকাশটাকে
ছ'ভাগ করে চিরে দেয়.....

তারি সাথে পিঠের উপর কার যেন হাতের পরশ পায়...

—তুমি এখনো এখানে বসে আছো ছিদাম দা ? কী
রকম লোক তুমি ?...দেখছি না—কী ভয়ঙ্কর ঝড় আসছে
...নদীর পারের ঘর—এ কিছুতেই টক্বে না...শীগগীর
আমাদের বাড়ী চলো...ওঠো.....

স্বপ্নের ঘোর কেটে যায়.....

বিশ্বয়ে চোখ ছ'টো মন্দির হ'য়ে ওঠে.....

শিউলি ?...এখানে ?...এমন সময় ?.....

আবার সেই দৃষ্টি !...বিশ্ব-গ্রামী ক্ষুধার দৃষ্টি !.....

বিস্তৃত শিউলি নিজেকে সামলে নিয়ে বাইরের দিকে
তাকায়.....

তবু মনে হয়—পেছনেও যেন দৃষ্টির স্পর্শ লাগে.....

শিউলি বাইরের দিকে দেখে—ব্যথিত বিরহীর চাপা-
কান্নার মতো হ-হ করে ঝড়-বৃষ্টি যেন আকাশ-ভেঙে
কাঁপিয়ে পড়বার জন্যে উন্মত্ত...তুণ্ডা লক্ষ চেউয়ের হাত-
তালি দিয়ে চঞ্চলা বালিকার মতো রঙ্গে মেতে উঠেছে.....

ছিদামকে আবার তাড়া দেয়.....

—ওঠো না ছিদাম দা, ঝড় যে বেড়ে উঠলো...শেষে
আর এখান থেকে বেরোনো যাবে না যে.....

শিউলির মুখে চোখে একটা ভয়মিশ্রিত ব্যাকুলতার
আভাস দেখা যায়.....

ছিদাম একবার কথা বলে.....

বলে, মনে আছে শিউলি, একদিন তুই আমার বিয়ে
করতে বলেছিলি...আমি বিয়ে করবো....

এ যেন ছিদামের কথা নহ... যেন আর একজন কথা
কয়... ..

শিউলি বাস্তব হ’য়ে বলে, সে কোরো এখন। সে তো
ভাল কথাই হোল, কিন্তু আর যে দেরী করা চলে না—

কেন চলে না—ছিদাম তা ভাবে না.....

বলে, সে দিন শুন্তে চেয়েছিলি—কাকে বিয়ে করবো।
আজ সে কথা শুন্বি শিউলি?.....

ওগো না—এখন শুন্তে চাইনে। বাঁচতে চাও তো
চলো আমার সাথে...দেখ্‌চো না, তুগ্রার বাণ ডেকেছে—
চলো শীগগীর.....

ছিদাম অর্থহীন উদাস দৃষ্টিতে একবার বাইরের দিকে
তাকায়.....

দেখতে পায়, তুগ্রার বুকটা হঠাৎ যেন কিসের উদ্দাম
উল্লাসে ফুলে উঠেছে...তার চেউত্তরো চারিদিকে কলরোল
তুলে পাখাড়ের মতো উঁচু হ’য়ে গায়ের দিকে ছুটে
আসছে.....

—আমি চল্লুম। কে মরবে বাপু তোমার সাথে?
বাঁচতে চাও তো আমার সঙ্গে এসো—

বলেই শিউলি বাইরের দিকে পা বাড়ায়.....

হঠাৎ একটা হ্রস্ব ঝড়ের ঝাপটার মতো ছিদাম ছুটে
গিয়ে তাকে বৃকের ভেতর সজোরে চেপে ধরে.....

—যেতে আমি দৌব না শিউলি,...কিছুতেই না...
আমি বিয়ে করবো যে শিউলি.....

শিউলি প্রথমতঃ একটা বিরাট বিশ্বাসে স্তম্ভিত হ’য়ে
রইলো...তারপর একটা ঝড়ো-হাওয়ার মতো ছিদামের
বাহু পাশ থেকে নিজেকে মুক্ত ক’রে নিয়ে বেরিয়ে গেলো...

এতটুখানি পরে.....

মেঘ বৃষ্টি-ধারার আঁচল উড়িয়ে গুরপাক্ খেলা শুরু
করে.....

বাতাস তার সঙ্গে যোগ দিয়ে একটা প্রলয়-উৎসবের
সৃষ্টি করে.....

পৃথিবীর নাড়িতে নাড়িতে কী ব্যথার টান পড়ে—এই
আকাশ জোড়া হাংকারে, গাছপালার করুণ মর্শ্বরে তারি
বেদনার আভাস ওঠে.....

তুগ্রার বেবাক্ জল উপচে উঠে হুকুল ভাসিয়ে নিয়ে
যায়.....

যেন ঝড়ের মঙ্গল-চন্দ্রভির ভেতর দিয়ে কোন্ দেব-
কন্যার অভিসার-যাত্রা শুরু হয়.....

* * * *

পরদিন উষার আলো ধরণীর বৃকে নেমে না আসতেই
চারিদিকে জাগরণের সাদা পড়ে যায়.....

যেন কত যুগের পরে এই জাগরণ.. যেন সবাই এক
নতুন পৃথিবীতে এসেছে.....

নদী-তীরের দিকে তাকালে চেনা যায় না.....

চারিদিকে গত-রাত্রির ধ্বংস-লীলার ভয়ঙ্কর স্মৃতি...

মাঝে মাঝে পশু-পাখীর মৃত-দেহ.....

পথ-ঘাট গাছ-পালা পড়ে আটকে গেছে.....

তবু তারি ভেতর দিয়েই মানুষ চলেছে—স্বল্পরী
বস্তুধরার এই বিধবা-মূর্তিকে দেখতে.....

মড়ার মুখের মতো চেহারা.....

সাদা...ফ্যাকাসে.....

অনেক কষ্টে গাছ পালা সরিয়ে ছিদামের কুঁড়ের সামনে
এসে দাঁড়ায়.....

চিন্তার ঘো নেই যে, ওই শিউলি!.....

কুঁড়ের চিকিটি পথাস্ত নদীতীর হ’তে মুছে গেছে.....

অসংখ্য গাছপালা প্রাণনটুকু জুড়ে আছে.....

তারি ফাঁক দিয়ে ব্যাকুল দৃষ্টিতে শিউলি চারিদিকে
তাকায়.....কি যেন খোঁজে...ঠোট কাঁপে.....মুখে কথা
বেরোতে চায় না.....তবু সাহস করে ডাকে—

ছিদামদা,—ওগো ছিদামদা!

প্রভাতের এক ঝাপটা সূর্য্যের হাওয়া নুটিয়ে-পড়া পাছ
ওলোর পাতায় পাতায় মৃত্যু-মর্শ্বর তুলে চলে চায়.....

রানী আমার রানী

শ্রীপ্রভাত কিরণ বসু

আমায় যদি ত্যাগ ক'রে যাও আপন অভিলাষে
থাক্তে যদি না চাও আমার পাশে,
তবু তোমায় বাস্ব ভালো সারা জনম ধ'রে,
এমনি ওগো এমনি নিবিড় ক'রে !
জানিয়ে দিতে নাই বা পারি মুখের কথা ব'লে,
মনের ভাষা থাকুক মনের কোলে;
ভালো তোমায় বাস্ব আমি' বাস্ব ভালো জানি,
রানী ওগো রানী আমার রানী !

কালো চোখের বাহার খানি থাকবে হিয়ায় গাঁথা;
থাকবে পায়ে লুটিয়ে দেওয়া মাথা;
থাকবে তোমার সেবায় ভরা রাঙা হাতের স্মৃতি;
থাকবে তোমার নিবেদনের প্রীতি;
মালা গাঁথে পরিয়ে দেওয়া স্নিগ্ধ হাসির সনে,
থাকবে প্রিয়া থাকবে আমার মনে;
থাকবে তোমার জ্যোৎস্নারাতে পাগল করা বাণী !
রানী ওগো রানী আমার রানী !

তোমার সখি আমার সখা জান্বে সবাই তারা
ভালবাসা সত্যি কেমন ধারা !
বাঁধন তারি ছিন্ন করা নয়ত' সহজ মোটে ।
দিনে দিনেই জটিল হয়ে ওঠে !
চোখের আড়াল হলে পরেই যায় না ভুলে যাওয়া ।
চায় যে গো মন কেবল ফিরে পাওয়া !
দুঃখে সুখে সকল সময় মুখচ্ছবি খানি
সাম্নে জাগে রানী আমার রানী !

রোদের রেখা মিলিয়ে আসে গাছের শিরে শিরে,
মিলিয়ে আসে নিব্বারিনীর তীরে !
বাজল দূরে রাখাল ছেলের মেঠোস্তরের বাঁশী;
পথের পরে পান্ডুজনের হাসি ;
শূণ্য হল হাটের শেষে অগণ গাছের তলা;
থামল লোকের হাজার রকম গলা ;
নামল এবার সন্ধ্যা; তোমায় ভাবতে বসি আমি,
রানী ওগো রানী আমার রানী !

বি

—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

রূপ ত ছিলই না—যৌবনও যায়-যায় ।
উমরে অন্ন নাই.....শরীরের উপরেও অত্যাচার !
এমন করিলে মানুষের স্বাস্থ্য কয়দিন টিকে ?—অথচ এ
ব্যবসারে ঐ চুইই হইল যে সব চেয়ে বড় পুঁজী !
কিন্তু উপায় নাই !
এ ভাঙন অবিবার্য ।

ভাঙুক.....
কিন্তু অর্থ কই ?
শুধু রাতের উপার্জনে কুলায় না ।
পেটের ভাত, পরণের কাপড়, তাহা ছাড়া মানুষের
জীবনে হ'ল একটা সাধ-আকাঙ্ক্ষা আছে ত !
.....কুলায় না ।

কাজেই দিনের বেলা পরের বাড়ীতে যি খাটিতে হয়।

ছোট সংসারটি।—মা, ছেলে, বোঁ আর ননির পুতল খোকাটি।

এই বাড়ীতেই কাজ।

মা'র বয়স হইয়াছে, ঠাকুর ঘরেই তাঁহার দিন কাটিয়া যায়। ছেলেটা কোন্ সওদাগরী অপিসে চাকরী করে, ন'টা না বাজিতেই খাইয়া বাহির হইয়া যায়। বোঁটি যেন মুর্খিমতী মমতা আর খোকাটি যেন আকাশ থেকে ঠিকরে পাড়া এক টুকরা চাঁদের আলো!

ভোর বেলাতেই কাজে আসিতে হয়।—

বেলা আটটার মধ্যেই ভাত চাই।—সময় থাকিতে বাসন মাজিয়া, রোয়াক ধুইয়া, রান্নাঘর পরিষ্কার করিয়া না দিলে কচি বোঁ পারিবে কেন?

সাধারণ গৃহস্থের অনাড়ম্বর সংসার। রাঁধুনী নাই..... বোঁ নিজেই রাঁধে, পরিবেশন করে।

ছেলেটির খাওয়ার সময় মা কাছে বসিয়া হাওয়া করেন। কখন কখন হাসিয়া বলেন,—কি বদ্ অভ্যাস বাপু! আচ্ছা, আমি কাছে না বসলে কি তোর খাওয়া হতে নেই কোন দিন?

ছেলেটি হাসিয়া বলে,—এ বদ্ অভ্যাস ত তুমিই করিয়েচ মা—সেই ছেলেবেলা থেকেই। এখন আর আমাকে বকলে কেন চলবে বাপু?

মা হাসিয়া বলেন,—তা' বলে বুড়ো বয়সেও?

ছেলেটি হাসি-চাপা গভীর মুখে বাঁ-হাতে আপনার লম্বা কৌকড়া চুলগুলি টানিয়া ধরিয়া বলে,—কই মা, চুলগুলো ত পাকে নি এখনও?

মা প্রসন্ন হাসি-মুখে ছেলেটির দৃষ্টনী ভরা মুখের দিকে স্নেহে চাহিয়া থাকেন।

ছেলেটি খাইতে খাইতে চট্ করিয়া একবার মুখ তুলিয়া রান্না ঘরের দিকে চাহিয়া লয়। বলে,—আঃ আজকের তরকারীগুলো যা হয়েচে—একেবারে যাচ্ছে তাই!

মা বলেন,—কি করবে বাবা, একলাটি ছেলে মানুষ! —কিন্তু কই তোর পাতে ত কিছু পড়ে রইল না রে?

ছেলেটি হাসি-মাখা মুখে বলে,—কি করি মা, যে পেটের আগা!

বলিখাই লুকাইয়া সে একবার আড়-চোখে রান্না ঘরের দিকে ফিরিয়া চায়।

রান্নাঘরের কপাটের ফাঁকে তখন হয়ত ছ'টি কৌতুক-ভরা কালো চোখে কৃত্রিম কোপের উজ্জ্বল মাধুরীটুকু ঝিক্ ঝিক্ করে।

যি সবই দেখে—বুঝেও সে সবই।

হাজার হউক মানুষ ত সেও!.....তাই, বুকে যেন তাহার কেমন একটা হাহাকার জাগে যখনই সে তাহার নিজের দিকে ফিরিয়া চায়!

এই শান্তিপূর্ণ আনন্দময় সংসার—এই স্নিগ্ধ পবিত্র স্নেহ-নীড়—ইহারই মাঝে ইহাদের মত একজন করিয়া তাহাকে সৃষ্টি করা কি এতই অসম্ভব ছিল ভগবান!

পতিতার মেয়ে—পতিতা হওয়া ছাড়া কি তাহার আর কোন গতাস্বরই ছিল না পৃথিবীতে!

সমাজ-বিচ্ছিন্ন এই জঘন্য স্থগিত জীবন.....

জন্ম যেন একটা অভিসম্পাত!

ছুৎপে দরদ নাই, রোগে সেবা নাই, চৈত্র-ধরায় শুক নদীর মত জীবনে যেন কোথাও একটু সরসতা নাই—কেবল ধুধু করিতেছে শুধু রক্ত রক্ত তপ্ত বাগুচর.....

কেন?

ছেলেটি ভাড়াভাড়ি করে.....

আপিসে বাইবার নাকি তাহার বেলা হইয়া গেছে!

বোঁটি ভাড়াভাড়ি পান সাজিয়া লইয়া ঘরে ঢুকে।

ছেলেটি ততক্ষণে কাপড় ছাড়িয়া জামা গায় দেয়—বোঁটি পান কয়টি ডিবায়ে রাখিয়া ছেলেটির পায়ে ফিতা বাঁধিতে বসে।

জামা গায়ে দেওয়াও শেষ হয়—ছুতার ফিতা বাঁধাও শেষ হয়।

বাইবার সময় ছেলেটি আদর করিয়া বোঁটির গাল ছুটি একটু টিপিয়া দেয়। চকিতের নিমিত্ত ছই জনে চোখো-

চোখী চাহিয়া কিছু করিয়া একটুখানি হাসে। পরক্ষণেই ছেলেটি বাহির হইয়া যায় তাহার নিজের কাজে, বোটি নামিয়া আসে নীচে শাড়ীর কাছে।

কিন্তু পাশের বারান্দা দিয়া চলিতে চলিতে আর এক-জনের চোখে পড়িয়া যায় ঐ সোহাগটুকু!

সে ভাবে,—কী মধুর ঐ ছ'টি আঙুলের একটুখানি মিষ্টি ছোঁওয়া!

মনে পড়ে তাহার রাত-চরা প্রেমিক-অভিধিগুলির ব্যবহারের কথা।—প্রবৃত্তির তাড়নাই বুঝি তাহাদের কাছে সব থানি!—কই এমন আদর, এমন সোহাগ ত কেহ কোনদিন করে নাই তাহাকে!

ঐ ছোঁওয়াটুকু যেন পরশ মণি।—এটুকু পাইলে লোহাও বুঝি সোনা হইতে পারে!

আজ সহসা যেন তাহার মনে হয় এ নারী জন্মটা তাহার বুখাই গেছে!

সমস্ত বিকালবেলটা মা'র জপ-আখিক ও পূজার গোছ করিতে ঠাকুর ঘরেই কাটিয়া যায়।

বো একলাটি চুল বাঁধে, বিছানা করে, পান সাজে, গা ধোয়। সন্ধ্যাবেলার তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বালে, গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করে।

ঝি ততক্ষণে বাসন মাজে, উনান ধরায়, ঘর ঝাঁট দেয়। আজ দিন তিনেক হইল কি জানি কেন রোজ বিকালে তাহার একটু করিয়া অর হয়—হাত-পা জ্বালা করে, চোখ-মুখ দিয়া যেন আগুনের ঝাঁকু বাহির হয়! শ্রান্ত শরীর আর পারে না, একটুখানি বিশ্রাম চায়।

হইলই বা কি, তবু বোটি তাহার ঐ কষ্টটুকু বুঝে। তাই,—থাক্ তাই, আজ আর তোমাকে বেশী খাটতে হবে না। তুমি শুধু উলুনটা ধরিয়ে দিও, আমি নিজেই বাসন মেজে ঘর ঝাঁট দিয়ে নেব'খন।

ছেলেটি অগ্নি হইতে ঘরে ফিরে। বোটি নিজে আসিয়া তাহার জামার বোতাম খুলিয়া দেয়, হাত-পাখা লইয়া বাতাস করে।

বিনিময়ে ছেলেটি হয়ত কোন কোনদিন তাহার নরম রাস্তা ঠোট হ'খানিতে ছোট একটি চুমু দেয়।

বোটি হাসিয়া বলে,—আঃ জ্বালাতন! তোমার কি সময় অসময় নেই?

থোকা ঝিল্ ঝিল্ করিয়া হাসিয়া উঠে। বলে,—বাবা আমালেও।

রান্নাবর হইতে খোলা জানালা দিয়া ছেলেটির ঘরের ভিতরটা বেশ দেখা যায়। উনান ধরাইবার অছিলায় আসিয়া ঝি সেইখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চুরি করিয়া শুধু উহাই দেখে।

এক একদিন তাহার মনে হয়,—ঐ বোটি যদি সে নিজে হইত!

বড় ইচ্ছা হয় অমনি স্বামীপুত্র লইয়া একটি সংসার পাতিতে।

কিন্তু.....

মানুষের সমাজে সে উদারতা কই?

জরটা বোধহয় সেদিন একটু বেশী জোরেই আসিল।

সন্ধ্যা তখনও হয় নাই।

বোটি বলে,—আজ আর তোমাকে বেশীকণ থাকতে হবে না ভাই, তুমি বাড়ী যাও। নইলে এরপর হয়ত আর তুমি যেতেই পারবে না। আমি কিছু পরস দিচ্ছি যাবার সময় ফল কিনে নিয়ে যোগ। ভাত-টাত আজ আর কিছু খেওনা যেন।—বুখলে?

আঁচলের খুঁট হইতে একটি আধুলি খুলিয়া বোটি তাহার হাতে গুঁজিয়া দেয়।

আধুলি.....!

এবে প্রায় তাহার ছ'টি দিনের উপার্জন!

মুখ দিয়া তাহার আর কথা ফুটে না,—শুধু জগ-ভরা ছ'টি চক্ষু মেলিয়া মেয়েটির মুখেও দিকে সে চাহিয়া থাকে।

সে চাহনির একটা অর্থ আছে কিন্তু ভাষায় তাহার প্রকাশ নাই!

রাত্রি তখন প্রায় বাটে।

জরটা তখন সবেমাত্র ছাড়িয়াছে।

এঁদোপড়া অন্ধকার গলি। দূরে মোড়ের মাথায় একটা লাইটপোস্ট।—কিন্তু তাহার সহিত এ গলিটার যেন কোন সম্বন্ধই নাই! ছইধারে ময়ল-পচা দুর্গন্ধ নর্দমা। তাহারই গায়ে সারি-সারি খোলার ঘর। ইহারই একটা ঘরে সে থাকে।

অতরায়েও গলিটা নির্জন নহে। তখনও পর্য্যন্ত ছই চারিট হতভাগিনী তাহাদের দুর্ভাগ্যের তাড়নায় অজানা প্রিয়তমের পথ চাহিয়া বসিয়াছিল।

সহসা মনে হইল কে যেন তাহার ছয়ার ঠেলিতেছে!

—কে?

—আমি ছন্নু। ঘরে কেউ আছে নাকি রে?

—না।

—তবে দোর খোল্।

—আজ বড্ড অর হয়েচে মাইরি। মোটে উঠতে পার্চি না।

চো হো করিয়া একটা হাসির শব্দ!

বলে,—আকামী ত খুব শিখেচিস মাইরি! কোন শালা বুঝি বায়না করে গেছে?

—না মাইরি না।

—তবে ওঠ্। দোর খোল্। চিনিস ত ছন্নু মিঞাকে!

চিনে বৈকি! সেদিন চুম্কির ঘরে যে রক্তারক্তিতা হইয়া গেল তাহার স্মৃতি কি সহজে ভোলা যায়!

কাজেই উঠিতে হয় এবং ছয়ারটাও খুলিতে হয়।

মাথাটা বোধ হয় তখনও টলে!

ছয়ার খুলিয়া সে উপরের চৌকাঠখানি ছই হাতে শক্ত করিয়া ধরিয়া দাঁড়ায়।

ছন্নু অগ্রসর হইয়া তাহার চিবুক ধরিয়া আদর করিয়া বলে,—তবে নাকি প্রাণ উঠতে পার না!

কী বিভৎস চেহারা ঐ লোকটার!

দিনের বেলা ঘোড়ার গাড়ী হাঁকায় আর রাতের বেলা গুণ্ডামী করে।

মদের নেশায় তখন একেবারে চুব্!

বলে—চল্। তোর ঘরে আজ বস্বো আমি।

—তোর ছ'টা পায়ে পড়ি ভাই, আজকে আমাকে মাপ কর।—

—খুব—খুব পারবি। তুই চল ত দেখি।

ছন্নু যেন একপ্রকার জোর করিয়াই ঘরে ঢোকে।

কোটর প্রবিষ্ট চক্ষু ছইটি হইতে শুধু হুঁফোঁটা জল ঝরিয়া পড়ে।

এক ভগবান ছাড়া বুঝি আর কেহ তাহা দেখিতে পায় না।

ঝনাং।

ছয়ারটা বোধ হয় ছন্নু নিজেই বন্ধ করিয়া দেয়।

—:::—

দেবদাসী

—শ্রীহীরলাল গুপ্ত

বহু আয়াসে মাত্রাজী ভাষা অর্থাৎ তেলেগু বস্তুটা শিখেছিলুম তাতে বেশ কথা বলতে পার্চুম। দয়াটা সম্পূর্ণ আমার সহকর্মী মিটার রমণের। আটটি ঘণ্টা একত্রে থাকতুম কাজ কর্তৃক খুব কমই কর্তে হ'ত তাই সহজে কাজটা সমাধা হ'য়ে গেল। কোন আবশ্যক না থাকলেও কেন যে এই “ড” এর প্রাক্কির্যার উপর এতটা ঝুঁকে পড়েছিলুম তাইই বলবার জন্তে এই প্রবন্ধের অবতারণা।

আমাদের আশে পাশে বহু মাত্রাজী সপরিবারে বাস করতো। তাদের সঙ্গে আলাপ কর্তে হ'লে এক ইংরেজী ছাড়া গতি ছিলনা। পরন্তু জানতে পার্চুম—আমাদেরই বাসার কাছে মিটার রমণের একটা প্রণয়িনী আছে।

মিটার রমণকে জিজ্ঞেসা করে—সে বলত—“আমীরের বাসার ডোয়রা কি বাও না মি: সে?”

কিন্তু কি আশ্রয়তা ওদের সঙ্গে আছে জিজ্ঞেস
কল্ল—শুধু হেসেই সে কথার উত্তর দিত।

আমার কিন্তু গোড়া থেকেই সন্দেহ একটু হ'য়েছিল—
যে, আশ্রয়তার কথা রমণের চালাকী—প্রকৃতপক্ষে—এই
ক্লকবর্ণা যুবতীটিরই ওপর তার আসক্তি। এই রহস্য ভেদ
করার তীক্ষ্ণ-আকাঙ্ক্ষাই আমাকে তেলেগু শিক্ষায় উন্মাদ
ক'রেছিল।

মাত্রাজী মেয়েটা যখন সামনের মাঠের রাস্তা দিয়ে
যাতায়াত করত। একদিন তাকে উদ্দেশ্য ক'রে বলুম—
“বান্ধালী বাবুদের দিকে চাইলেও কি পাণগ্রস্ত হতে হয়
নাকি?”

সে বোধ হয় বুকুলে—কথাটা তাকে উদ্দেশ্য ক'রেই
বলা হ'য়েছে, কারণ, সে একবার ফিরে চাইলে আমার
দিকে। বোধ হয় সে একটু আশ্চর্য্য হ'য়েছিল—বান্ধালীর
মুখে তেলেগু শুনে—তাও এমন পরিষ্কার উচ্চারণের সঙ্গে।

মাথাটা তার আবার মুয়ে পড়ল—আমিও সঙ্গে
পড়লাম।

আর একদিন জিজ্ঞেস করলুম—“দয়া ক'রে আমার
একটা কথা শুন্বে কি?”

সে ফিরে বলে—“আমাকে বলছ?”

আমি—উত্তর দিলুম—“হাঁ”

“কি?” ব'লে সে দাঁড়াল।

“রমণ কে তুমি জান?”

“হ্যাঁ।”

তার সঙ্গে তোমাদের কোন আশ্রয়তা আছে?”

“না,” ব'লে সে চলতে আরম্ভ করল।

মনটায় আনন্দ হ'ল। রমণকে বেশ করে পাকড়ালুম।
শেষটা সে সব স্বীকার করল। বুঝতে পারলুম তাদের প্রণয়
খুব গাঢ়ই হ'য়েছে। এ পথে চলা বড় শক্ত। তাই তাদের
এ মুখ অধিক দিন স্থায়ী হ'ণ না।

মাত্রাজে নিরশ্রুঙ্গীর মধ্যে এই রকম একটা নিয়ম
আছে যে তারা কোন কোন কুমারীকে দেবদাসী করে
অর্থাৎ ভগবানের সঙ্গে বিবাহ দেয়। তখন তাদের দেহ
তছ হ'য়ে যায়। অন্তঃপর তাদের পেশা হয় গণিকা বৃত্তি।

এতে সমাজেও তাদের কোন দ্বর্ণ্যম হয় না পরন্তু আয়ের
পন্থা বেশ সুগম হয়।

মেয়েটার নাম ছিল সুমিত্রা। সুমিত্রার পিতৃহীন
একভাই, সে ২০ টাকা বেতনে কাজ করত। তাই ছিল
তাদের সংসারের সম্বল।

এক কথায় তারা ছিল বড় গরীব। কিন্তু গরীব হ'লেও
ভ্রাতৃবরের ব্যাসনের জটী বিন্দুমাত্র হ'তে পারত না। মদও
একটু আধটু খেত, সঙ্গে সঙ্গে তার সাপীটও চলত। সুমিত্রা
কত কঁদেছে। তার পায়ে মাথা খুঁড়ে সংপথে আসতে
অমুরোধ ক'রেছে তার পরিবারে সে পেয়েছে শুধু গালা-
গাল। মা বুঝা, সুতরাং সে তার এই উপযুক্ত পুত্রকে ভয়
করত! আর একটা ছোট বোন—নেহাং ছোট। সুমিত্রার
বয়স ১৪।১৫। সে যখন বুঝতে পারল যে দাদাকে ব'লে
কিছু লাভ নেই—তখন সে চুপ ক'রে থাকত। চাঁল না
থাকলে উপোষ দিত কিন্তু মাঝে মাঝে ছোট বোনটিকে
নিয়ে বড় বিব্রত হ'য়ে পড়ত। নিজে না হয় উপোষ দিতে
পারে কিন্তু ছোট বোন—লিলি, তাকে ত আর রাখা যায়
না ক্ষুধা পেলে?

সে দিন সবে আমি অফিস থেকে এসে কাপড় জামা
গুলো ছাড়'ছিলাম হঠাৎ “বাবু” শব্দে চমকে চেয়ে দেখি—
মানমুখী সুমিত্রা।

আমি ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞেস করলুম—“কি চাও?” সে
ধরা-গলায় বলতে লাগল—আজ দু'দিন তার দাদা বাড়ী
আসে নি। ঘরে খাওয়ার কিছু নেই—একটা পরসে নেই।
তারা দুই মায়ে ঝিয়ে উপোষ আছে। কিন্তু লিলিকে ত
আর রাখা যায় না।

ঘর থেকে দু'সের চাঁল আর একটা টাকা দিয়ে বললাম—
“তুমি আজ থেকে আমারও বোন। যখন কিছু দরকার
হবে—আমার কাছে আসবে।—আসবে ত?”

সে ধীরে মাথা নাড়লে—চোখ দুটো তখন তার জলভারে
টল টল করছে।

রমণকে এ কথা বললুম না।

তারপর কিছুদিন চুপচাপ। হঠাৎ একদিন তাদের
ঘরে তার ভা'য়ের চীৎকার শুনলুম।—বুকলুম সে

সুমিত্রাকেই গালাগাল দিচ্ছে। চূপ করে তাদের ঘরের পেছনে গিয়ে দাঁড়ালুম। একে একে যা' শুনলুম তাতে আমার পা' থেকে মাথা পর্যন্ত একটা শিহরণ ব'য়ে গেল।

সুমিত্রা নল্ছে—“দাদা, তোমার পায়ে ধরি দেবদাসী আমি হতে চাই নে। সে আমি সহ্য কর্তে পারব না—”।

“তবে তোকে খেতে দেবে কে?”

“আমাকে ছোটো খেতে দিতে না পার ত তাড়িয়ে দাও, আমি ভিক্ষা ক'রে খাব।”

সে গর্জন করে উঠল—“হ্যাঁ: ভিক্ষা ক'রে ত খাবেন, —তা' এদিন যে আমার অন্ন ধ্বংসালি—তার খরচটা কে দেবে?”

এর উত্তর সে অভাগী কি দিবে—এক চোখের জল ছাড়া?

আবার সে গর্জে উঠল—“ও ত্রাকামো রাগ—কাজটা হ'য়ে যাক—তারপর দেখ'বি আমাদের আর কোনো অভাব থাকবে না। কত পরসাগুয়ালি—

সুমিত্রা শুধু আর্ন্ত-চীৎকারে বসে—“না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি।

“তবু ত্রাকামো?—হারামজাদী!”—

তারপর সুমিত্রার চীৎকার!

ছ'হাতে বুকটা চেপে ধরে ফিরলাম।

পরদিন রমণকে চেপে ধরলাম—দেবদাসী জিনিষটা কি শুন'বার জন্যে।

সে ব'লে গেল সব ব্যাপারটা। তাকে আমি বলুম সুমিত্রার সঙ্গে দেখা কর্তে। সে রাজী হ'ল।

কালকের ব্যাপার তার কাছে কিছু বলুম না।

“তুমি তা হ'লে সব শুনেছ মি: সেন!”

“নিশ্চয়ই।”

“আমার পক্ষে কিন্তু অসম্ভব।”

“কি?”

“তাকে বিয়ে করা!”

আমি একটু শঙ্কিত হয়ে বলুম—“কেন?”

“আমি ব্রাহ্মণ আর সে শূদ্রাণী!”

সুমিত্রাও বে জামতো না জ নয়, তবু আজ বখর

স্পষ্ট বললাম সে যেনো আকাশ থেকে পড়লো। বৌটার কি ঢঙ! বলে বামুন শূদ্র মানি না, তুমি ভালবাস আমাকে আমার মনের এই সত্যিকার গৌরব ভেঙে দিয়ে না!”

“তবে তার সঙ্গে কোর্টসিপ কর্তে গিছ'লে কি জন্তে?”

“সে কোর্টসিপ নয়। আমি তাকে ভালবাসি এ তার ভাগ্যি!”

মাথাটা উত্তপ্ত হ'য়ে উঠল।—“তুমি খুসীমত তার ধর্ম নষ্ট কল্লো সেটা হবে তার ভাগ্যি।”

“ঠিক তাই মি: সেন! তাদের কর্তব্যহীত ব্রাহ্মণের সেবা।”

চীৎকার করে বলুম—“চূপ'ক' ড্যাম্ রাঙ্কেল! তোমরা কি মানুষ? না আজ থেকে তোমার সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ। তোমরা পশু। তোমাদের সঙ্গে কথা বলাও মহা পাপ।”

ক্রোধে সর্কান কাঁপচিল। উঠে চ'লে যাচ্ছিলুম।

সে একটু হেসে' আমার হাতখানা ধ'রে বললে—“এ দিনের বন্ধু এক নিমেষে ভুল'লে চলবে কেন বন্ধু? আমি ভুল ব'লে আমায় সম্বোধ দাও।”

আমার মনটা একটু ঠাণ্ডা হ'ল। বলুম—“শোন রমণ! যুমন্ত'কে জাগান যায় কিন্তু যে জেগে ঘুমায় তাকে জাগানো যায় না। তুমি লেখা পড়া শিখেছ সব বোঝ কিন্তু বুঝতে চাওনা স্বার্থের খাতিরে। কিন্তু এমন দিন আসবে আমি ব'লে দিচ্ছি রমণ—যখন শুধু অনুতাপ কর্তে। প্রতীকারের আর কোন পথ খুঁজে পাবে না। আচ্ছা যখন তুমি তাকে বিয়ে কর্তে পার্কো না জান, তখন তাকে মজালে কেন?”

“তার দাদা ব'লেছিল যে সে তাকে দেব দাসী কর্তে!”

কিছুক্ষণ চূপ ক'রে থাকলুম। তারপর বলুম—“তোমার প্রাণে কি একটু লাগলো না—তার সর্কনাশ কর্তে? তুমি না শিক্ষিত? তুমি না গর্ক কর্তে ডিলকের, আয়েজারের। আচ্ছা তোমার কি মত এই নিয়ম সম্বন্ধে?”

সে বললে—“আমার মতামতে কি যায় আসে মি: সেন? তার রূপটা চোখে লেগেছিল—ছ'দিন মজা মেসে' নিলুম অর্ধের বিনিময়ে। কারণ আমি জাহ্নব বে এর পরে সে

দশ হাত চলাফেরা কর্কে! ভাল তাকে আমি একটুও বাসিনি মি: সেন।”

সমস্ত মাথাটা ঘুরে’ গেল। সামলে’ নিয়ে বল্লুম—“বড় ভুল ক’রেছি, রমণ, তোমাদের ভাষা শিখে।—এখন আমার কান্দতে ইচ্ছে হচ্ছে। আর তোমার সঙ্গে এ সম্বন্ধে আলাপ কর্তে চাইনে—খবরদার! সাবধান ক’রে দিচ্ছি তোমায়—পুনর্ব্বার আমার সঙ্গে এ প্রসঙ্গ নিয়ে কথা উত্থাপন করলে—এই অফিসের মধ্যে ঘুষোঘুষি হয়ে যাবে। মাদ্রাজ যে এখনো এত নীচে তা এন্দ্দিনে জান্‌লুম।”

বেড়িয়ে গেলুম সেখেন থেকে। ভাব্‌লুম—ভিন্নদেশে বাড়ী—এ সব নিয়ে মাথা ঘামাবার, মন খারাপ কর্কার দরকার আমার নেই। আর সে সম্বন্ধে জানবার চেষ্টাও কিছু কর্‌লুম না। মাঝে মাঝে স্মিত্রার চীৎকারে মনটা বড় চঞ্চল হ’য়ে উঠত। দোর ক’রে মনের টুটি টিপে তাকে শান্ত কর্‌তুম।

সমুদ্রের সর্ব্বগ্রামী কুখা বিশ্বজগৎ পেলেও ভৃগু হয় না।

স্বষ্টিছাড়া একবিন্দু গোম্পদ বিধাতার বিধান না মেনে তাঁকে ফাঁকি দেবে ভেবেছিলো, সবার আড়ালে লুকিয়ে থেকে।

কিন্তু শেষ রক্ষা হোল না।

স্মিত্রাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হোল নিজের প্রাণ দিয়ে। এটা তার বিজ্ঞোহের শাস্তি।

রাতের বেলায় ভাবছিলাম—স্মিত্রাকে না হয় আমার

বাড়ীতেই এনে আশ্রয় দেবো। ও থাকবে আমার সত্যিকার বোন হয়ে—আমাদের সংসারের একটা ধারে।

ভোর হতেই দেখলাম—সব শেষ হোয়ে গেছে।—বাড়ীটা পুলিশে ঘিরে ফেলেছে। আজ কিন্তু জীবন্তকে পারে নি, মৃত স্মিত্রার দেহটা ঘিরে তার ভাই এবং বন্ধুরা, তার প্রেতযোনী উদ্ধারের মন্ত্র পড়ছে।—দেবতার অমুকম্পা না হোলে তো আত্মবাতী মর্ত্ত ছেড়ে স্বর্গে যেতে পারবে না!

দেবতার সামনে স্মিত্রা নিজের ধর্ম্ম এবং সম্মান বলি দেয় নি। তার চেয়েও বেশী দিয়েছিল—নিজের অকলঙ্ক প্রাণ।

স্মিত্রার অত্যাচারী দাদা এবং রমণ আজ শাস্ত। চোখ তাদের লাল—জবাকুলের মতো। ইচ্ছে হচ্ছিল একবার বলে দিই সবাইকে—“আফিং থাওয়াটা স্মিত্রার অপরাধ নয়। এই লোক ছটোর ফাঁসী হওয়া দরকার। এরাই খুন। এদেরই অত্যাচারে স্মিত্রা আত্মহত্যা করেছে।”

কিন্তু কেই বা শুনবে আমার কথা!

অফিসে সাহেবের কাছে দরখাস্ত দিয়ে বদলি চাইলুম।

যখন যাই বদলি হ’য়ে—রমণ ডাক্‌লে—“মি: সেন!”

উত্তর দিলুম না তার কথায়। মনে হ’ল—সে একটা পাপের পূর্ণ প্রতিকৃতি।

.....এখনো স্বপ্নের মাঝে আঁতকে উঠি—স্মিত্রার সেই বিষাদ মলিন মুখখানি মনে ক’রে; আর কাশে বাজে সেই আর্তধ্বনি—“দাদা—তোমার পায়ে পড়ি দেবদাসী আমি হ’ব না।”

রবিবারের রামায়ণ

—শ্রীপ্রহাচাৰ্য্য

যষ্ঠীবাবু গুণগুণ করে গান গেয়ে তান ধরেন,—আমরা চার রকমের চার বিরহিনী—

হরিপদ বাধা দিয়ে বলে—চার নয়তো, পাঁচ!

যষ্ঠী রেগে যায়। বোঝাতে চেষ্টা করে, গান হচ্ছে গান, সঙ্গীত, কাব্য, খাস সুরলোক থেকে আমদানী—ওর ভুল ধরতে নেই। গান ইতিহাসও নয় খবরের কাগজও নয় আর মাসকাবারি শনিবারের হিসেবের খাতাও নয় যে পাই ক্রান্তি বজায় রেখে চলতে হবে,—

শশী অবাক হয়ে যষ্ঠীর দিকে তাকিয়ে থাকে পুরো দেড় মিনিট, তার পর জিজ্ঞাসা করে, এত বক্তৃতা তুই শিখলি কোথা থেকে?

আহ্লাদে যষ্ঠীর বুকটা আটখানা হয়ে যায়, ভাবে অন্ততঃ একজন তাকে চিনতে পেরেছে এবং তার প্রতিভার তারিফ করেছে—

হরিপদ শশীর প্রশ্নের জবাব দেয়—মা সরস্বতীর বরপুত্র—

যষ্ঠী মনে করে ওটা হল গিয়ে—শ্লেষ। রেগে ওদের জব্দ করবে বলে মুখ বন্ধ করে থাকে। পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনের মিনিট কাটে। কারও মুখে কথাটা নেই। নিঃসাড়ে যে যার কাজ করে চলেছে। কিন্তু কাজেও মন বসে না। গল্প করতে করতে মনের ভুলে হাত যে রকম চলতে থাকে, মন সজাগ থেকে তার গতি বন্ধ করে দেয়।

পরেশ এতক্ষণ একটা গোলি ডিস্টিবিউট করছিল।

সেটা শেষ হয়ে যেতে হাঁপ ছেড়ে দাঁড়িয়ে বাকী কজনের মুখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি করে আশ্চর্য্য হোয়ে বললে—এটা যে শীতকাল, কিন্তু মনে হচ্ছে বর্ষা, কি শুমোট বাস্কা! যা হয় একটা কিছু করো, হয় বৃষ্টি না হয় বাদলা—

শশী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে—ও দুটোর তফাৎ কি ভাই?

হরিপদ বললে—গান যেমন গান কথা তেমনি কথা! শব্দ ব্রহ্ম শোননি? কথার ভুল ধরলে ব্রহ্মের অপমান হয়—

যষ্ঠী বুঝলে এবারেও হরিপদ তার কথারই ব্যঙ্গোক্তি করলো। সে আরও গম্ভীর হয়ে গেল।

আসছে মাস থেকে বাবুদের রবিবারের রামায়ণ নামে একখানা মাসিক কাগজ বার হবে—তারই কিছু বিজ্ঞাপনের টাইপ সাজাতে সাজাতে পরেশ বললে—যষ্ঠীবাবুকে তোমরা জানানো। সেদিন বঙ্গবর্গী থিয়েটার হোল' যষ্ঠীবাবু মাধুরীর পার্ট প্লে করেছিল। এমন জমেছিল,—

হরিপদ 'ফিল অফ্ দি গ্যাপ্'স'-এর অনুকরণে বলে উঠল—ঠিক যেন বরফ!

পরেশ বললে—নাহে হরিপদ ঠাট্টা নয়! মৈমনসিংহের রাজা নিজে বলে গেছেন আসছে মাসে একটা সোণার মেডেল পাঠিয়ে দেবেন যষ্ঠীকে—

হরিপদ বললে—সে আসছে মাস আর আসবে না—

যতীন লোকটা নতুন। সে এখনো ধোপছরস্ত হয় নি। বাকী সকলের কথার মাঝখানে কথা কয়ে রসভঙ্গ করতে চায় না। অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করে মাঝে মাঝে মুচকে হাসে, এই পর্য্যন্ত। আজ তারও গান্ধীর্ষ্য নষ্ট হয়েছিল একটু মাত্রা বাড়িয়ে, অর্থাৎ হাসির ডিগ্রিটা ১০৫ পেরিয়ে গিয়েছিল, ষ্টীম বেকবার সূচনা নিঃসন্দেহ।

শশী বললে—ব্যাপার কি হে যতীন—

যতীন বললে—ওঁদের ছজনের কথা শুনে আমার একটা গল্পের কথা মনে পড়ল—

পরেশ বললে—তাহলে বলে ফেলো—

যতীন নিজের দরটা একটু বাড়ানোর জন্য উপক্রমণিকা

ভাঁজতে লাগল—দেখুন দাদারা! আমাদের বড় বাবু রবিবারের রামায়ণ বার করবেন এবং তার জন্তে কত গল্প উপভাস কবিতা সমুদ্র তোলাপাড় করে বেড়াচ্ছেন। ওঁরা মন্ত মন্ত কথা বলেন—পত্রিকার ভেতরে প্রেরণার অল্পভূতি আগাতে হবে। সাহিত্যক্ষেত্রে মনগড়া ছোটো দল খাড়া করে তুলেছেন—একটার যুদ্ধনিশান তৈরী হয়েছে মুর্গার খুঁটি বুনে আর একটার হবে সবুজ তালপাতা! সবুজ পত্র নয় কিন্তু! সেটা ছিল নকল, তালের জাত হোলেও বিদেশী পাম। এবারে খাঁটি স্বদেশী। খাস বাংলার প্রাণের রঙ দিয়ে আঁকা। ওঁরা সব বড় বড় রথী। শনিবারের মটো গরদের পাঞ্জাবী গায়ে খুলিয়ে, রাবীন্দ্রিক প্যাটার্নে চুল আঁচড়ে, মোটর হাঁকিয়ে চলতে চলতে, যে ভিথিরী বড়োটা চাপা পড়ে খেঁতলে মরলো তারই দিকে একটাবার চোখ খুলিয়ে আঁহা করে পরক্ষণেই বন্দ্যচুকটের ধোয়া ছেড়ে ভাবতে হবে—ওমার খৈয়ামের অমর বাণী—জগতের সবই নশ্বর—যে কটা দিন হাতে আছে এই সত্যি—আমোদ কর—উপভোগ কর—যারা মরতে চায় খুলো খেঁটে মরুক—প্রিয়ান মুখের চুষন—টাকার বাদ্যির মাধুর্য্য এই ছোটো জিনিষই শুধু জগতে অমর—অতএব ঋণং কৃতা যতং পিবেৎ। শনিবারের রাতের উচ্ছ্বাস নেশা কেটে গেলে বখন অবসাদ আসে—রবিবার এগিয়ে আসেন ঐ বড়ো ভিথিরীটাকে কাঁধে তুলে ঘাটে নিয়ে যান,—তার অনাথ পরিবারদের হৃদয়ে সহানুভূতি জানান,—শুধু আঁহা বলে মুখের কথায় নয়, পয়সা দিয়ে, সামর্থ্য দিয়ে, সাহায্য করেন,—রাতের শেষে, যে কুলটা সৌরভ হারিয়ে ঝরে পড়ল তাকেই বুকে তুলে ঠাই দেন,—হঃবীর জগৎ বেখানে সেইখানেই তার বিহার, মুটেমজুরের হৃৎপিণ্ডের কবি তিনি!—শনিবার মুখ ফিরিয়ে বলে—মোংরা—বস্তীর পোকা। রবিবার হেসে জবাব দেয়—উপভোগ করে রসটুকু নিঃশেষ করে—অবশেষে জঞ্জাল বলে যাকে কেলে দিলে তোমরা আমরা তাকেই আদর করে ফিরিয়ে আনি জগতের দেবতার মন্দিরে এই আমাদের গর্ভ। তোমরা বোধ হয় অতিষ্ট হয়ে পড়ছ আমার এত বড় ভূমিকার দরকার কি! দরকার আর কিছু নয়—আমি এইটুকু বলতে চাই জগতের কথার ব্যবসা করেই

লোকে দিন কাটায়। গান এবং গল্প যা নিয়ে আজ তরুটা উঠল—ও জিনিষ গুলা কারও নিজস্ব নয়। একদিক দিয়ে ওদের দাম অমূল্য। আবার উন্টোদিক দিয়ে ভাবলে ওরা একেবারেই নিরর্থক। হরিপদবাবু শশীবাবুর ঝগড়াও যেমনি শনিবার আর রবিবারের ঝগড়াও ঠিক তাই। কেউ ভাবে আকাশ পাতাল তফাৎ—এরা মিলতে পারে না!—আবার কিছুক্ষণ শাস্ত হতে দাও ওরা আপনারাই তলিয়ে বুঝবে—ও ঝগড়ার মানেই হয় না। কে ভাবার মধ্যে শুকনো চিরা কিছা থুখুরো পচা ঘর লিখেছে ওমনি অপর পক্ষ পেয়ে রসল—অকথ্য এবং অভদ্র কথায় গালাগালি আরম্ভ করল—যেন ঐ ছোটো কথা বলে মহাভারত অন্তত্ব করে দিয়েছে। ওদের দল ভাবলে গালাগাল শুনে এরা হয়তো বাসায় গিয়ে মরে থাকবে। ঠিক যেমন হরিবাবুর বিজ্ঞপ শুনে যজীবাবু মনমরা হয়ে পড়েছেন। আমরা কিন্তু মধ্যবিত্ত—অর্থাৎ মাঝখানের লোক। আমরা বলি যজীবাবুর রাগ করবার কি আছে, ওরা বলে বলে মুখ বাঁথা করুক, তারপর আপনিই থামবে। তুমি তোমার নিজের কাজ এবং আনন্দ ভুলে নিজেকে কষ্ট দাও কেন?

যতীনের বক্তৃতা শুনে সবাই আশ্চর্যবৃত্ত হয়ে পড়েছিল।

সে থামলে হরিপদ এগিয়ে এসে যজীর হাত ধরে বললে—রাগ কোরো না তুমি। এর পরে অন্ততঃ আজকের দিনের জন্তে—পৃথিবী অর্থাৎ আমাদের এই ছাপাখানা শাস্ত হোক।

যজীবাবুর মুখের চাবি খুলে গেল।

যতীনের দিকে একটু সক্রিয় দৃষ্টিতে চেয়ে এবং হরিপদের দিক থেকে অভিমানের জাল ওটিয়ে নিয়ে সে সবাইকে উদ্দেশ্য করে বললে—ছাপাখানার সংগ্রহে এসে অনেক বই, বিয়ের কাগজ, এবং বক্তৃতা কম্পোজ করেছি। যখন যে কোন একটা ভাল কাজ হাতে এয়েছে পড়ে দেখেছি। যতীনের মত এরকম যীমাংসা এর আগে কখনো পড়িওনি শুনিওনি। ও আমাদের মধ্যে নতুন এসেছে ওকে আমরা ভাল করে চেনবার অবসর পাই নি এতদিন। গল্প বলতে আরম্ভ করে শুধু উপক্রমণিকার পরই ববনিকা টানতে

এর আগে আর কেউ পারে নি। আমরা কিন্তু ঐটুকুতেই কান্ড হব না। গল্পটীও শুনতে চাই—

হরিপদ আশ্চর্য্য হয়ে বললে—গল্পটাই বাদ গিছল? কিন্তু এমন সুন্দর মীমাংসা হোয়েছিল—গল্পের অভাবটা আমার তো নজরেই পড়ে নি। বেশ, বেশ, গল্প চলুক।—তোমার হাতের কাজ আজ আমিই কোরে দেব ওভার-টাইম খেটে—

যতীন বললে—গল্পতো জানা কিছু নেই, তবে বড় বাবুদের মত বানিয়ে বলতে পারি—

শশী বললে—সে তো আরও ভাল হবে—

যতীন বললে—একটু আপত্তি আছে, আমরা তো আর দিগ্গজ পণ্ডিত নই কথায় কথায় একটু আধটু গরমিল থাকতে পারে তোমরা যদি সেটা মাপ কর’—

পরেশ বললে—নিশ্চই নিশ্চই, মাপ তো করবই একটা ছুটুকল নিয়ে বসে আছি সেই জন্তে—

যতীন গল্প বলতে লাগল—

“আমি এখানে আসবার আগে শনিবারের আফিসে ছদশদিন অ্যাপ্রেন্টিস্ খেটে এসেছি। তখনকারই একটা অভিজ্ঞতার কথা বলব। ত্রীপক্ষমীর দিন। স্কুলের বই-গুলার একখানাও আর বাড়ীতে নেই, পেটের দায়ে ছেঁড়া-কাগজের সঙ্গে চিনিবাস ‘শ্রাকুরার’ দোকানে বেচে এসেছি—আজ অস্ত্র কিছুইর অভাবে বটতলার সাড়ে তিন-পয়সা দামের একখানা নভেল নগদ কিনে, আর আমার মাকাতার আমলের একটা কড়ির দোত আর খাগড়ার কলম দেবী সরস্বতীর ত্রীচরণ কমলে রেখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে বর চাইলাম,—এ জন্মেতো মা যা হবার তা শেষ হয়ে গেছে আসছে জন্মে একটুখানি বিত্তে আর বুদ্ধি দিও অন্ততঃ ম্যাট্রিকুলেশনের বেড়াটা ডিঙিয়ে কোনও গতিকে রেল কোম্পানী কিংবা ম্যাকিনন্ ম্যাকেল্লির পাঁচতালা সিঁড়ি টপকে কোথাও একটা কেরণীগিরি যোগাড় করে নিই।—তারপর চোখকাণ বুদ্ধিয়ে পড়ে থাকলে পঁচিশ বছরে সাতাশ টাকা থেকে আরম্ভ করে সাতাশি পর্য্যন্ত মারে কে? ইমের কারখানার কম্পাউণ্ডারী করতে গেলেও ম্যাট্রিকুলেশন পাশ চাই.....হাসছ কেন তোমরা? কথাটা কি

মিথো বলেছি.....কম্পাউণ্ডার বলে কেলিছি.....তা হোকগে অই না হয় কণ্ডটারই হোল! ওটা তুল হতে পারে, পাসের সাট্রিকিফিক্টোতো আর মিথ্যে নয়। পাস করতে পারি নি তাই একপাশে পড়ে আছি সবায় অল্পশ্য! জাতে বৈত্ত্ব হোয়েও চাঁড়ালের পায়ে তেল দিতে হয় এর চেয়ে আর ছুর্ভাগ্যের কথা কি ছিল বল?

সেদিন প্রেসের দিকে আর যাব না ভেবেছিলাম।

পথের মাঝখানে মিয়াজান জমাদারের সঙ্গে দেখা। জিজ্ঞাসা করলে—আজ আফিস যাওনি বাবু?

উত্তরে বললাম—আপিসে বেরোব মানে? কালতো রমেন বাবু বলে দিলেন—ছুটী সকলের—

—হাঁ, ছুটীতো কিন্তু ওভার টাইম দেবে—ডবল খোরাকী—

—তা দিক্গে আজকের সন্ধ্যায়ের দিনটা না হয় বাড়ই গেল—

—বলো কি হে, ডবল খোরাকীর মোহ কাটিলে সন্ন্যাসী হোয়ে পড়লে যে এই বয়সেই?

—পাজীতে বারণ আছে আজ লেখাপড়া বন্ধ!

—ঐ পদীপিসীর বিধান তো! রেখে দাও ও কথা—পাজীতে অনেক কিছুই বলে থাকে। আমার আজ কর্ম্ম কোন রেডি নেই তাই ছুটা, বেকতে পারবনা ভেনে আশ-শোষ হচ্ছে এমন কি তোমাদের হিংসে করছি বরাতের,—ভূমি দেখছি একেবারেই দলছাড়া—হাতের লম্বী পায়ে ঠেল।—তাছাড়া লেখা পড়া করতে নেই! তোমাদের কম্পোজ করা তো লেখাও নয় পড়াও নয়—তধু নাজিয়ে দেবে এই পর্য্যন্ত!

—যাই বল’ আজ বেকব না ঠিক করেছি বখন,—

—বেশ তা হলে চল আমার সঙ্গেই একটু হুর্ভী করে আসা যাক্—

—কোথায়?

—ঐ ভবানীপুরের দিকেই চল—পোড়াবাজারে এক-জিবিসন্ দেখতে—

আপত্তি করলাম না।

পথ চলতে চলতে মিয়াজান জিজ্ঞাসা করলে—আজ তোমাদের কিসের পরব হে ?

বললাম—শ্রীপঞ্চমী—

—অর্থাৎ লক্ষ্মী পূজা ?

—না, সরস্বতী,

—কেন শ্রী মানে তো লক্ষ্মী ! তাছাড়া সেদিন বলেছিলে—

সত্যিই তো ! তাছাড়া লক্ষ্মী সরস্বতীর চিরন্তন বিবাদ শুনে আসছি। লক্ষ্মীর নাম নিয়ে সরস্বতী জাহির হোতে চান ?

জানি না বলে জমাদারের কাছে হার স্বীকার করতেও পারি না। মানে না মিললেই বাবুৱা বলে থাকেন ছাপার ভুল। এক্ষেত্রেও হয়তো তাই।

মিয়াজান ব্যাখ্যা শুনে খুসী হোল না।

কাগিভালে গেলাম, সাড়ে পাঁচটা ছটায় সময় ! সকাল নয়—বিকেল !

শনিবারের অফিসে চাকরী করি। ওঁরা মণিমুক্তা কুড়োন আমাদের ভাগে দুয়ানির ওপরে চার আনিও জোটে না। জয়-হইলে নিজে না চড়তে পেলেও অপরে চড়ে দেখি। মনে হয় নিজে চড়ার চেয়েও চড়া দেখাতেই আমোদ বেশী।

মহা মহা সাহিত্যিকদের সঙ্গশুণে আমার মনটাতেও একটু সাহিত্যের আমেজ লেগেছিল, চোখটা সবুজ হয় নি লালও হয় নি ঐ মাঝামাঝি একটা রঙের। বাবুৱাতো প্লট পেলেই ঘর গাঁথেন, আমরা আদার ব্যাপারী মনে মনে গল্প লিখি। পরমা নেই ছাপাই না। নইলে ছাপালে মস্ত মস্ত দই লিখতে পারতুম—টাওয়ার অফ পিসার চেয়েও বড়।

একটা তরুণী—বোড়শী—হুধে আলতার রঙ স্বর্ণের অঙ্গুরী বললেও চলে ! আমার গল্পের নায়িকা ! পতিতা নয়—শনিবারের বাবুদের হুকুমে পতিতার কাহিনী নিয়ে গল্প লেখাটা অস্বীকৃত্য চূড়ান্ত। অতএব ভদ্র ঘরের মেয়ে—স্বতী সাক্ষী এবং সাবিদী। মনের সাগরে জোয়ার খেলে না—আড়নমনে প্রাণান্তেও কারও পানে চান না—কেবল

একটা জিনিষ ছাড়া স্বামী দেবতার ক্যাথিসের জুতোর আবরণে অর্ধেক অপ্রকাশিত রোদে ফাটা ত্রিভঙ্গ চরণ। এই তার তীর্থ এবং স্বর্গ। স্বামী পাশে পাশে চলেছেন। নব্যতন্ত্রের লোক নন। পয়ত্রিশের বেশী বয়স এবং ত্রিযাত্রের কম। দাড়ী রেখেছেন। চোখে চশমা নেই। ধর্মভীরু। পথের সামনে সুন্দরী রমণী চোখে পড়লেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়েন। চোখ বুজে থাকেন। রমণী পাশ কাটিয়ে সরে গেলে তবে আবার চলতে আরম্ভ করেন। হয়তো বড় লোক, মান বজায় রাখতে অর্দ্ধাঙ্গিনীকে সঙ্গে নিয়ে একজিবিসান দেখতে এসেছেন। এমন তো কত লোকই আসে, নিন্দের কিছু নেই।

স্ট্রীটী আধুনিকা নন, সেকলে, তবে আলোকপ্রাপ্তা, ঘোমটার বালাই নেই। শতদলের মত ফুটন্ত মুখখানি দেখে অনেক পথিকেরই মাথা ঘুরে পড়ে। কত লোকে কত ইঙ্গিত করে, কেউ ভাল ভেবে, কেউ মন্দ ভেবে। সুন্দরী কারও কথায় কাণ দেয় না—চেয়েও দেখে না !—শাস্ত্রে বারণ আছে !

কারও দিকে নজর না দিয়ে স্বামী ও স্ত্রী পথ চলেছেন।—হয়ত জীবনের এতগুলো বছর এমনি ভাবেই কেটে এসেছে এবং বাকী বছরগুলোও এমনি কোরেই কেটে যাবে। জল আর তেলে মিশ খায় না জানতুম, কিন্তু আলো আর অন্ধকার এমন ভাবে হাত ধরাধরি করে চলে কি কোরে কল্পনায়ও ভাবতে পারি নি।

নিজের চোখকে প্রথমে অবিশ্বাস করেছিলাম ! কিন্তু মিয়াজানকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম সেও দেখতে পাচ্ছে। দুজনার চোখেই ধাঁধা লেগেছে এমনটা তো হতেই পারে না—

আমরা পাশ কাটিয়ে আবার সেই জয় হইলের ধারে এসেই দাঁড়ালাম। অনেকক্ষণই দাঁড়িয়েছিলাম। পাকা এবং ডাঁশা শনিবারের বাবুদের কড়া পাহারাও আমার মনের তরুণ বোলাতে পারে নি—তাই ফাঁক পেলেই চোখ মুদে অহঃঃহ নাম জপ না করে বিশ্বজগৎটার দিকেও তাকিয়ে দেখি। সুন্দরের মোহ আমাকে পথ ভুলিয়ে দেয়। সেটা স্বভাবের নয়—যৌবনেরই দোষ।.....

যতীন চুপ করল।

হরিপদ বললে—শেষ কর! শেষ কর! তারপর বলে যাও! বেশ জমে উঠেছে!

যতীন বললে—পরে আর বেশী কিছু নেই। এক প্রহর রাত পর্যন্ত সেখানে ছিলাম। মিয়াজান বেশী ক্ষণ থাকে নি। আমার সঙ্গে নিকুম্মার মত দাঁড়িয়ে থাকতে সে প্রস্তুত ছিল না তাই অন্তত ক্ষুণ্ণীর সন্ধানে সরে পড়েছিলো। আমি দেখছিলাম—কত লোক আসছে, উঠছে, দোল খাচ্ছে, হাসছে, লাফাচ্ছে। তারপর ফিরে চলে যাচ্ছে। নদীর স্রোতের মতই প্রাণের খেলা বহে চলেছে। চিরদিনের কাজের মাঝে একদিনের এই উচ্ছ্বল বিশ্রাম—বড় ভালো লাগে। হঠাৎ—

ভূমিকম্প নয়, বিনা মেঘে বজ্রাঘাতও নয়।—কিন্তু তাদের চেয়েও ভয়ঙ্কর এবং অনাকাঙ্ক্ষিত—

পূর্বোক্ত স্তম্ভরীটার স্বামী অথবা সাথী প্রৌঢ় অথবা বৃদ্ধটি ওদিককার হুইপে চড়ে ঘুর পাক খেতে খেতে হেসে গড়িয়ে

পড়ছেন ভয়ঙ্কর কালো কুৎসিত মোটা কিন্তুুত কিম্বাকার চেহারার একটা সগুন্ফ শিখণ্ডীর সঙ্গে!—

এবং সামনের জয় হুইলে দোল খাচ্ছেন সেই স্তম্ভরীর পাশে বসে আমাদেরই চাটুনো মশাই!—

শনিবারও আড়ালে রামায়ণ গান করেন তাহলে।

ও দৃশ্য আর দেখে সহিতে না পেরে ফিরে এলাম, এবং ওঁদের আফিসের কাজ ছেড়ে দেব বলে তার পরদিনই দরখাস্ত নিয়ে গিয়েছিলাম।

সেটার কিন্তু দরকার হয় নি। ভেতরে ঢুকেই শরৎ প্রথমই নজর পড়েছিল আমারই নামে বড় বড় নোটস—‘You are no longer required in our office’ আমাকে আর তাঁদের দরকার নেই!”

* * * *

পাঁচটা বেজে গিয়েছিল। ছাপাখানার ছুটি। তবু সেইদিন সবাই মিলে আরও দুখন্টা খেটে কাজ করেছিল এবং তার জন্তে কেউই ওভারটাইম দাবী করে নি।

—•—

আক্কেল সেলামী

—শ্রীজিষ্ণুচন্দ্র মণ্ডল

কেতো ওরফে শ্রীমান্ কার্তিক চন্দ্র ছিলো একজন প্রসিদ্ধ চোর। পাড়া গাঁয়ে তার বাড়ি—কাহারও ক্ষেতের কলাটা কাহারও ক্ষেতের শশাটা কাহারও বা ঝাড়ের খান দুই বাঁশ রাতারাতি সরান এই ছিল তার অভ্যাস—এতেই সে পেতো আনন্দ.....! গাঁয়ের সকলেই তাকে চেনে—সকলেই জানে.....সে যে ভারি ডাঙপিটে এ কথা জানা সত্ত্বেও ছেলে বড়ো সকলেই আবার তাকে বাসে ভালো—কেননা মনটা ছিল তার সাদা.....এমন কি পাড়ার মেয়ে মহলে আধিপত্যটা তার খুব বেশী রকমের। গ্রাম হতে গ্রামান্তর থেকে পিতৃকুলের সুখবর আনিয় নেওয়াটাই ছিলো মেয়েদের বেশি প্রয়োজনের.....বেশি আগ্রহের...। কেতো সে জন্য পেতো তাদের দু'চারটে মিষ্টি কথা.....।

চরিত্রে সে ছিলো ভীষ। আজ নীলু খুড়োর পিতৃশ্রদ্ধ, কেতো একাই মন পাঁচেক কাঠ বন থেকে কেটে এনে হাজির। হরে তাঁতির আজ তিন দিন হোলো চাল অভাবে খাওয়া হয় নি—কেতো অমনি রাত্রে চাড়ুঘো মশাইয়ের গোলাবাড়ি থেকে পালি পাঁচেক ধান সরিয়ে কেলে.....। চুরি সে করতো বটে—কিন্তু নিজের জন্যে নয়—এই ছিল তার গুণ। সংসারে তার কেউ নেই। এখন পাড়ার ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা তার খেলুড়ে.....তা'রা ডাকে..... কাতুকা'।

সে বছরে চাষ মোটেই হোল না—ঈশ্বরের অভিপ্রেত কি না তা আমরা বুঝতে পারি না। গ্রামের সকলেরই মন বিষম—কি করে চলবে পুরো এক বছর এই ভাবনায়।

চাড়া মশাইয়ের জোর বরাত। 'কুমীর মারীর' আবারে ধানটা নাকি খুব হয়েছিলো ভাল। তাই দাদাঠাকুরের গোলা বাড়িতে ধান ঝাড়ার খুব ধুম। আবার ধান আহুড়ার প্রধান পাণ্ডা হচ্ছেন আমাদের কাতুকা। সে ধান আহুড়ায় আর মনে মনে ভাবে—“এই বাকতুলসী ধান গুলো একবার শেষ হলে গোলায় উঠলে হয়! বোঝা পড়া আছে আমার সঙ্গে একদিন কেমন কোরে দাঠাকুর সৰু চালের ভাতগুলো এই দুদিনে একলা একলাই গলাধঃকরণ করেন। কিন্তু যখন সেই ধানগুলো গোলায় ওঠবার পরিবর্তে চাল হয়ে—একেবারে চাড়া মশাইয়ের শোবার ঘরে আশ্রয় পেলো.....কাতুকা একটু চিন্তিত হয়ে উঠেছিলো মাত্র। মোটের উপর—এই সৰু চালটা মণ পাঁচেক হয়েছিলো বলেই দাঠাকুর নিজের শোবার ঘরেতেই বড় বড় গোটা চারেক হাঁড়া বোঝাই করে রাখবার সুবিধে পেয়েছিলেন।

সুযোগ বুঝে এক অমাবস্তার রাতে কাতুকা দাদা ঠাকুরের সেই শয়ন কক্ষে সিঁধ দিতে আরম্ভ করেছিলো। এইখানে এইটুকু জানালেই হবে যে সেই ঘরে চাড়া মশাই ছাড়া আর কাহারও থাকবার অধিকার ছিলো না। সিঁধ খোঁড়া শেষ হলে যখন কাতুকা ঘরের ভিতর ঢুকলো রাত্রি তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে.....দাদা ঠাকুরের ঘুমটা প্রায় ছাড়ো ছাড়ো। কাতুকা যখন অন্ধকারে ঠিক দাদা ঠাকুরের মাথার কাছেই এসে দাঁড়িয়েছে তখন কিন্তু তার ঘুম একেবারেই ছেড়ে গিয়েছে। দাদা ঠাকুর তখন চুপ্ করে মন্ত্রের ওপর শুয়ে শুয়েই দেখতে লাগলেন (কতকটা ভয়েও)চোরটা কী করে। কাতুকা আস্তে আস্তে তার গা থেকে সেই গ্যাল মজলবার দিন বাঁড়ুয়ের হাট থেকে যে নতুন দোলাইটা নগদ সাত সিকে দিয়ে কিনে ছিলো—সেইটে খুলে ঘরের মেঝেতে ঠিক দাদা ঠাকুরের মাথার অদূরেই বিছিয়ে ফেলে। পরে অন্ধকারে আনাজ কোরে সেই চালের হাঁড়ার দিকে অগ্রসর হলো। আনাজটা তার অব্যর্থ—কেননা সেই তার দিন দুই আগে নিজের হাতে কোরে ঐ ঘরেই তুলেছে.....। ইচ্ছেটা তার উপস্থিত এক হাঁড়া চাল ঐ দোলাইএ বেঁধে পিটান দেবে। ইত্যবসরে দাদাঠাকুর সেই মাটির উপর বিছানো দোলাইটা হাত দিয়ে টেনে নিয়ে একটা ছোট পুঁটলির মতন

কোরে মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়লেন। কার্তিকচন্দ্র কিন্তু অন্ধকারে সেই এক মুনী হাঁড়াটা খুব সন্তর্পণে তুলে তার নিদ্রিষ্ট স্থানে এনে উন্টে ধরল, চাল দোলাইএর ওপর না পড়ে—পড়ল ছড়িয়ে—দাদা ঠাকুরের ঘরের মেঝের ওপর। তারপর হাঁড়া যথাস্থানে রেখে এসে অন্ধকারে দোলাইয়ের খুঁট খুঁজতে গিয়ে মাথায় তার দোলাই সেখানে নেই। কেতো তখন দাঠাকুরের কারসাজি বুঝতে পেরে অন্ধকারে চুপ্ করে দাঁড়িয়ে রইলো খানিকক্ষণ। অপরপক্ষে দাদাঠাকুরও বুঝতে পেরেছিলেন যে এ চোর তাঁহাদের পরিচিত কার্তিক চন্দ্র ছাড়া আর কেহই নয়। চোরও হাঁসে চৌকিদারও হাঁসে—মনে মনে—নীরবে.....

কিছুক্ষণ যায়—কার্তিকচন্দ্র অতি দুঃখিত স্বরে বলে...
...দাঠাকুর! ও দাদাঠাকুর!.....

দাদাঠাকুর এদিকে জেগে ঘুমুচ্ছেন.....নীরব। কার্তিক আবার ডাকে—একটু জোর গলায়—ও দাদা ঠাকুর গো!

দাদা ঠাকুর যেন এই মাত্র জাগ্রত হলেন এমনি ভাবে বলেন—খুব দ্রুত স্বরে—কোরে ঘরের ভেতর?

কার্তিক।—এঁজ্ঞে আমি দাঠাকুর।

দাঠাকুর।—কোরে ব্যাটা কেতো?—তা ঘরের মধ্যে ক্যান্‌রা?

কার্তিক।—এঁজ্ঞে—আমার দোলাইটা ফিরিয়ে দিলেই আমি চলে যেতুম!

দাদাঠাকুর।—ও! ব্যাটা এসেছো চাল চুরি করতে? নে এই দেশলাই ধর। জাল ঐ খানে একটা লাঙ্গো আছে। (কার্তিকের তথাকরণ).....আর হ্যাঁ দরজাটা খোল দিকিন্.....(পিছন দিকে চেয়ে) উঃ ব্যাটা মস্ত সিঁধ কেটেছিল্‌ যে!.....বাক্.....এক কাজ কর্‌ রান্না ঘরের দাওয়ায় হুকোটা আছে—এক ছিলিম তামাক সেজে আন্‌ দিকিন্‌। (কার্তিকের তথাকরণ) (তামাক খাওয়ার পর)—দ্যাধ্‌ এখন যা—কাল সন্ধ্যাই আস্‌বি—এবং আমার সিঁধটা বুজিয়ে দিবি বেমানুম—তবে দোলাই কেরং পাবি। আর বাপ ধন এ রকম কোরে ঘর গুলো মাটি করিস্‌ নি (স্নেহপূর্ণ বাক্য) জান্‌লি?

কেতো সেই রাতে সেই যে এঁজ্ঞে বলে গ্যালো আর ফিরলো না।

কবি মোহিতলালের কাব্য

“অক্সিজেন পৌরুষ”

—শ্রীদুঃশীল কুমার দে।

বাংলা কাব্যে ও সাহিত্যে মেয়েলি ও কাঁছনে ঢঙ-এর প্রাচুর্য্য অত্যন্ত বেশি,—এমনি একটা অপবাদ বহু দিন হইতেই চলিয়া আসিতেছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও এই অভিযোগ হইতে অব্যাহতি পান নাই। কয়েকদিন আগে বাংলা কাব্যে পুরুষ ও বিদ্রোহের বিপুল আঞ্চালন সুরু হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ সেই সবকে ‘পায়তান্ডা মারা পালোয়ানি’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। অধুনা অতি আধুনিক কথাসাহিত্য বলিয়া বাংলা দেশে একটা প্রকাণ্ড আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাকে ‘ল্যাণ্ডট-পরা গুলি-পাকানো’ সাহিত্য বলিয়াছেন। যখনই পুরুষ প্রকাশের চেষ্টা হইয়াছে, হয় তাহা হইয়াছে গুণামি নয় নোংরামি। সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ মোহিতলালের কাব্যে ‘অক্সিজেন পৌরুষের’ সন্ধান পাইয়াছেন। এই পৌরুষে গুণামি ত’ নাইই, গুণামিও নাই। ইহা একেবারে খাটি বিজ্ঞ আদি ও অক্সিজেন পৌরুষ। মোহিত লালের পক্ষে কি কি দৃষ্টান্ত দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া রবীন্দ্রনাথ এই প্রশংসাবাক্যক সাটফিকেট দিলেন’ নীচে তাহা উল্লেখ করিতেছি। কবিরাজগণ তাঁহাদের পুরুষবর্ধক ঔষধের বিজ্ঞাপন হিসাবে এই সব দৃষ্টান্তের সাহায্য নিলে হয়ত’ উপকৃত হইবেন। এই সব দৃষ্টান্ত দেখিয়া আমরা ত’ দূরের কথা, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও যে মোহিত লালের পৌরুষের গুণগান ও জয়ঘোষনা করিবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি!

- (১) “বৃকের বর্তুল।”
- (২) “আমারও খেলনা আছে প্রেমসীর স্চাক চুচক।”
- (৩) “কামের পুজারী আমি, দেহযন্তে করিয়াছি নারীচক্রভেদ।”
- (৪) “উদ্ধতলে দলি তার হই-দেহ-রূপ।”
- (৫) “নিশি নিশি গণিকাতবনে হ্রয়ার ঠেলিত এক পুরুষপ্রবর।”
- (৬) “বৃকের সে মোমে-গড়া শুভ্র হাঁচ ছ’টি কি যেন পরখহলে দেখিত সে খুঁটি।”
- (৭) “নারী যত ভুঞ্জে রতি, তত সে পুরুষ কত না জ্বুটী করে, ভঙ্গী তার ততই পুরুষ।

উঠে যায় সম্ভোগের শেষে

রক্তহীন পাংশুমুখে, বৃকে তবু জেগে রয় ক্ষুধা সর্ব্বনেশে।”

- (৮) “যে কথা পুরুষমুখে নারী কভু করেনি শ্রবণ।”
- (৯) “পাপ যে বিরাজে মণি হয়ে ওই মনোহর বৃক’ পরে, নাচে লালসায় পরশি’ হরষে গম্ভীর মঞ্জরী।”
- (১০) “বহিব কি শুধু বৃকের উপরে কঠিন কনক-গরি?”
- (১১) “ধরণীর স্তনযুগ করি’ দিব ক্রত। ক্ষুধাতুর দশন-আঘাতে করিব জর্জর।”
- (১২) “আমার বৃকের ফুলদানিতে তোমার ছ’টি পদ্মকলি।”
- (১৩) “হেরিয়াছি সাথ, তোর নগ্ন তনু.....”
- (১৪) “কটিলে জন্ম-রাজধানী।
- (১৫) “হেরি উরসের যুগ্ম যৌবন-মঞ্জরী।”
- (১৬) “বিলোল কবী আর নীবিবন্ধ মাঝে পেলব বন্ধিম ঠাই যেথা যত রাজে—”
- (১৭) “ওগো কাম বধু, বল, বল, অল্পক্ষিষ্ট আছে আর এতটুকু মধু?”
- (১৮) “দেখি ওই অনাবৃত দেহের আশানে প্রতি ঠাই আছে কোন কামনার সত্ত্ব বলিদান।”
- (১৯) “পুরুষের পুরুষার্থ হরি’ লও.....স্বচ্ছন্দ-বৈরিণী।”
- (২০) “তুমি বন্ধা বারাজনা, নগ্ন অঙ্গ অনঙ্গ গোরব।”
- (২১) “জায়া-বন্দ-মাতা রূপে কর যার মরণ-বারণ, মদন সদনে তারে বাহু পাশে বাধি’ আয়ু করিছ হরণ।”
- (২২) “আদি-রস-উৎস-ধারা মুক্ত-প্রবাহিণী।”
- (২৩) “সন্তান মরিছে বৃক, তখনই যে নব-গর্ভাধান।”
- (২৪) “শ্রেণীভরে অলস-গমনা, বসনের তলে ছ’টি স্তনচূড়া এখনো শিহরে।”
- (২৫) “ভ্রপ্ততনু স্নিগ্ধ এবে, গেছে ক্লাস্তি গত বামিনীর।”
- (২৬) “আত্মহারা কামমুখে জাগে।”
- (২৭) “শিরে পিয়ায় স্খা, রতিবিষে পুরুষ অজ্ঞান।” অলমিতি বিস্তারেন।

সংকলন

বহুদিন কবি মোহিতলাল মজুমদার আমাদের একটি বিজ্ঞাপন বিলি করেছিলেন। তাতে লেখা ছিল

“আশায় থাকুন! প্রতীক্ষা করুন!

অদ্বিতীয় ও অকৃত্রিম বাংলার একমাত্র মার্জিন-

এক্সপার্ট শীর্ষই বঙ্গ সাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবেন।

ইউরোপ আমেরিকার সমস্ত দেশের পুস্তকের মার্জিন

ধার নথ্যদর্পণে তিনি শীর্ষই আত্মপ্রকাশ করিবেন।

উপযুক্ত মার্জিনের অভাবে বাংলা সাহিত্য রসাতলে যাচ্ছে—

বাঙ্গালী বই পড়ে, মার্জিন দেখেনা

এ ছদ্মশা তিনি ঘুচাবেন।”

তখন জানতাম না এই অপরূপ জীবিতরীত্রীমোহিতলাল মজুমদারই ম্যানেজার প্রোপ্রাইটার। এই কিস্তুত কিমাকারকে দেখবার জন্য আমরা উৎসুক হয়েছিলাম। এতদিনে তিনি বাঙ্গলা সাহিত্যে দস্ত বিকাশ করেছেন। আশার অতিরিক্ত আমোদ পেয়ে আমরাও পরম পুলকিত হয়েছি। ইনি শুধু মার্জিন এক্সপার্ট নয়। রূপ ভাষায় একদিন চুঁমারতে গিয়ে.....“টু সারমুটভো মানাথো” পর্যন্ত শিখেছিলেন তাও অযাচিত ভাবে জানাতে ভোলেন নি। ইনি আরও একটি পরম উপাদেয় সংবাদ নিজের সম্বন্ধে দিয়েছেন। প্রকৃতি দত্ত যে সমস্ত ক্ষমতা পুরুষ মাত্রেই গৌরব সে সব ক্ষমতা হতে ইনি বঞ্চিত। ইনি শুধু লাইব্রেরীতে বসে বইএর সাদা মার্জিনে তার স্বপ্ন দেখেন।

এ সংবাদটুকু না দিলেও চলত। তাঁকে দেখেই আমরা এটুকু অস্বস্তি করে ছিলাম।

* * * *

এই বৃদ্ধ বয়সেও বারবার তাঁর অসামান্য শক্তির পরিচয় দিয়ে রবীন্দ্রনাথ আমাদের বিশ্বিত করেছেন। কিস্ত সস্ত্রতি তিনি যে শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তাতে তাঁর পূর্বেকার

সব কীর্ষি ম্লান হয়ে গেছে। তিনি এবার টেনে হিঁচড়ে আগে ‘শনিবারের চিঠিকে’ও আটের কোঠায় ভুলে ফেলেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তার কাণে কাণে একটু উপদেশও দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ বিচক্ষণ ব্যক্তি, তাঁর উপদেশ মণ্ড চললে শনিবারের চিঠির শনির দশা অবশ্যই ঘুচবে। শনি রবির মিলন উৎসবে আমরাও আনন্দে যোগ দেব। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন গালাগালের ভেতর দু’একটা মিষ্টি কথার ফোড়ন দিলে গালাগালের দর বাড়ি, লোকের মনেও ধোঁকা দিয়ে বিশ্বাস উৎপাদন করা যায়। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ বলছেন সোজা না মেরে মিছরি ছুরি পেছন থেকে মারো তাহলে ফল হবে।

রবীন্দ্রনাথের মতে তরুণরা নাকি স্থানে অস্থানে ‘আমরা তরুণ আমরা তরুণ’ বলে চোঁচিয়ে তরুণ-অরের মত নিজেদের কম্পান্বিত করে হাস্যাস্পদ করে তুলছে। এবং বুড়োদের ‘অধ্যাপক পাড়া’ থেকে তারুণ্যের প্রমাণপত্র সংগ্রহের চেষ্টায় ফিরছে। তরুণরা কোথায় কবে যে ‘আমরা তরুণ’ বলে জাহির করবার চেষ্টা করেছে তার একটা উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ দিলে আমরা বাধিত হব। আর প্রমাণপত্র ও সার্টিফিকেটের প্রয়োজন থাকলে তরুণরা সর্ব প্রথম যে বাংলার প্রধান সার্টিফিকেট দাতা শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছেই যেত এইটুকু রবীন্দ্রনাথ ভুলে যাচ্ছেন।

তরুণরা কোনদিন নিজেদের তরুণ বলে হেঁকে বেড়িয়েছে এমন কথা ত আমরা শুনিনি। বরঞ্চ আমরা জানি ৬৪ বৎসর বয়সে শিঙেভেঙে বাছুরের দলে চোকবার আগ্রহে কেউ কেউ সভায় সমিতিতে কাগজে পত্রে নিজের ধার করা তারুণ্যকে বার্ককোর বাতের ব্যথার মতো টন্টনিয়ে তোলেন। জীবনের মাঝে বার্ককোর একটা স্থান আছে তার একটা গৌরবও আছে। বার্ককাকে তারুণ্যের ছদ্মবেশ পরাতে গেলে বার্কক ও তারুণ্য উভয়কেই অপমান করা হয়।

ঘরে বাইরে

গোথেল মেমোরিয়াল স্কুলের তের বছরের একটি বালিকা, নাম—কুমারী অমিয়া তালুকদার আমাদের একটি কবিতা পাঠিয়েছেন। কবিতাটা তাঁদের পারিবারিক শোক উৎসব ব্যাপার লইয়া রচিত বলিয়া আমরা ছাপিতে পারিলাম না।

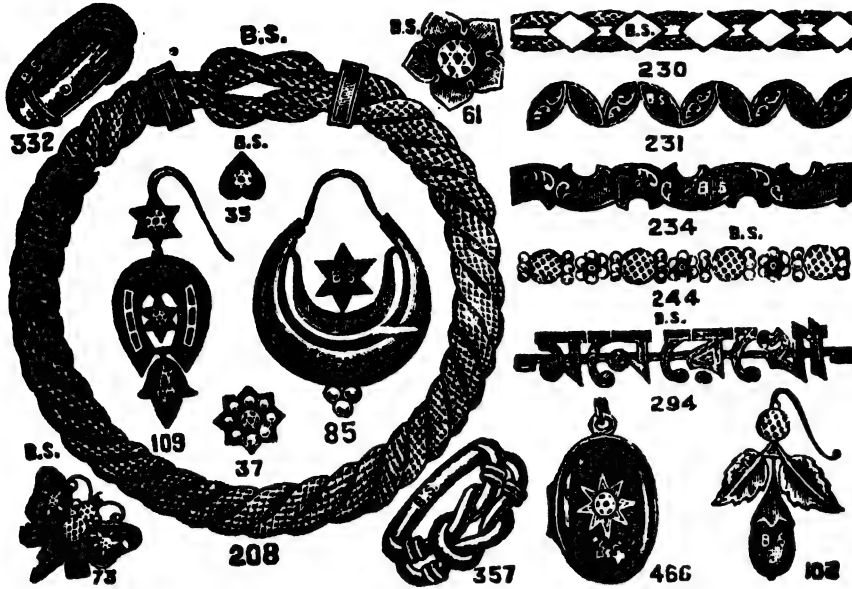
কিন্তু এতো অল্প বয়সেই বালিকাটার রচনা নৈপুণ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। আশা করি ভবিষ্যতে তাঁহার লেখা উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করিবে।

—:::—

বি, সরকার এণ্ড সন্স

একমাত্র গিনিবর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা।

টেলিকোন নং ৯০ বড়বাজার] “গিনি হাউস” ১৩১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। [টেলিগ্রাম :—গিনি হাউস।



গিনি বর্ণের বাবতীর

অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে অতি বস্ত্রের সহিত প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি। মক্‌বুলের গ্রাহকদিগকে ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া থাকি।

বিশেষ জ্ঞেয়্য :—

আমাদের নামের সহিত অনেকটা সামঞ্জস্য আছে এরূপ অনেকগুলি নতুন দোকান হইয়াছে। তাহার কোনটিকে আমা-র দোকান বলিয়া ভ্রম

না হয় এক্ষণে আমাদের নব নির্মিত বাটী “গিনি হাউস” নামে অভিহিত ও রেজিস্ট্রী করতঃ তথায় দোকান স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ক্যাটালগের জন্ত পত্র লিখুন। আমাদের আর কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই।

“আপনার কি চাই” ?

আমার দোকানে নানা প্রকার মাসিক পত্রিকা, নাটক, নবেল, ধর্মগ্রন্থ, নানাবিধ ডাইরি বালক-বালিকাদের প্রথম শিক্ষা ও প্রাইজোপযোগী বই বিক্রয়ার্থ মজুত আছে। মক্‌বুলের অর্ডার অতীত বস্ত্রের সহিত ভিঃ পিঃ তে পাঠাইয়া থাকি।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

দত্ত এণ্ড কোং,

বুকসেলার এণ্ড অর্ডার সামগ্রাদি

৮১ নং হারিসন রোড,

কলেজ স্ট্রীট অংশন, (কলিকাতা)।

বেলা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

১৪নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা।

এখানে শ্রীতি-উপহার, হাণ্ডবিল, ক্যাশমেমো, দাখিলা পত্রাদি, প্লাকার্ড, ক্যাটালগ ও নানাপ্রকার জবের কাজ এবং বুক ওয়ার্ক অতি অল্প সময়ের মধ্যে সুচারু ও সুন্দররূপে সুসম্পন্ন হইয়া থাকে।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ডেনিস মউনির

গোল্ড লিফ নং ১ ব্রান্ডি .

বিশ বৎসরের পুরাতনের গারান্টি



ক্লয় দেহে বল সঞ্চয় করিতে

ও

স্বাস্থ্য দেহ সবল করিতে অদ্বিতীয় !!!

প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া সমগ্র পৃথিবীতে

ডেনিসমউনি

পরীক্ষিত ও সমাদৃত !

সোল এজেন্টস—এন্, সি, সাহা এণ্ড কোং

কলিকাতা ও মাদ্রাজ ।

কার এণ্ড মহলানবিশ

সর্বপ্রকার খেলার সরঞ্জাম ও

গ্রামোফোন বিক্রেতা

ফুটবল, হকি, টেনিস ও সর্বপ্রকার গ্রামোফোনের

সচিত্র তালিকার জন্য পত্র লিখুন

(চৌরঙ্গী, কলিকাতা)



ART WITHIN THE REACH OF ALL !!! LITTLE BOOKS ON ASIATIC ART

A CHEAP SERIES OF POPULAR BOOKS ON ALL PHASES OF
ORIENTAL ART UNDER THE EDITORSHIP OF

Mr. O. C. GANGOLY. Editor "Rupam"

Each volume to contain a General Introduction, Description of Plates, & Bibliography, with 20 to 25 reproductions of representative. Examples carefully selected and artistically executed, specially suitable for students and the general public. Size 7" x 5"

TITLES OF FIRST FEW VOLUMES:

SOUTHERN INDIAN

BRONZES

23 Illustrations

Price Rs. 2/4

THE ART OF JAVA

Double Volume

About 60 Illustrations

Price Rs. 4/8

INDIAN

ARCHITECTURE

About 50 Illustrations

Price Rs. 3/

Ready in November.

TITLES OF VOLUMES IN PREPARATION:—

Mussalman Calligraphy, Islamic Pottery, Japanese Colour Prints, Chinese Sculpture

ORDERS REGISTERED BY

MANAGER : "RUPAM"

6, Old Post Office Street, Calcutta.

সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার
ইন্ডু মাধব মাল্লিকের, (এম.এ,এম.ডি,বি.এল)
ইক-মিক কুকুর

সমগ্র ভারতে আজই লক্ষ ইক-মিক প্রচলিত ও সমাদৃত
ইহাতে অতি সহজে ভাত, ডাল, তরকারি, মাংস প্রতি
সকল রকম আমিষ ও নিরামিষ খাদ্য ১ ঘণ্টার মধ্যে
এক সঙ্গে আধপয়সার কয়লা ওল বা কেরোসিনে
বিনাক্রোশে রাঁধা হয়। দশমণ্ডী রাখিলে ও খাদ্য
ধরিবার বা পুড়িবার ভয় নাই। আধুনিক ইক-মিকের
ব্যবস্থ নূতন নূতন প্রণালী ও উন্নতি সাধনের বিস্তৃত
বিবরণ জানিবার জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন

টেলিফোন { আফিস ৮৫৯ বড়বাজার
নং কারখানা
৩৯৮৪ কলিকাতা : ম্যানেজার ইক-মিক কুকুর
২৯ নং কলেজ ষ্ট্রীট
কলিকাতা

এবার বড়াদনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার

একটি গ্রামোফোন

আপনার আনন্দ বর্ধনের জন্য আজই কিনিয়া রাখা

কর্তব্য। তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

এস্ এন্ড ভট্টাচার্য

গ্রামোফোন, সাইকেল, হারমোনিয়াম বাজযন্ত্র ও

ফুটবল প্রভৃতি খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা।

৬নং ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



চ্যাম্পিয়ন স্পার্কিং প্লাগ



কে পছন্দ না করে ?

পৃথিবীতে যতগুলি মোটর কার আছে, তাহাদিগের ৩ ভাগের মধ্যে ২ ভাগ চ্যাম্পিয়ন ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহাতে বুঝিতে হইবে, চ্যাম্পিয়নই উৎকৃষ্টতম স্পার্কিং প্লাগ। চ্যাম্পিয়ন স্পার্কিং প্লাগ থাকাতেই ফোর্ডে ঐ গুণ বর্তমান। ১৫ বৎসর ধরিয়া এই চ্যাম্পিয়ন ফোর্ডের সাহায্য করিতেছে।

১০,০০০ মাইল চলিবার পর চ্যাম্পিয়ন বদলাইতে হয়।

চ্যাম্পিয়ন থাকিলে পেট্রল খরচ কম হয়।

সাধারণ ডিস্ট্রিবিউটার—

ডজ এণ্ড সিমুর (ইণ্ডিয়া) লিঃ

৯নং এজরা মেনসন কলিকাতা

স্থানীয় ডিস্ট্রিবিউটার

প্রসপারাস মোটর অ্যাকসেসরিস কোং
কলিকাতা।

CHAMPION

DEPENDABLE FOR EVERY ENGINE

WINSOR, CANADA



শীতের

যাবতীয় রকম পোষাক ও বস্ত্রের জন্য

একমাত্র

ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি

সস্তা ও সর্বোৎকৃষ্ট

একমাত্র স্বদেশী বস্ত্র বিক্রেতা

১নং মির্জাপুর স্ট্রীট; ব্রাহ্ম—আশুতোষ মুখার্জি রোড (জগুবাৰু বাজার)

কলিকাতা

এম, এল, বসু এণ্ড কোং লিঃ কৃত

লক্ষ্মীবিলাস

ভারতের সর্বপ্রথম

কেশ তৈল

৬০ বৎসরের অধিক বাংলার প্রতি
গৃহে আদরের সহিত ব্যবহৃত হইয়া
আসিতেছে।

কেশের ও মস্তিস্কের

পরম উপকারী।

সাবধান ভয়ানক জাল হইতেছে

স্নো

দেশী দাবতীয় “স্নো” অপেক্ষা
উৎকৃষ্ট

বিনোদী উৎকৃষ্ট স্নোর সহিত তুলনায়
কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে

ইহা নিয়মিত ব্যবহারে মুখের সৌন্দর্য
রক্ষি করে

ব্রণ, মেচেতা প্রভৃতি মুখের দাগ
থাকে না

শীতকালে নিয়মিত মাখিলে গাল ফাটে না

একবার ব্যবহার করিলেই বুঝিবেন।

মূল্য প্রতি শিশি ৭০

এম, এল, বসু এণ্ড কোং লিঃ

১২২ পুরাতন চিনাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



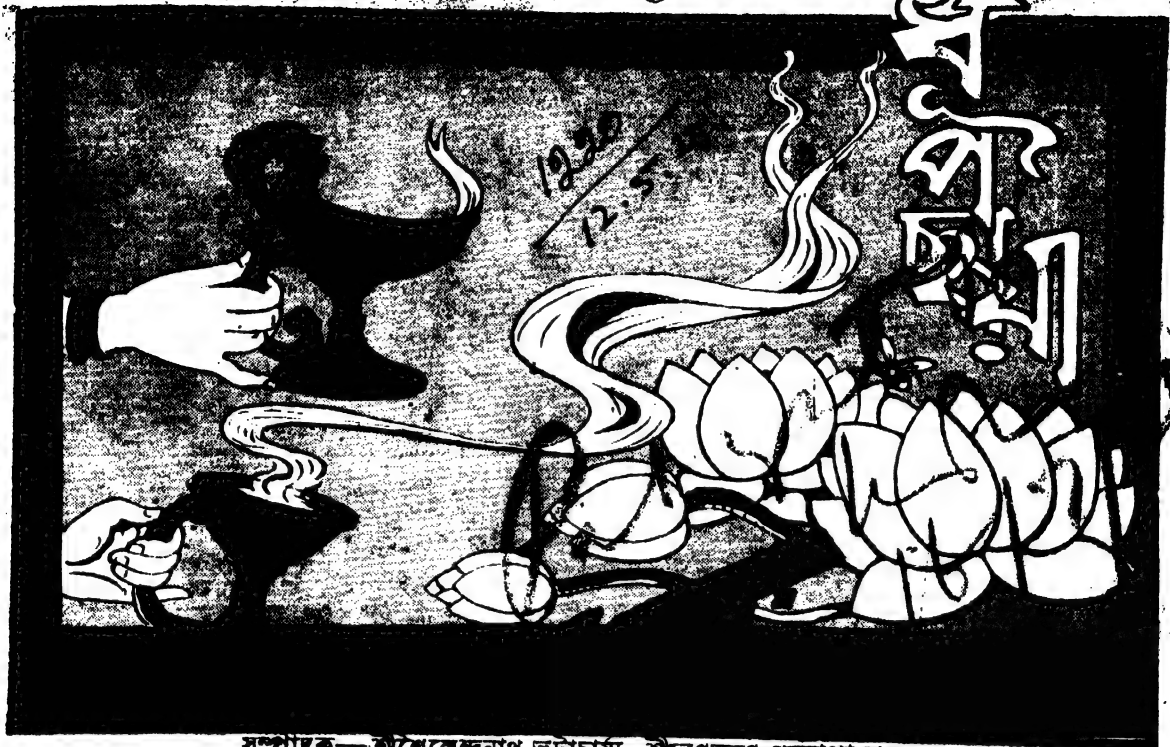
কি ছিলাম!— কী হয়েছি!—

স্বপ্নবলী কবায়
সকল ভাষারখানায়
পাওয়া যায়।

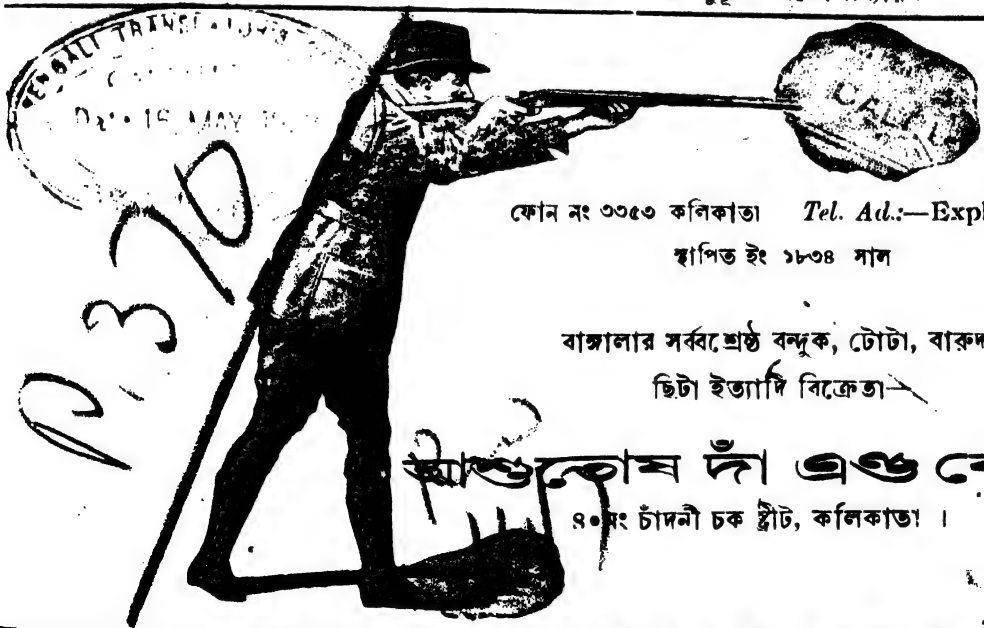
স্বপ্নবলী কবায়
অতি উৎকৃষ্ট
বলবর্ধক সালসা।

• সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ •

২২, কলুটোলা। — — — — কলিকাতা।



সম্পাদক—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়।



ফোন নং ৩৩৫৩ কলিকাতা Tel. Ad.:—Explorers.

স্থাপিত ইং ১৮৩৪ সাল

বাজার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দুক, টোটা, বারুদ,

ছিটা ইত্যাদি বিক্রিত।

হাস্তকোষ দাঁ এণ্ড কোং

৭০ নং চাঁদনী চক ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

Tailors
&
Outfitters

Kamalalaya

Cloth
merchant

College Street Market

সাপ মার্কা !

সাপ মার্কা !!

সাপ মার্কা !!

সর্বজন প্রণসিত

এম, সি, এ, কে, শাল কোংর

সাপ

মার্কা



বালতী ও বাথ টব

বাবহারে একমাত্র উপযোগী

প্রত্যেক দোকানে পাওয়া যায়

সোল এজেন্ট—শাল এণ্ড কোং,

ফ্যাক্টরী—২০নং উন্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা।

৪৬৩৭৭৭ মার্চেন্ট এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়াস
২১৩, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

Proprietress—S. K. ROY.

ডালমিরা এণ্ড কোং

পিচ-৩ সি, আশুতোষ মুখার্জি রোড

হারমোনিয়াম, অর্গান ও অন্যান্য বাদ্যযন্ত্র

প্রস্তুত কারক ও বিক্রেতা

আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত। স্বরমাধুর্য্যে, স্থায়ীত্বে,

গঠন পারিপাটে ও মূল্যে অদ্বিতীয়।

জিনিসের তুলনায় মূল্য আশাতীত মূল্য

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

প্রাচ্য বাত্মযন্ত্রের অপূর্ব সমাবেশ !

ভারতের বৈশিষ্ট্য—তাহার সঙ্গীত শাস্ত্র ও তত্ত্বপযোগী যন্ত্রাদি।

আমাদের বৈশিষ্ট্য—

সেই গৌরব বজায় রাখিবার ক্ষুদ্র চেষ্টা ; আপনাদের শুভ কামনায় আজ সাক্ষ্য যুক্ত।

গুণের তুলনায় মূল্য কিছুই নহে।

বিলকুবা

মূল্য

২২০

সেতার—শিক্ষার্থীদের জন্য মাঝারি সাইজ

১৩

ঐ উৎকৃষ্ট

১৮

অত্যুৎকৃষ্ট সেলুলয়েড খোদাই করা (উপহার দিবার উপযোগী)

৩০

এসরাজ—ছোট ৬ হইতে ১০ বৎসরের ছেলেদের জন্য ছড়ি সমেত

১০

মাঝারি মেহগনি পালিশ করা শিক্ষার্থীদের জন্য

১২

ঐ মাথায় পেটেন্ট কান বসান

২০

সম্পূর্ণ তালিকার জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন :—



এন্. বি. সেন এন্ড ব্রাদার্স

গ্রামোফোন ও বাত্মযন্ত্রের সরঞ্জাম বিক্রেতা দোকান

১সি বেকিং স্ট্রীট, কলিকাতা।



কলিকাতা হোটেল লিঃ

মির্জাপুর স্কোয়ার নর্থ, কলিকাতা।



মক্কেল হইতে আগত রাজা, মহারাজা, নবাব, জমিদার এবং সম্ভ্রান্ত উগ্রমহোদয় ও মহিলাগণের বসবাসের আদর্শ নিবেদন।

প্রাসাদ তুল্য নূতন পঞ্চতল অট্টালিকা, দক্ষিণে উন্মুক্ত ময়দান, বৈজ্ঞানিক আলো ও পাখা এবং মূল্যবান আস্বাবে সুসজ্জিত গৃহ, উৎকৃষ্ট আহারের ব্যবস্থা সকলকেই তৃপ্তি দান করিবে।

চব্বিশ ঘণ্টা জল সরবরাহের জন্য মোটর-পাম্প এবং সকলের সুবিধার জন্য টেলিফোন সংযুক্ত আছে।

প্রেক্ষাগৃহে প্রত্যেকজনের দৈনিক চার্জ

টেলিগ্রাম ১০১, ৬, ৪ ও ২১০ টেলিফোন ৩০০ বড়বাড়ার

এ, সি, কন্সকার

৬৯, মজাপুর স্ট্রীট, কলেজ স্কোয়ার নিকট কলিকাতা।



ঠিক সাহেবদের ফারমের মত সুন্দররূপে, অল্প এবং নির্দিষ্ট সময় মধ্যে, ওয়াচ, ক্লক, টাইমিং ক্লক, টাইমপিশ, রিফ্ট ওয়াচ প্রভৃতি সকল প্রকার ঘড়ী মেরামতের জন্য এক বৎসরের গ্যারান্টি দিয়া মূল্যে মেরামত করা হয়। সকল প্রকার চশমা প্রস্তুত, মেরামত ও বিক্রয় হয়। অতি সুন্দররূপে গ্রামোফোন মেরামত হয়। ওয়াচ ও ক্লক প্রভৃতি সকল প্রকার ঘড়ীর কাঁটা, গ্লাস প্রভৃতি মেট্রিয়েরলস, রিফ্ট ওয়াচের লেন্স ও সিঙ্ক ট্রুইপ এবং সকল প্রকার ব্যাণ্ড পাওয়া যায়।

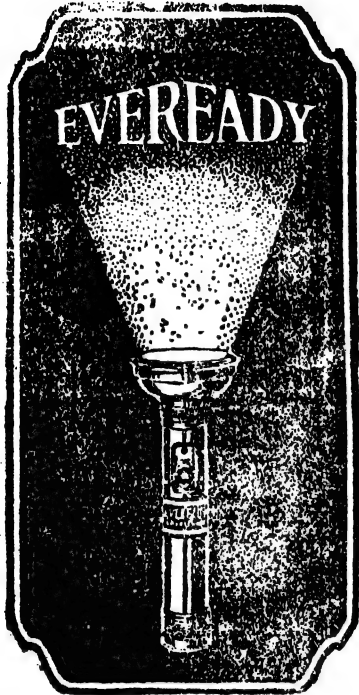
(গ্যারান্টি ২ বৎসর)

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিজ্ঞান জগতে নুতন আবিষ্কার

১৫০০ ফুট আমেরিকান এভার রেডিফোকাসিং

সার্চ লাইট, মূল্য ১৫৭।



আপনি কি আমেরিকান “এভার রেডি” সার্চ লাইট দেখিয়াছেন? ইহা পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। যদি অন্ধকারে চোর, ডাকাত ও হিংস্র জন্তুর হাত হইতে বাঁচিতে চান, এভার রেডি লাইট আপনার বন্ধুর কাজ করিবে। স্নাইস টিপিলে উজ্জ্বল আলো চতুর্দিকে বিস্তারিত হইয়া বহুদূর দেখা যাইবে, যখন ইচ্ছা জ্বালাইতে পারিবেন। মূল্য ৮০০ ফুট ১০৭ ; ৪০০ ফুট ৮৭ ; ৩০০ ফুট ৬৭ ; স্টাণ্ডার্ড টাইপ মূল্য ৪৭ টাকা হইতে ৯৭। পত্র লিখিলে ক্যাটলগ পাঠান হয়। অর্ডারের সহিত ২৭ টাকা অগ্রিম পাঠাইলে ভিঃ পিতে মাল পাঠাই।

মহামান্য এজেন্সি,

৮৪নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ক্যামেরা এবং ফটো’ সংক্রান্ত সর্ববিধ জিনিষই আমরা সরবরাহ করে থাকি।

ফটো এনলার্জ করাতে অথবা প্লেট ও ফিল্ম ডেভেলপ করাতে ভালো ও আনন্দের কাছে আসবেন।

দেশী ও বিলাতী সকল প্রকার অকৃত্রিম ঔষধ, পোটেন্ট ঔষধ, স্নগন্ধি এসেন্স, ও অগ্ন্যাগ্ন ফ্যান্সি জিনিষ আমাদের কাছে পাবেন।

মফস্বলের অর্ডার আমরা অত্যন্ত যত্ন সহকারে সরবরাহ করে থাকি।

অর্শ রোগের একমাত্র বিশ্বাসযোগ্য মহৌষধ HADENSA প্রাপ্তিস্থান—

O. N. Mookerjee & Sons.

19, Lindsay St. (below Clock Tower)

and 157, Dhurrumtolla Street

তৃতীয় বর্ষ

উত্তরা

আশ্বিনে বর্ষ আরম্ভ

সম্পাদক—শ্রীঅতুল প্রসাদ সেন, শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, শ্রীসুরেশ চক্রবর্তী (সহ)

আকার—প্রবাসী, ভারতবর্ষের অনুরূপ, পৃষ্ঠা ৮০ হইতে ১০০। একখানি করিয়া রঙিন ছবি। একবর্ণের অনেকগুলি।

প্রতি সংখ্যায়—বিখ্যাত লেখকদের ৩৪টি করিয়া বড় গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রসসাহিত্য, সমালোচনা, স্বরলিপি ইত্যাদি থাকে। প্রবাসী-বাঙালী, আহরজী, সপ্তধারা, সঙ্কলন বিভাগ গুলি এই পত্রিকার বিশেষত্ব।

পত্র সহ ১০ পয়সার ডাকটিকিট পাঠাইলে একখানা উত্তরা পাঠান হয়। আজইগ্রাহক ইউন, বার্ষিক মূল্য সডাক ৩০

উত্তরা কার্যালয়—৪৬, ভেলুপুরা রোড, বেনারস সিটি।

“বহে পবন মন্দ-মধুর-মিষ্ট—

আকুল গন্ধ লুণ্ঠীরা”—

গুণে—গন্ধে—স্থায়িত্বে

অভিনব শ্রেষ্ঠ স্মৃগন্ধি



=অগুরিন=

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য ৥৮০ আনা

পাইকারা দর স্বতন্ত্র।

“সঘন কুণ্ঠিত কৃষ্ণ

কেশদাম—

নারীর—

সৌন্দর্যের প্রধান অঙ্গ।

কেশবিজ্ঞাসের জন্ম—

—জুয়েল—

ক্যাষ্টের ওয়েল

সর্বোত্তম

ও

সর্বত্র সমাদরে ব্যবহৃত।

ইহাতে কোন প্রকার ভেজালপদার্থ

নাই এবং বাজার চলতি

“প্যাকিং-সর্বস্ব” তৈলের

ন্যায় অনিষ্ট কর

নহে।

মূল্য ৫০ আনা।

ডজন—৯ টাকা।

জুয়েল অফ্ ইণ্ডিয়া পারফিউম কোং

১৯-এ, শ্রীগোপাল মল্লিক লেন, কলিকাতা।

বিষয় সূচী

বিষয়—	লেখক	পৃষ্ঠা
১। নীলকণ্ঠ (উপস্তাস)	... শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়	... ৩৩৬
২। ক্ষুদ্র (কবিতা)	... শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	... ৩৪৭
৩। সন্ধ্যামণি (গল্প)	... শ্রীসুরেন ভট্টাচার্য্য	... ৩৪৮
৪। পরদেশী (কবিতা)	... শ্রীবিষ্ণু দে	... ৩৬১
৫। রূপশিখা (উপস্তাস)	... শ্রীঅরিন্দম বসু	... ৩৬২
৬। গান শ্রীঅবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	... ৩৬২
৭। পরিচয় (কবিতা)	... “টগোর”	... ৩৬২

এন্টিসেপ্টিক টুথ-পাউডার

ব্যবহারে দস্ত এবং মাড়ি সুপরিষ্কৃত

ও সুদৃঢ় হয় । দাঁত মুক্তার

মত ঝকঝক করে

বেঙ্গল কেমিক্যাল
কলিকাতা

বিষয় সূচী

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৮। একটি চুম্বক মূল্য কি? (গল্প)	... শ্রীরেণুভূষণ গাঙ্গুলি শ্রীঅরিন্দম বসু শ্রীপ্রণব রায়, শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	... ৩৭০
৯। বাংলা ভাষায় দ্বৈত প্রভাব (প্রবন্ধ)	... শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়	... ৩৭২
১০। 'শনিবারের চিঠির' প্রবীক্ষণ (সমালোচনা)	... শ্রীপ্রভুল লাহিড়ী	... ৩৮২
১১। কালো (গল্প)	... শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	... ৩৮৫

শ্রুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ইন্ডু মাধব মাল্লিকের, (এম.এ,এম.ডি,বি.এল) ইক-মিক কুকার

সমগ্র ভারতে আজই লক্ষ ইক-মিক প্রচলিত ও সমাদৃত
ইহাতে অতি সহজে ভাত, ডাল, তরকারী, মাংস প্রভৃতি
সকল রকম আমিষ ও নিরামিষ খাদ্য ১ ঘণ্টার মধ্যে
এক সঙ্গে আধপয়সার কয়লা, গুল বা কেবোসিনে
বিনাক্রোশে রাণা হয়। দশমণ্টা রাখিলে ও খাদ্য
ধরিবার বা পুড়িবার ভয় নাই। আধুনিক ইক-মিকের
বহুবিধ নূতন নূতন প্রণালী ও উন্নত সাধনের বিস্তৃত
বিবরণ জানিবার জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন

টেলিফোন { ৮৫৯ বড়বাজার
নং কারখানা
৩৯৮৪ কলিকাতা

ম্যানেজার ইক-মিক কুকার
২৯নং কলকাতা
কলিকাতা

বিষয় সূচি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১২। পুস্তক পরিচয়	...	৩৮২
১৩। ছবি. (গান)	... শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৩৯০
১৪। ঘরে বাইরে	...	৩৯০
১৫। সঙ্ঘ	...	৩৯১

খুপছায়ার নিয়মাবলী

মূল্য—

খুপছায়ার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সমেত ৩৮/ ও বাৎসরিক ১৫০, প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০ আনা। নমুনার মূল্য ১০ আনা। বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্যন্ত খুপছায়ার বৎসর গণনা করা হয়। মূল্যাদি কার্য্যাধক্ষের নামে পাঠাইতে হয়। ভিঃ পিঃতে কাগজ পাঠাইতে অনেক অনুবিধা স্তত্রাং আগে মণিঅর্ডারে টাকা পাঠাইয়া গ্রাহক হইলে, আমাদের ও গ্রাহকদের সকলেরই সুবিধা।

অগ্রাপ্ত সংখ্যা—

খুপছায়া প্রতি বাংলামাসের ১লা প্রকাশিত হয়। স্তত্রাং কোন মাসের কাগজ না পাইলে স্থানীয় ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া ডাক বিভাগের উত্তরসহ সেই মাসের ১০ই তারিখের মধ্যে আমাদের নিকট অগ্রাপ্তি সংবাদ পৌছান আবশ্যিক।

পত্রোত্তর—

রপ্তাই কার্ড বা ডাকটিকিট না পাঠাইলে কোন চিঠির জবাব দেওয়া সম্ভব নয়।

রচনা—

সকল রচনা সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হইবে। টিকিট দেওয়া থাকিলে অমনোনীত রচনা গল্প কবিতা ফেরৎ দেওয়া হয়। রচনা কেন অমনোনীত হইল তৎসম্বন্ধে সম্পাদক কোনও উত্তর দিতে অসমর্থ। ফেরৎ রচনাদি লেখকদিগের নিকট পৌছান সম্বন্ধে আমরা দায়ী নহি। কাগজের এক পৃষ্ঠায় মাজিন দিয়া কাক কাক করিয়া পরিকার অক্ষরে রচনা না পাঠাইলে প্রকাশিত না হইবারই বেশী সম্ভাবনা।

বিজ্ঞাপন—

কোনও মাসে বিজ্ঞাপন বন্ধ বা পরিবর্তন করিতে হইলে তাহার পূর্বের মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে জানাইতে হয়।

বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার সঙ্গে সঙ্গে ব্রক ফেরৎ লইবেন। ব্রক কোন প্রকারে ভাঙ্গিয়া গেলে আমরা দায়ী নই, যদিও ব্রক বাহাতে না ভাঙ্গে সে সম্বন্ধে বিশেষ যত্ন লওয়া হইয়া থাকে। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়।

বিজ্ঞাপনে হার নিয়ে দিলাম।

নিবেদক—কার্য্যাধক্ষ—খুপছায়া।

কার্যালয়—১৪নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা।

আশ্বিন মাস হইতে “খুপছায়া”র কলেবর বৃদ্ধি হওয়াতে বিজ্ঞাপনের হারের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটিল।

বিজ্ঞাপনের হার

প্রথম কভারের অর্ধ পৃষ্ঠা	...	৩০/ টাকা
দ্বিতীয় ,, পূর্ণ ,,	...	৩০/ টাকা
,, ,, অর্ধ ,,	...	১৬/ টাকা
তৃতীয় ,, পূর্ণ ,,	...	৩০/ টাকা
,, ,, অর্ধ ,,	...	১৬/ টাকা
চতুর্থ ,, পূর্ণ ,,	...	৫০/ টাকা
সাধারণ ,, পূর্ণ ,,	...	১৫/ টাকা
সাধারণ ,, অর্ধ ,,	...	৮/ টাকা
,, ,, সিকি ,,	...	৫/ টাকা
স্ট্রীর নীচে অর্ধ ,,	...	১০/ টাকা
,, ,, সিকি ,,	...	৬/ টাকা
টাইটেল পৃষ্ঠার সম্মুখের পৃষ্ঠা	...	১৬/ টাকা
আরম্ভের সম্মুখের পৃষ্ঠা	...	১৬/ টাকা

নিবেদক—

কার্য্যাধক্ষ—খুপছায়া।

কার এণ্ড মহলানবিশ

সর্বপ্রকার খেলার সরঞ্জাম ও

গ্রামোফোন বিক্রেতা

ফুটবল, হকি, টেনিস ও সর্বপ্রকার গ্রামোফোনের

সচিত্র তালিকার জন্য পত্র লিখুন

(চৌরঙ্গী, কলিকাতা)



ART WITHIN THE REACH OF ALL !!! LITTLE BOOKS ON ASIATIC ART

A CHEAP SERIES OF POPULAR BOOKS ON ALL PHASES OF
ORIENTAL ART UNDER THE EDITORSHIP OF

Mr. O. C. GANGOLY. Editor "Rupam"

Each volume to contain a General Introduction, Description of Plates, & Bibliography, with 20 to 25 reproductions of representative. Examples carefully selected and artistically executed, specially suitable for students and the general public. Size 7" x 5"

TITLES OF FIRST FEW VOLUMES:

SOUTHERN INDIAN

BRONZES

23 Illustrations

Price Rs. 2/4

THE ART OF JAVA

Double Volume

About 60 Illustrations

Price Rs. 4/8

INDIAN

ARCHITECTURE

About 50 Illustrations

Price Rs. 3/

Ready in November.

TITLES OF VOLUMES IN PREPARATION:—

Mussalman Calligraphy, Islamic Pottery, Japanese Colour Prints, Chinese Sculpture

ORDERS REGISTERED BY

MANAGER : "RUPAM"

6, Old Post Office Street, Calcutta.

(৯)

পুণ্যায় বিজ্ঞাপনী

স্থাপিত সন ১২৬৫ ইং ১৮৫২ এ, ডি)

By Appointment to H. R. H. The Prince of Wales.

ষট্‌কৃষ্ণ পাল এণ্ড কোং

কেমিস্টস ও ড্রুগিস্টস

১ ও ৩, বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা।

সর্বপ্রকার বিলাতী ও পেটেণ্ট ঔষধ চিকিৎসার উপযোগী ষট্‌কৃষ্ণ জ্বর, চক্ষু পশু চিকিৎসার ঔষধ ও ষট্‌কৃষ্ণ	বিশ্ববিখ্যাত সর্বপ্রকার জরের অব্যর্থ মর্শোষধ ষট্‌কৃষ্ণ পালের এডওয়ার্ডস টনিক বা ফ্ল্যাণ্ট ম্যালেরিয়াল স্পেসিফিক সর্বত্র পাওয়া যায়। মূল্য বড় বোতল—১।।০ ছোট বোতল—১। মাগুলাদি স্বতন্ত্র।	অন্ত্রোপচারের ও অন্যান্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদি হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক বিক্রেতা।
---	--	--

ঈশান আয়ুর্বেদীয়া ঔষধালয়

৪৪নং টালীগঞ্জ রোড, সাহানগর।

কালীঘাট পোঃ, কলিকাতা।

শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত, কবিরাজ।

টালীগঞ্জ নবাব ফেমেলার পারিবারিক চিকিৎসক খাতনামা কবিরাজ শ্রীনীলমাধব সেনগুপ্ত মহাশয়ের কয়েকটি বহু পরীক্ষিত ঔষধ ব্যবহারে বহু রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। ২৪ পরগণা যশোহর খুলনা ইহাতে বহু রোগী কবিরাজ মহাশয়ের নিজ চিকিৎসালয় হইতে যেথিয়া ব্যবস্থা পত্র লইয়া পুরাতন অর হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছেন।

প্রত্যেকটি ঔষধ ঠিক আয়ুর্বেদের মতে কবিরাজ মহাশয়ের স্বকীয় তত্ত্বাবধানে নিজ আয়ুর্বেদ ভবনে প্রস্তুত হইয়া থাকে। মকঃবলীয় গ্রাহকবর্গ সমস্ত সময়ে সঠিক আয়ুর্বেদীয় ঔষধ অভাবে বিশেষ অনুরোধ ভোগ করিয়া থাকেন তাঁহাদিগের বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়।

মুক্তি-সুখ।

সর্বপ্রকার জরের
অব্যর্থ মর্শোষধ।
বড় বোতল ২ টাকা
ছোট ১ টাকা।
জ্বরাজীর্ণ ও স্রীহা বন্ধুতে উদর
সর্বত্র হতাশ রোগীও ইহাতে
আরোগ্য লাভ করেন।

দ্রাক্ষারিস্ট।

ইহা একটা শাস্ত্রীয় পরম
কল্যাণকর রসায়ন (Tonic)
ঔষধ। ক্ষীণধাতু, নষ্ট শুক্র ও
বার্দ্ধক্যের পরম হিতকর।
কোষ্ঠশুদ্ধি এবং অগ্নিবৃদ্ধি
কারক ও উৎকৃষ্ট স্বাস্থ্যপ্রদ।
মূল্য প্রতি পাইট ১ টাকা।

অল্পশূলান্তক চূর্ণ।

যে প্রকার ও যত দিনের
কষ্টপ্রদ শূল হউক এক কোটা-
তেই আরোগ্য হইবে, প্রচণ্ড
শূল বেদনা একমাত্রা সেবনে
৫ মিনিটে এক কালে উপশম
হইবে। অজীর্ণ, অন্নউদগার,
পেটকাপা বৃক্কালা প্রভৃতি

রোগে সদা ফলপ্রদ। কয়েক-
দিন মাত্র নিয়মিত সেবনে
পাথুরি নির্গত হইয়া যায়।
ইহা ডিম্পেপ্লিয়ার প্রেট
ঔষধ। মূল্য, এক কোটা ১
টাকা হইতে ৫ টাকা পর্যন্ত
দাদের মলম ১ কোটা ১০
পাঁচড়ার মলম ১০
দাঁতের মলম ১০



চৈত্র ।

নীলকণ্ঠ

—শ্রীরেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়

—পূর্ব প্রকাশিতের পর—

—সাতাশ—

মাস দশেক নানান যায়গায় বেড়াইয়া ফিরিবার পথে গোপাল ও মালতী কিছুদিনের জন্ত কলিকাতায় থাকিয়া কালীঘাট, আলিপুরের বাগান, যাহ্নবর প্রভৃতি দেখিয়া যাইবে ঠিক করিল।

একদিন গোপাল সুভাষের সহিত দেখা করিতে গিয়া জানিল সে নলিনের বাসায় গিয়াছে। ঠিকানা জানিয়া গোপাল সেইখানে উপস্থিত হইল।

সুভাষের কাছে ওনিল প্রতিভার বৌদি সুলতা আসন্ন প্রসবা। সবে অনেকদিন অরে ভূগিবার পর পথ্য করিয়াছেন। সকলে অত্যন্ত শরিত হইয়া দিন কাটাইতেছে। তাছাড়া—প্রতিভার দাদা মারা গিয়াছেন, একথা সুলতা আজও শোনে নাই। তাহাকে অনেক মিথ্যা বলিয়া প্রবোধ দেওয়া হইয়াছে। সে জানে নলিন হাসপাতালের কাছে কিছুদিনের জন্ত বিদেশে গিয়াছে। যে কোনও সময় সত্য ঘটনা প্রকাশ হইলে আবার কিছু বিপদ ঘটতে পারে।

সুভাষের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া তাহাদের পারিবারিক সকল ঘটনা জানিয়া গোপাল বুঝিল এই সুলতা আর কোন নয়—সে মালতীর বোন এবং বন্ধু। ভারতবর্ষের বেড়াইয়া গিয়া মালতী যাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত যাহ্নবর হইয়াছিল, সেই সুলতা কলিকাতাতেই এক ঘরের কোন্‌ কোন্‌ গুহিয়া মৃত্যুর সহিত সংগ্রাম করিতেছিল। আজ মালতী কাছে আসিয়াছে—এবং সুলতাও নীরোগ হইয়া সুলতাকে দেখিতে পাইলে মালতী কতই না সুখী হইবে কিম্বা—আর পারিবে কি? যখন তাহাদের পারিবারিক সকল বাধা টুটিয়াছে—মালতী আর কি অগ্রসর হইবে সুলতাকে বোন অথবা বন্ধু বলিয়া ভাল বাসিতে পারিবারিক রত্নের কথা মনে পড়িল। মালতী তাহাকে যখন দেখিতে পারিয়াছিল—সুলতাকেও দুনে তৈলিবে না। সে পাড়া গায়ের বাঙালী ঘরের মেয়ে—বিরিষ মনোবিশ্বাসের মাঝে মানুষ হইয়াছে তবু মনুষ্য নহে। প্রাণ আছে একবার প্রমাণ গোপাল অনেকটা পাইয়াছে। মালতী হঠাৎ সুলতাকে দেখিয়া

করিতে কুণ্ঠিত হইবে না! কিন্তু আর এক বাধা আছে! মালতীকে দেখিলে সুলতার হয়ত পূর্বের কথা মনে পড়িয়া এখন অনিষ্ট হইতে পারে!

সকল দিক ভাবিয়া গোপাল ঠিক করিল সুলতার খবর পাইয়াও সে বা মালতী কাহারও এখন তাহাকে দেখা দেওয়া উচিত নহে।

এই সঙ্গে আর একটা কথা গোপালের মনে হইল। সুলতা একদিন নলিনের মৃত্যু সংবাদ জানিবেই। নলিনের মা তাহাকে নিজের কাছে রাখিবেন স্বীকার করিয়াছেন—। কিন্তু নলিন বাঁচিয়া নেই—নলিনের বিবাহের পর সুলতাকে বধু বলিয়া বরণ করিতে পারেন নাই—আজ যদি তিনি আপনাতর উদারতায় সুলতাকে ঘরে লইতে স্বীকার পান, তাহাকে দেখিয়া সাস্থনার পরিবর্তে তিনি নিত্যদিন শুধু বেদনা পাইবেন। মুখে যতই বলুন—সুলতাকে তাঁর ছেলের বউ বলিয়া আদর করিবেন—তাঁহার অন্তর একধার স্মরণ মাত্র দম্ব হইবে, ইহা কি কারও বুঝিতে বাকী আছে? মালতী সুলতার জন্ত ব্যাকুল। ঘরে মালতীর সঙ্গে কথা কহিতে গল্প করিতে আর কেহ নাই। গোপাল যদি সকল কথা বলিয়া নলিনের মায়ের কাছ হইতে সুলতাকে চাহিয়া লয় এবং সুলতাকে আপনাই বাড়ীতে মালতীর কাছে থাকিতে অনুরোধ করে কেহই হয়ত অমত করিবে না। কিন্তু পাড়াগায়ে থাকিতে হইলে সুলতার এই মাঝখানের কবছরের ইতিহাসটা একেবারে মুছিয়া ফেলিতে হইবে। মালতী অথবা আর কাহাকেও তাহার জীবনের ঘটনা জানালে চলিবে না। সুলতাকে গোপাল বলিবে “তোমাকে আমরা আমাদের বাড়ীর কুলবধু,—নিখিলের বো,—এবং মালতীর বোন এই বোলে ঠিক যেমন ছিলে তেমনি ভাবেই কিরে পেতে চাই।”

সুলতার সম্বন্ধে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে গোপালের লক্ষ্য মনে হইল—তাঁহার যে সন্তান হইবে সে কোথায় কি পরিচয়ে থাকিবে? এই কথাটার মীমাংসা করিতে মা পারিয়া নলিন মরিয়াছে। এই কথাটা মীমাংসা না হইলে হয়তো সুলতাও মরিবে। তাঁর চেয়ে—তাকে যদি মালতীর ছেলে বলিয়া—ঘরে রাখে? মালতী ছেলের জন্ত পাগল।

—অগচ্ছ সুলতাও ছেলেকে কাছে রাখিতে পাইবে। এক বছর আগে গোপাল এমনি একটা সঙ্কল্প ঠিক করিয়া—মালতীকে লইয়া দেশ ছাড়িয়া বাহির হইয়াছিল। এই এক বছরের শেষে এমনি কোন সুযোগ পাইলে—গোপালের ইচ্ছা ছিল—মালতীকে পালন করিতে দিয়া সকলের কাছে তাহাকে নিজের ছেলে বলিয়া পরিচিত করিবে। আজ যখন ঠিক সময়েই এই রকম শুভ সুযোগ মিলিয়া গেল—গোপাল তদনুসারে কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইল।

নলিনের মা গোপালের প্রস্তাব শুনিয়া আপত্তি করিলেন না। সুলতাকে প্রথমে যতটা জোরের সহিত নিজের কাছে লোকলজ্জা তুচ্ছ করিয়া রাখিবেন ভাবিয়া ছিলেন—নলিনের স্মৃতির ব্যথা ক্রমশঃই তাঁহাকে নিস্তেজ করিতেছিল। নলিন—নাই! সুলতার দিকে চাহিতে তাঁর বুক ফাটিয়ে যাইতে ছিল। মালতীর কাছে সে থাকিবে শুনিয়া তিনি বরং সুস্থির হইয়াছিলেন।

সুভাষও গোপালের সঙ্কল্প সমর্থন করিল।

প্রতিভা বলিল “তোমরা বৌদিকে জানানো। তিনি নিজে রাজী হবেন না।”

সুভাষ জিজ্ঞাসা করিল “কেন?”

প্রতিভা বলিল “সত্য কথা গোপন রাখতে বা অস্বীকার করতে তিনি কখনো পারবেন না। বরং সকলে স্বণায় তাঁর ছেলেকে অবজ্ঞা করলেও তিনি তা সহিতে পারবেন—তবু গর্ভের সহিতই তিনি একথা বলতে পেছুবেন না যে সে তাঁরই ছেলে।”

সুভাষ ভাবিল সে কথা সত্যি। ছেলের পরিচয়ের জন্ত সুলতা বৌদি হয়তো ছলনার আশ্রয় লইতে কিছুতেই রাজী হইবেন না!

সুভাষ গোপালকে গিয়া বলিল।

গোপাল তখন তাহার কল্পিত ঘটনাস্থরের কথা বলিল।

সুভাষ বলিল “এঁদের যে রকম—একটুতেই চঞ্চল হয়ে পড়েন—যদি কোন রকমে সন্দেহ জাগে—প্রাণে বাঁচান দ্রুত হবে!”

গোপাল বলিল “কিছু ভাবতে হবে না। সব গোপন রাখবার তাঁর আমার।”

গোপাল রোজ আসিয়া সুলতার খবর লইয়া যাইত।
যেদিন ছেলে হইল সেদিনও সে উপস্থিত ছিল।

সারদা এতদিন কোনও রকমে বৃকের পুঞ্জীভূত ব্যাথা চাপিয়া ছিলেন। এই দিনটাতে আর পারিলেন না। সারদা কাঁদিলেন। সুলতা কাঁদিল। প্রতিভা কাঁদিল। সুলতা তাহার ভাগ্যের নিদারুণ পরিহাসের কথা এখনও কিছু জানিতে পারে নাই। সকলে কাঁদিতেছে কেন জিজ্ঞাসা করিলে ধাই উত্তর দিল—ছেলে হয়েছিল মারা গিয়াছে! সুলতা ছেলে হবার সময় অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল। প্রকৃত ব্যাপার কি, কিছুই জানে নাই। পুত্রের মৃত্যুর কথা শুনিয়া তাহারও চোখে জল আসিল। যাহাকে লইয়া এত অস্থিরতা—সে আসিয়া একনিমেষের মধ্যে তাহাদের মুক্তি দিয়া গেল। আর জগতে ছেলের পরিচয়ের জন্ত তাহার বা নগিনের কাহারও চিন্তিত হইতে হইবে না। এই কথা ভাবিয়া মন কিছু শান্ত হয়। ভাবে ভগবান তাহাদের ভাবনার এই আশ্চর্য্য সমাধান করিয়া দিলেন। কিন্তু তলু চোখে জল আসে। যে ছেলেকে একটাবারের জন্তও চোখে দেখিল না—যে ছেলে একটাবারের জন্তও তাহার বৃক উঠিয়া মা বলিয়া ডাকিল না—তাহার জন্তও বেদনার চোখ ভরিয়া যায়। আশ্চর্য্য ভগবানের মায়া! সুলতা ভাবিল ভগবান যদি না রাখিবেন তাঁর দেওয়া কেন? জগতের মাঝখানে এতটুকু স্থান কি শিশুর হইত না? না হয় সুলতা তাহাকে লোকালয় হইতে দূরে যেখানে রাজার আইন মানিতে হয় না, লোকের লাঞ্ছনা সহিতে হয় না। তেমনি কোন জায়গায় বনে জঙ্গলে অথবা পাহাড়ের গুহার আপনার বৃকের মাঝটিতে লুকাইয়া রাখিত!

কিন্তু.....ওকি.....মা কেন নলিনের নাম লইয়া অমন করিয়া কাঁদিতেছেন? নলিন কোথায়? সে কি তবে বিশ্ব-জগৎ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে? তাই কি? তাই কি এতদিন তাহাকে দেখিতে পায় নাই? সকলে সে বিশেষে গিয়াছে বলিয়া এই সংবাদ তাহার কাছ হইতে গোপন রাখিয়াছে? তাই কি? সকলে কাঁদিতেছে—শুধু সুলতা কাঁদিল না! কাঁদিবার শক্তিটুকুও তার ছিল

না! নির্ঝাঁক নিষ্পন্দ হইয়া সে উদাস নয়নে চাহিয়া রহিল! নলিন আজ কোথায়? সুলতা উদাস নয়নে চারিদিক চাহিয়া দেখিল। সে নাই—! সে আজ নাই! তাহার পুত্র গিয়াছে! স্বামীও আগে হইতে তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে! নলিন বলিয়াছিল—মৃত্যু যে পলাজয়ের চেয়েও বেশী ব্যথা দেবে! সে কেন তবে মৃত্যু বরণ করিল? তাহার মা আজ ব্যাকুল হইয়া ফিরিয়া ডাকিতেছেন—সে কেন শুনিতেছে না? সে কেন চলিয়া গেল? মা নিজে যে তাহাদের প্রেমের মীমাংসা করিয়া দিবার জন্ত আসিয়াছেন—সে কেন এইটুকু দেখিয়া যাইবার জন্ত অপেক্ষা করিয়া না? নলিন! তুমি যে মৃত্যুর আগে জগতের কাছে প্রমাণ করে যাবে বলেছিলে—সত্যের আসন সকল ধর্ম—সকল জাতি—সকল সমাজের উপর। সুলতা চাহিয়া দেখিল আজ নলিন নাই! তাহার পুত্রও ছাড়িয়া গিয়াছে! মৃত্যু চুপি চুপি আসিয়া কখন তাহাদের লুকাইয়া কোথায় লইয়া গেল কে বলিবে?

—আটাশ—

গোপাল বাড়ী আসিয়া ডাকিল “মালতী!”

মালতী একখানি মাসিকপত্রের ছবি দেখিতেছিল। স্বামীর ডাক শুনিয়া বই ফেলিয়া কাছে আসিল।

গোপালের সঙ্গে একটা খেতাবিনী হাসপাতালের ধাত্রী আসিয়াছিল। তাহার ক্রোড়ে এক সুন্দর শিশু। মালতী বিস্মিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল “কে?”

“আজ এক বন্ধুর সঙ্গে হাসপাতালে গিয়েছিলুম। সেখানে এই ছেলেটাকে প্রসব করে, ছেলের মা মারা যায়। আমার একে দেখে ভারী লোভ হল। নেবে তুমি?”

মালতী সাগ্রহে হাত বাড়াইয়া তাহাকে কোলে লইল। চাহিয়া দেখিল—কি সুন্দর! আঁহা চোখ জুড়াইয়া যায়। মনের আনন্দে ছেলেটাকে চুমা খাইতে গিয়াই কিন্তু তাহার একটা ভয়ের কথা মনে হওয়াতেই যেন চমকিয়া বিব্রত হইল।

স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল “কি জাত?”

গোপাল বলিল “অত খোঁজ করিনি। দরকারও

বুঝিনি। যে জাত হোক সব ভুলে তুমি যদি নিজের করে পার তবেই রাখব নইলে বলে দিই অনাথ আশ্রমে কিছা আর কোথাও পাঠিয়ে দিক।”

“না—না—আর কোথাও পাঠাতে হবে না। আমি আর কিছু জিজ্ঞাসা করব না। সম্পূর্ণ আমার বলগেই খোঁকাকে পালন করব।”

মাস দুয়ের পরে জন্তু ধাত্রী মালতীর কাছে থাকিয়া খোঁকার স্বর করিল। তার পরে সে বলিল “মালতী দেবী! এবার আপনি একাকী খোঁকার ভার সামলাতে পারবেন। আমার দরকার হলেই আবার ডেকে পাঠাবেন।”

মালতী তাহাকে তাহার মাহিনা দিয়া বলিল “ডেকে পাঠাব বৈকি! তবে—আপনার জানাশোনা এমন কোন বাঙালী মহিলা আছেন কি যিনি আমার সঙ্গে আমাদের দেশে যেতে রাজী হবেন—এবং খোঁকার পরিচর্যা আমাকে সাহায্য করবেন?”

ধাত্রী বলিল “আমি সন্ধান করে আপনার স্বামীকে জানাব। আজ তবে আসি। বিদায়। নমস্কার।”

মালতী প্রতি-নমস্কার করিল।

গোপাল একদিন বলিল “ধাত্রী আমাকে বলছিল তুমি তোমার সাহায্যের জন্তু একটা ভদ্র মহিলাকে নিযুক্ত করতে চাও। তার চেয়ে আমি আর এক প্রস্তাব করছি—তুমি বোধহয় তাতে রাজী হবে। সুলতাকে আনব কি?”

“সুলতা? সে কোথায়! তার কোন সন্ধান জেনেছ?”

গোপাল বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া বলিল “ওঃ। তোমাকে বলিনি বুঝি? ভুলে গিয়েছিলুম। সুলতা দেওঘরে তার বাপের সঙ্গে বাস করছিল। প্রিয়নাথ বাবু সেখানে মারা যান। আমার যে বন্ধুটির কথা বলেছিলুম তাঁর মা দয়া করে, তাকে আপনার মেয়ের মতো কামছে রেখেছেন। আমি তাকে আমাদের বাড়ীতে আসবার জন্তু মত জিজ্ঞাসা করেছিলুম। তাতে সুলতা বলে, মালতীকে দেখতে আমার খুবই সাধ। তার কাছে গিয়ে যদি থাকতে পাই—আমার কোন আপত্তি নেই। আমি বললুম আচ্ছা মালতীকে জিজ্ঞাসা করে জানাব। তারপর এক দিনের মধ্যে কথাটা ভুলে গিয়েছিলুম!”

মালতী যারপর নাই আনন্দিত হইয়া বলিল “সত্যি বলছ! সে যদি আসে—আমার কোন কষ্ট হবেনা। আহা অভাগী—কত দুঃখই না পেয়েছে। স্বামী বাপ দুজনেই মারা গেলেন। তবু শত্রুরের ভিটায় এসে থাকবে—মেয়ে মানুষের এতেই স্বর্গ! কবে তাকে আনতে যাবে?”

গোপাল বলিল “আমি ছ এক দিনের মধ্যেই তাকে গিয়ে বলব। যতশীঘ্র পারি নিয়ে আসব।”

সুলতা আসিল। তাহার মাথার চুল ছোট করিয়া কাটা। পরণে থান। মালতীর মনে পড়িল বিধবা হইবার পর সুলতা যে কদিন তাহাদের কাছে ছিল যদিও সে থান পরিয়াছিল বৃন্দাবন তাহাকে তাহার চুল কাটিতে দেন নাই।

মালতী জিজ্ঞাসা করিল “এত রোগা হয়ে গিয়েছিস! অসুখ করেছিল বুঝি?”

সুলতা বলিল “হাঁ, বাঁচবার আশা ছিল না। ভগবানের কি মনে হোল ডাক দিয়েও ফের তাড়িয়ে দিলেন।”

“এক দিনের মধ্যে একটাও চিঠি লিখিস্ নি! কেমন করে ছিলি বল দেখি?”

“কোন প্রাণে আর লিখব বল।—বুঝিস্ ত সব। এতদিন পরে আবার যে দেখা হল এই আমার ভাগ্য! সেই ছেলে বেলাকার কথাগুলো মনে পড়ছে। আহা! আর তা ফিরবে না!”

দুজনেরই মন ভারাক্রান্ত হইয়াছিল। নীরবে খানিকক্ষণ কাঁদিবার পর সুলতা বলিল “কই তোর খোঁকা কই? দোলায় ঘুন্ছে বুঝি? চ’ দেখিগে।”

গোপাল সুলতাকে আনিবার সময় তাকে স্বীকার করাইয়াছিল তাহার জীবনের ঘটনা মালতী বা অপার কারও কাছে কখনো প্রকাশ করিবে না। দেওঘরের কথা নলিনের কথা, কিছুই আর সে কারও কাছে বলিবে না। তাহার ব্যথার কাহিনী হৃদয়ের মাঝে লুকাইয়া রাখিবে। মালতী ও গোপালের কাছে ফিরিয়া সে যেন শুধু মনে করে—তাহাদের বাড়ীতে শেষ যখন ছিল, তারপর এতদিন স্বপ্নের মতই কাটিয়া গিয়াছে—ইহার ভিতরকার কোন ঝড়ঝাপটা তাহার উপর কোনও চিহ্ন রাখিয়া যায় নাই।

সুলতা নিজেও একথা ভাবিয়াছিল। মালতীর কাছে

ফিরিবার কথা যখন হয় সে মনকে ঠিক করিয়াছিল এই বলিয়া যে সেখানে তাহার পূর্বের ছবিখানি লইয়াই ফিরিবে নলিনের মৃতি সে জীবনে ভুলিবে না সত্য। কিন্তু যে বিটপির গায়ে নির্ভর করিয়া লতাইয়া সে আপনাকে গৌরবান্বিত ভাবিয়াছিল আর তাহার অন্তর্দ্বন্দ্বনে সে সন্ধ্যা কোন বেদনা কাহাকেও জানিতে দিবে না। যাহার পরিচয়ে সে আপনাকে গর্বের সহিত জগতের সামনে খাড়া করিয়া বলিতে পারিত—“আমাকে তোমরা যতই কেন লাঞ্ছনা কর আমি তাতে ক্রক্ষেপ করিব না—আমি সত্য ধর্মের উপাসক—আর কিছু মানি না”—সে আজ নাই! নলিনের মৃত্যুর সহিত স্মৃতির তেজ বা গর্ব সকলি অন্তহিত হইয়াছে। শুধু বাঁচিতে হইবে বলিয়াই বাঁচা। যে কটা দিন মরণ না আসে যেমন করিয়া হোক দিন কাটাইয়া দিবে। তাহার পরিচয়—তাহার অলঙ্কার—তাহার সর্বস্ব আজ সে আপনি লোকের সামনে হইতে গোপন রাখিবে।

মালতীর সহস্র প্রশ্নের উত্তরে সে আপনাকে ধরা না দিয়া সাবধানে কথা কহিত।

মালতীর ছেলেকে দেখিয়া স্মৃতির মনে কষ্ট যথেষ্টই হইয়াছিল। আহা! তাহার ছেলেটা যদি থাকিত তাহাকেও এমনি করিয়া আদর করিত।—এমনি করিয়া কোলে লইয়া চুমায় চুমায় তাহার গাল ভরিয়া দিত। অসাবধানে তাহার চোখ হইতে দুই বিন্দু জল গড়াইয়া পড়িল। স্মৃতাকে বিচলিত দেখিয়া মালতী ভাবিল সে ভাবিতেছিল তাহার স্বামী যদি আজ বাঁচিয়া থাকিতেন—তাহারও যদি এমনি একটা ছেলে হইত—সে কত আনন্দ পাইত! মালতী নিজে ছেলে না হওয়ার কষ্ট কত নিদারণ তাহা জানে। সেও তো ভুক্তভোগী। স্মৃতার দিকে চাহিয়া মালতী সমদ্রুখে ব্যথিত হইয়া বলিল “আমার খোঁকা কে তুই নিবি? তোকেই সে মা বলে ডাকবে? তুইও ত’ আমার কাছেই চিরকাল থাকবি—তাহলেই হোক। আমিও দেখতে পাব!”

স্মৃতা নিজেকে সামলাইয়া বলিল “না বোন। এক যুদ্ধের অন্ত মনটা খারাপ হয়েছিল—আর কখনও তুই আমাকে চক্কল দেখবি না। আমি যেমন রাক্ষসী—আমাকে

মা বললে সে বাঁচবে না। তোর ছেলে তোরই থাক। আমাকেও একটু আদর করতে দিস!—এই ছোলেই যথেষ্ট!”

—উনত্রিশ—

নীরজা সকল মায়া ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসীর বেশে চলিয়া ছিল। কোনও দিকে ক্রক্ষেপ নাই—। সে দেখিতেছিল—সামনে অনন্ত পথ পড়িয়া রহিয়াছে। তাহাকে চলিতে হইবে। কোথায় যাইতেছে—কেন যাইতেছে—কিছুই সে জানে না। শুধু এইটুকু জানে যে তাহাকে চলিতে হইবে। লোকালয় ছাড়িয়া—মানুষের দ্বংস স্থখ ভালবাসা স্বপ্ন সব ছাড়িয়া তাহাকে চলিতে হইবে। কে বলবে কোথায় তাহার মুক্তি? কে বলবে—কোথায় পথের শেষ?

শ্রান্ত হইলে কোনও পুকুর ধারে বসিয়া অঞ্জলি ভরিয়া জল খায়। ক্ষুধা নিতান্ত অসহ্য হইলে সে অবসন্ন হইয়া পথের ধারেই পড়িয়া থাকে। কোন গ্রামবাসী পথ দিয়া যাইতে যাইতে দয়া করিয়া তাহাকে কিছু ফলমূল দিয়া গেলে সে খায়। স্বামীর উপদেশের কথা ভাবে।—সত্যই ভগবানের দয়া অসীম। সে মনে করে আমি কিছু চাইব না। তাঁর ইচ্ছা হয় দেবেন আমি মাথা পাতিয়া লইব—না দেন এইখানেই পথের ধারে মরিয়া থাকিব। আমার পথ চলা শেষ হইবে না তাহাতে কার কি যায় আসে। আমি চলিয়াছি শুধু তোমার দয়া যাচাই করিতে,—তোমার ভালবাসা বুঝিতে! তোমারই জন্য আমি মানুষকে ভুলিব—আমার সর্বস্ব স্নেহ মায়া মমতা ভালবাসা যা কিছু আছে মানুষের কাছ হইতে ফিরাইয়া লইয়া তোমারই চরণে ঢালিব। মানুষকে ভুলিতে আমার যত কষ্ট সব সহিব—শুধু তোমাকে বুঝিব বোলে!

এমনি করিয়া চলার পথে তার কতদিন গেল—কে জানে? কে তাহার হিসাব রাখে?

বিক্র্যাচলের পাহাড় শ্রেণী দুই ধারে পড়িয়া আছে। কখনও কাছে আসিতেছে কখনও দূরে সরিয়া যাইতেছে। বন উপবন কত সামনে আসিল। নদ নদী কত নীরজাকে চলিবার পথে বাধা দিল। সে কিছুই দেখে না! স্মৃতার তাহাকে আর মুগ্ধ করে না।—ভয়ঙ্করও তাহাকে অভিভূত করে না। এমনি করিয়া চলিতে চলিতে একদিন এক ব্রহ্মচারীর সঙ্গে দেখা হইল।

ব্রহ্মচারী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। এক পাহাড়ের উপর বন জঙ্গলের ভিতরে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া দেবতার আরাধনা করেন। ভক্ত শুধু ভগবানকে লইয়াই নির্জনে কতদিন ধরিয়া সাধনা করিতেছেন কেহ জানে না। নীরজা যে পথ দিয়া আসিয়াছিল, এখানে ব্রহ্মচারী যতদিন আছেন আর কেহ আসে নাই। তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন। হয়তো কোন অতীত যুগে নীরজারই মত প্রাণে দাগা পাইয়া লোকালয় ছাড়িয়া এই নির্জন বাস বাছিয়া লইয়াছেন। আজ নীরজাকে দেখিয়া তাঁর পূর্বস্মৃতি জাগিল। বলিলেন “কে মা তুই! এই হিংস্র পশু-সমুল জঙ্গলে এমনি করিয়া একাকী পথে বাহির হয়েছিস? তুই কি শক্তিময়ী নিজে আজ ছেলের কথা মনে পড়ায় নিজে আসিয়া দেপা দিয়েছিস? অথবা মা তুই শ্রাম প্রেমে কাঙালিনী রাগা অভিমানে শ্রামকে ভুলতে পালিয়ে এসেছিস? কে তুই মা?”

নীরজা এত দিন পরে আবার মানুষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়াছিল।

বলিল “আমার কিছু নেই—কেউ নেই! আমি শুধু পথে ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসেছি। আমি জানতে এসেছি আমি কি চাই—আর আমার কি আছে। আমার পরিচয় বা নাম হারিয়ে ফেলেছি। অতীতের স্বপ্ন ভুলে গেছি। আমি কোথায় চলেছি জানি না। আমি শুধু এক পথহারা পথিক।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন “ছলনা করিস নি মা। আমি তোরে চিনেছি। তুমি বিশ্বময়ী জননী—আপনার সৃষ্টির বৃকে এমনি উদাস হয়ে বেড়িয়ে—কি তুমি খুঁজছ তা জেনেছি। আয় মা আমার কুটীরে। আমি তোমার ঈশ্বিত্ব দেখিয়ে দেব।—তোমার শ্রাম আমিই যে বেঁধে রেখেছি!”

নীরজা বলিল “দেবে? কি আমি চাই খুঁজে দেবে? চল—দেখাবে চল! আমার ঈশ্বিত্ব—তোমারি দ্বারা বাধা? আমি বাক্যে পাবার জন্য মানুষকে ভুলোচ্ছ—আমায় দেখাবে চল!”

ব্রহ্মচারী নীরজাকে তাঁহার মন্দিরে লইয়া গেলেন।

একটি বাল-গোপালের মূর্তি ছিল। নীরজা জিজ্ঞাসা করিল “ইনি কে?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন “গোপাল—তুমি যাকে চাও।”

নীরজা চমকিয়া বলিল “গোপাল?—গোপাল? তুমি আজ এই বেশে আমাকে ধরা দিয়েছ?—হ্যাঁ, আমি তোমাকেই চাই! আমি পেয়েছি! আমি জেনেছি!”

ব্রহ্মচারীকে বলিল “বাবা! তুমি কি অন্তর্যামী? কেমন করে তুমি জানলে? আমি কাকেও যে কথা বলিনি—আমি নিজেই যে কথা জানতুম না—কেমন করে তুমি জানলে? বাক্যে পাবার জন্য সারা পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছি—কেমন করে তুমি জানলে? কে তোমার বলে দিয়েছে?”

ব্রহ্মচারী বলিলেন “আমিও কিছু জানি না মা? গোপাল জানত—সে ধরা দিয়েছে তাই তুমি চিনেছ!”

নীরজা আশ্চর্য হইয়া গোপালকে ভালবাসিল। ক্রমে তার স্মৃতি বিকৃতি ঘটিল। গোপালের চিন্তায় সে পাগল হইয়া গেল। কখনো পুত্ররূপে, কখনো স্বামী—কখনো পিতা—এমনি বিভিন্ন রূপে যখন যেমন ভাবিত তদ্ব্য হইয়া যাইত। ভক্তিবদ্ধ মাঝে মানুষ এরকম আশ্চর্য হইতে পারে দেখিয়া ব্রহ্মচারী পর্যাস্ত বিস্মিত হইয়াছিলেন। জ্ঞান যে তাঁর একেবারে ছিল না—তা নয়। ব্রহ্মচারী যখন যা বলিতেন সে মনে দিয়া শুনিত। যা জিজ্ঞাসা করিতেন উত্তর দিত। নীরজার শরীরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়াছিল। আহার অব্যবহারের জন্য তাঁর নিজের কোন চেষ্টা ছিল না। আশে পাশে বুনো গাছে অনেক রকম ফল ঝুলিয়া থাকিত। ব্রহ্মচারী পাড়িয়া আনিয়া দিতেন। কোনদিন ইচ্ছা হইলে আহার করিত—কোন দিন বা স্পর্শ করিত না। ঝড় জলে জরুপ নাহি। পাহাড়ের উপর সাপ ও অন্ত জানোয়ার কত ঘুরে বেড়ায় তাহাতেও লক্ষ্য নেই। নীরজা ব্রহ্মচারীর কুটীরে পর্যাস্ত শুইত না। মৃত্ত আকাশের তলে শুইয়া থাকিত। লজ্জা স্বগা সমস্ত ভুলিয়াছিল। ব্রহ্মচারীর দেওয়া বাঘ ছালের আচ্ছাদন কখনো ইচ্ছা হইলে পরিত—কখনো বা ফেলিয়া দিত। যশোদা-নন্দনের মায়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। ব্রহ্মচারী তাহার অবস্থা দেখিয়া বুঝিলেন মৃত্যুর দেবতা প্রস্তুত হইয়াই ছিল অচ্যুতি না পাইয়

আসিতে পারিতেছিল না। হঠাৎ একদিন কেমন করিয়া কেহ জানে না—হয়তো নীরজা নিজেই কোথাও মোহের বশে সরাইয়া রাখিয়াছিল—গোপালের মূর্তিটা অদৃশ্য হইল। ব্রহ্মচারী বুঝিলেন তাহারও শেষ অবস্থা আসিয়াছে। গোপালের অদর্শনে কাতর হইয়া যে রকম ছটফট করিত তা দেখিয়া পাষাণেরও চোখে জল আসে। ব্রহ্মচারীকে সে জিজ্ঞাসা করিল “আমার গোপালকে দেখেছ তুমি? কোথায় গেছে—বলনা।”

ব্রহ্মচারী কেমন করিয়া তাহাকে সাঙ্গনা দিবেন বুঝিতে পারিলেন না। কত খুঁজিলেন অস্বরূপ আর কোনও মূর্তির যোগাড় করিতে পারিলেন না। এক জায়গায় গোপালের নীল মুক্তার ছড়াটা পড়িয়াছিল। দেখিতে পাইয়া নীরজা গেলো কুড়াইয়া লইল। এবার স্থির হইয়া বলিল “গোপাল তুমি আমাকে ফাঁকি দিয়া পালিয়েছ বুঝতে পেরেছি। আমার স্মৃতিটুকু জাগিয়ে রাখতেই এই হারটা এখানে ফেলে গেছ।”

পরে ব্রহ্মচারীর দিকে তাকাইয়া বলিল “দেখতে পেরেছ কি গোপাল কোথায় গেছে.....ওই দেখ.....ওই আকাশের ওপারে অকৃতজ্ঞ ছেলে আবার কাকে মা বলে ডাকছে। দেখতে পেরেছ?”

সেদিনের পর থেকে নীল কণ্ঠটা বৃকের মাঝে রাখিয়া নীরজা চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইত। কখনো বা চীৎকার করিয়া ডাকিত “গোপাল! গোপাল! আমি তোমায় ভালবাসিনি বলে অভিমান করেছ? তাই আমায় ছেড়ে চলে গেলে? কিন্তু কত দুঃখে তোমায় ভালবাসতে পারিনি জান কি? ভালবাসার আদর্শ তোমার কাছে শিখেছি। তুমিইত শিখিয়েছ ভালবাসলে কামনা ভুলতে হয়। তবে কেন আজ আবার ভূষিত লোলুপ দৃষ্টিতে চাইছ? তবে কেন আজ অভিমান করে মুখ ফিরিয়ে নিলে?...তুমি কেমনো।.....আমি তোমাকে চিরকাল ভালবাসব—কিন্তু লাগসার মধ্য দিয়ে নয়।.....আমার এ ভালবাসা অমর ও অক্ষয়।”

আবার কখনো কাঁদিয়া বলিত “গোপাল! তোর

মাঝে ভুলে থাকতে পারছিস? আয় আয় কিরে আয়। আমি কতক্ষণ তোর প্রতীকাক্তে বসে থাকব?”

একদিন নীরজা ব্রহ্মচারীর কাছে বসিয়া গোপালের সম্বন্ধে কত গল্প করিতে লাগিল। যেন সত্যিই তার এক ছেলে ছিল। ছেলের দুরন্তপানার কত কাহিনী বলিতে লাগিল। তার সংসার জীবনেরও অনেক কথা বলিল। তার নাম—তার স্বামীর নাম সমস্তই বলিল। মালতীর নাম ও পরিচয় বলিল। আরও বলিল মালতী তার কাছে আসিয়া গোপালকে চাহিলে সে স্বেচ্ছায় আনন্দের সহিত দিয়া আসিয়াছে। মালতী কৃতজ্ঞতা জানাইলে সে বলিয়াছিল “এতে বলবার তো কিছু নেই বোন? ছেলে কে কার? স্বামী পিতা মাতা—সব সেই এক। তুমি আমি সব এক। তোমার স্বামী আমারও স্বামী। আমার ছেলে তোমারও ছেলে। সব এক। গোপালই আলাদা রূপ নিয়ে কখনো তুমি—কখনো আমি হচ্ছেন।” নীরজা ব্রহ্মচারীকে এই সব গল্প শুনাইয়া শেষে জিজ্ঞাসা করিল “এক কাজ করতে পার বাবা? গোপাল এই নীল কণ্ঠটা ফেলে গেছে তুমি তাকে পাঠিয়ে দিও।”

ব্রহ্মচারী জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায় পাঠাব মা?”

নীলকণ্ঠ গোপাল ও মালতীর ঠিকানা বলিল।

সেইদিন রাত্রেই নীরজা মারা গেল। ব্রহ্মচারী তাহার “পাগলী” মায়ের অন্তিম ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিল না। পাহাড় হইতে নামিয়া বহুদিন পরে আর একবার লোকালয়ে আসিয়া নীরজার সমস্ত কাহিনী লিখিয়া চিঠি ও নীলকণ্ঠটা গোপালের নামে ডাকে পাঠাইয়া দিলেন।

—তিরিশ—

গোপাল মালতীদের লইয়া এক শুভদিন দেখিয়া দেশে ফিরিল।

সকলে মালতীর খোঁকা দেখিয়া আনন্দ করিল। রাঙা জোঠাইমা নন্দর মা, বামুন পিঙ্গী ইত্যাদি করে অনেক বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক আশীর্বাদ জানাইলেন। কেহ বলিলেন “দিকি ছেলে হয়েছে। সন্ন্যাসী এসেছিল তার অল্পত ক্ষমতা বলতে হবে।” অপর কেহ বলিলেন “টকটক করছে রঙ। যেন দুখে আলতায় মেশান। যেমন হুন্দর

তেমনি ছিри।” কেহ বা বলিলেন “এতদিন সংসারে ছিри ছিল না—! মা যষ্টী করুন সব বৈচে থাক্!”

সুন্নতাকে দেখিয়া সকলে সমবেদনা জানাইলেন। সুন্নতা সকলকার আশ্রীয়ায় ও স্নেহে ছেলেবেলাকার আনন্দের জীবন ফিরিয়া পাইল।

মাগতীর থোকাকে আদর করিয়া সে আপনার হৃৎকেন্দ্র ভুলিল। মাগতীও থোকাকে খুব ভাল বাসিত। তবে—তার ভালবাসার মাঝে কেমন যেন একটু সঙ্কোচও জড়ান ছিল। সুন্নতার মত মন খুলে সে থোকাকে বুকে লইতে পারিত না। মাঝে মাঝে মাগতীর মনে হয়—পরের থোকাকে সকলের কাছে নিজের বলিয়া প্রতারণা করিতেছে ইহা কি ভাল হইতেছে? মাঝে মাঝে সে স্বামীর কাছে প্রকৃত কথা—কার ছেলে কি বৃত্তান্ত জানিবার জন্য ব্যগ্র হয়। কিন্তু ভয় হয়—যদি শোনে থোকা ভাল জাতের কেহ নয়! যদি শোনে থোকার জন্ম দোষ আছে! বোধ হয় তা হলে থোকাকে সে আর এমনি করে ভালবাসিতে পারিবে না। থোকার মুখ দেখে সে ভুলে যায় আপনার সন্দেহের ব্যথা মনের মাঝেই লুকাইয়া রাখে।

সুন্নতা ভাবিতে চায় থোকা আর কারও নয়—শুধু তার। সে তার ভালবাসা দিয়া থোকাকে আপনার বুকের মাঝে পাইয়াছে। ক্লক যশোদাকে মা বলিয়াছিল। যশোদার মতই থোকাকে মাঝেঝে সে বাঁধিতে চায়। প্রায়ই মাগতী কাপড় কাটিতে বা অপর কোনও কারণে অগত্যা যাইলে সুন্নতা চুপি চুপি আসিয়া থোকাকে বুকে করিয়া তাহার মুখে চুমা খায় এবং আপনার অজ্ঞাতে তাহার চোখ দুইটা গভীর মর্মবেদনায় পরিপ্লুত হয়।

মাগতী ফিরে আসিয়া দেখিয়া ফেলে।—সুন্নতার আর লজ্জার সীমা থাকে না। মাগতী নিজেও তাহার মনের ব্যথা বুঝিয়া কাদিয়া ফেলে। এমনি করিয়া সুখে দুঃখে তাহাদের দিন কাটিতে লাগিল।

থোকা তখন ছমাসের। গোপাল মাগতী সুন্নতা ও থোকা—এই চার জনের সভা বসিয়াছিল। সেদিনের আলোচ্য বিষয় ছিল—থোকার নাম ঠিক করিতে হইবে।

মাগতী বলিল “আমি নীলমণি বলে ডাকব।”

সুন্নতা বলিল “যে ছরস্ত ছেলে তোমার—নীলমণির মতই শেষে গয়লা খোঁএদের কঁড়ে ভেঙ্গে মাখন চুরি করে গাছ উবড়ে গরু ঠেড়িয়ে বেড়াবে।……আমি বলি এরকম ছেলের নাম এতটা মেধোয়েম ভাল নয়। ওরির মধ্যে একটু গুরুগম্ভীর—যাতে লোকে বুঝতে পারে—তুমি কি বল ঠাকুরপো?”

এমন সময় ব্রহ্মচারীর লেখা নীরজার শেষ জীবনের ইতিহাস ও তাহার মাগতীর থোকার জন্ত পাঠানো ভালবাসার শেষ নিদর্শন—পিওন দিয়া গেল। সকলের মন সেই দিকেই আকৃষ্ট হইল।

নীরজা অন্ধকারে তাহার কাছ হইতে সেই রাত্রে চলিয়া যাইবার সময় গোপাল বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বাধা দিতে পারে নাই। নীরজা চলিয়া গেলে যখন তার চেতনা হইল—নীরজার অশেষণের জন্ত সে ব্যাকুল হইয়াছিল। সুভাষও দিদির অকস্মাৎ তিরোধানে অত্যন্ত কাতর হইয়াছিল। গোপাল সুভাষের সঙ্গিত দেখা করিয়া নীরজাকে খুঁজিবার জন্ত পুলিশে খবর দিয়া ও লোক পাঠাইয়া অনেক যায়গায় চেষ্টা করিয়াছিল। গোপাল যতদিন বিদেশে বেড়াইতে গিয়াছিল সর্বত্রই সুন্নতার সঙ্গে নীরজারও খোঁজ লইত। এতদিন নীরজার কোন সংবাদ পায় নাই। আজ একেবারে শেষ খবর আসিল। আর তাহাকে ফিরাইবার কোন পথ নাই।

গোপালকে নীরজা কি রকম ভালবাসিত এবং সেই ভালবাসা বাল-গোপালের মূর্তির উপর অর্পণ করিয়া সে কিরকম আত্মহারা হইয়াছিল সব ব্রহ্মচারীর চিঠিতে জানিয়া গভীর হৃৎখে তাহার চোখে জল আসিল। মাগতীও নীরজার পরিণামের কথা জানিয়া কাঁদিল। সুন্নতা নীরজার কথা সুভাষের কাছে শুনিয়াছিল। সেও খুব কাঁদিল। সকলকে কাঁদিতে দেখিয়া থোকাও চীৎকার করিতে লাগিল।

পানিকঙ্কণ সকলে কাঁদিবার পরে সুন্নতা বলিল “নীরজার আশীর্বাদ থোকাকে পরিণে দাও।”

মাগতী নীলকণ্ঠটা থোকার গলায় পরাইয়া দিলে সে নৃতন খেলা পাইয়া চুপ করিল।

সুন্নতা বলিল “নীরজার পাঠানো হারের নাম থেকে থোকার নাম রাখা হোক নীলকণ্ঠ।”

গোপাল বলিল “বেশ হোল বৌদি। তোমাদের হুজুনকার ইচ্ছাই এই নামটীতে পূর্ণ হয়েছে। মালতী চেয়েছিল নীলমণি বলে ডাকতে, আর তুমি চাইছিলে ওর চেয়ে কিছু গভীর নাম দিতে। নীরজা বুঝি—অন্তর্যামী। সে তোমাদের মনের কথা বুঝতে পেয়ে এই সমস্তার অপূর্ণ মীমাংসা করে দিয়েছে। আর—হাঁ—আমার নিজেরও এ নামটী বড় পছন্দ হয়েছে।”

সুলতা চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি ভেবে তুমি একথা বললে ঠাকুরপো?”

মালতী কোতুল দৃষ্টিতে চাহিল।

গোপাল বলিল “সে কথা আজ নয়। আর একদিন বলব। না—না—আমায় জিজ্ঞাসা কোর না। আমি বলতে পারব না।”

—একতিরিশ—

গোপালের চকলতা দেখিয়া মালতী মনে করিয়াছিল—নীলুর জন্মের সঙ্গে নামের হয়তো কোন বিশেষ সম্বন্ধ আছে। মালতী ভাবিল যদিই কিছু থাকে সে কথা গোপন থাক।—মালতী শুনিতে চায় না।

সুলতা কিছু জানিত না। তবু তাহার মনেও এমনি একটা সন্দেহ উঠিয়াছিল। গোপাল যখন সে কথা বলিবে না বলিয়া সেখান হইতে গলাইয়া গেল,—সুলতা ভাবিতে লাগিল এমন কি গোপনীয় কথা থাকিতে পারে যা কাহারও কাছে বলা যায় না।

কিছুদিন যাইলে মালতী ও সুলতা দুজনেই তাহাদের সন্দেহের কথা ভুলিল।

পাঁচ বছর মালতীর সংসারে মালতীর ছেলেকে ভাল বাসিয়া সুলতার আনন্দে দিন কাটিল।

মাঝে মাঝে সুলতা মনে করিত নীলু যদি তার নিজের ছেলে হইত এর চেয়ে আরও কত সুখ সে পাইত! নলিনের স্মৃতি যখন ব্যথা জাগায় মৃত সন্তানের অন্য মন যখন ভারাক্রান্ত হয় সুলতা নীলুকে দেখিয়া সকল দুঃখ ভুলে যায়।

এবার তার নিজের ডাক আসিল।

মুহূঃ সুলতার পাশটীতে শুইয়া নীলু কঁাদিতে কঁাদিতে

সুখাইয়া পড়িয়াছে। গোপাল অদূরে একটা চেয়ারে বসিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল। মালতী ছল ছল চোখে চাহিয়াছিল।

সুলতা বলিল “কঁাদছিস বোন? আর তো আমায় দরকার নেই। এবার আমায় ছুটি দে!”

মালতী রুদ্ধস্বরে বলিল “সুলতা! দ্বিদি আমার। তুই যে চিরদিন আমাদের কাছে থাকবি বলেছিলি!”

সুলতা বলিল “যেতেই তো একদিন হবে বোন আজ না হয় কাল।”

মালতী জিজ্ঞাসা করিল “তুই নীলুকে ভুলে থাকতে পারবি? সে যে এখনো বালক—! তোর অভাবে সে বাঁচবে না।”

“মালতী। বোন! নীলুকে ভুলতে আজ আমার কি কষ্ট কেমন করে তা বলব। তবু শেষ ডাক যখন আসে কেউ তা অগ্রাহ্য করতে পারে না সব ফেলে সব ভুলে যেতে হবে।”

সুলতা গোপালকে বলিল “ঠাকুরপো। নীলু রহিল। তাকে দেখো। আর—আর—তার শিশু হৃদয় থেকে আমার স্মৃতি পারো তো মুছিয়ে দিও।”

গোপাল একবার উত্তরে কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। মালতী শঙ্কিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেন বোন? একথা বললি কেন? নীলুতো তোকে ভুলবে না!—যদিও তুই তাকে ফেল চলে যাচ্ছিস চির জন্মের মতো।”

“মালতী! আমি তোকে ভুলতেই যাচ্ছি দ্বিদি! সে কথা সত্য! আশ্চর্য্য হস নি তুই। তার বাঁধন ছিঁড়ে ফেলবার জন্ত কতদিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করেছি! যদি কখনো সে আমায় চিনে—স্বর্ণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়—সে ব্যথা আমার বুকে বড় বাজবে! তাই সে কিছু বোঝবার আগেই পালাতে চাই।”

“সুলতা! পানাগী তুই! জানি না তুই আজ কি ব্যথা বিদায় বেলাতেও আমার কাছ থেকে ঢেকে রাখলি। তোর জীবনে লজ্জিত হবার মতো কোন কাহিনীই আমি জানি না। বলতে তোর কষ্ট হয় দেখে জিজ্ঞাসাও করিনি কোন দিন। আজও জানতে চাই না—!”

“অভিমান করলি বোন! আজকের দিনটীতে চোখের জল ফেলিস নি। আজকের দিনটীতে তোদের ভালবাসা নিয়েই বোনো যেতে পারি। তারপর.....তারপর আমি চলে গেলে.....ঠাকুরপো সবই জানে.....তার কাছেই জানতে পারবি। সে কথা জানলে হয় তো আমায় আর তুই ভাল বাসতে পারবি না.....তাই বলছি.....আজকের দিনটীতে আমার মাপ কর বোন।.....”

আর ও কথা লইয়া মালতী কথা কাটাকাটি করিল না। গোপাল কিছুতে আপনাকে সামলাইতে পারিতেছিল না। স্নলতার হৃদয়ের আবেগ সে যে সমস্তই জানিত!

স্নলতা নীলুর দিকে চাহিয়া আপন মনে বলিল ‘আহা! ঘুমছে! ঘুমুক! নীলুকে আমার বলে ভেবে এতদিন কাটিয়েছি! নীলু যদি সত্যিই আমার হোত!.....”

গোপাল রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “বৌদি—তুমি জান না—নীলু তোমার। একসুই তোমার! আমরা তোমার বুকের ধন চুরি করে এনেছিলুম। তুমি আমাদের ক্ষমা করে যাও। বলে যাও আমাদের প্রায়শ্চিত্ত কি?”

প্রদীপ নিভিবার আগে একবার যেমন জলিয়া ওঠে স্নলতা তেমনি বিষয়ে উত্তেজিত হইয়া বলিল—“সত্যিই—আমার? কি বলছ তুমি ঠাকুরপো?.....তোমরা চুরি করে এনেছিলে?.....আমাকে জানতে দাওনি।.....জগৎকে জানতে দাও নি।.....মিথ্যার আবরণ দিয়ে তাকে লুকিয়ে রেখে সকলকে প্রতারণা করেছ?.....ভগবান!.....আমাকে আজ এত অশক্ত করেছ—নীলুকে কোলে করে দাঁড়াবার সামর্থ্যটুকুও রাখো নি। নইলে বলতুম.....কাকে লুকুতে চেয়েছ তোমরা?—সে কারও দয়া চায় না।.....সে তার মায়ের কলক নয়!.....সে দরিদ্র নয়।—সত্য আর ধর্ম যার সহায়—সে হীন নয়!.....”

গোপাল বলিল “আমাদের ক্ষমা করে যাও বৌদি!.....আমরা বুঝতে পারি নি।”

স্নলতা বলিল “না.....তোমাদের দোষ কি?.....তোমরা ভেবেছিলে আমি তাকে বাঁচাতে পারব না।.....আমার জন্তে সে জগতের মাঝে উঁচু হয়ে দাঁড়াতে পারবে

না।.....তোমরা আমাকে ভালবাস.....তাই আমার ও নীলুর প্রাণ বাঁচাবার জন্ত এই কৌশল করেছিলে।.....কিন্তু আজ আমি দুর্বল হয়ে পড়েছি!.....নইলে দেখাতুম—।”

স্নলতা কথা শেষ করিতে পারিল না। তাহার মাথার ভিতর শরীরের সব রক্ত উঠিয়া আসিয়াছিল। তার চোখ দুইটা একবার যেন নয়নকোটর হইতে ঠিকরাইয়া বাহির হইবার উপক্রম করিল। বার দুই নিঃশ্বাসের সঙ্গে যেন তপ্ত ক্ষুধিল্ল বাহির হইল। তারপর সব স্থির। চোখে আর পলক পড়িল না। স্নলতার প্রাণবায়ু অলক্ষ্যে বাহির হইয়া গেল।

গোপাল হাহাকার করিয়া উঠিল। কেন সে দুর্বুদ্ধির মত এ সময় স্নলতাকে নীলুর সম্বন্ধে সত্য ইতিহাস জানাইতে গিয়াছিল? উত্তেজিত না হইলে হয়তো সে আরও দুই একটা দিন বাঁচিতে পারিত। গোপালের মনে হইল সেই বুঝি স্নলতাকে হত্যা করিয়াছে!

গোপাল মালতীর দিকে চাহিতেই দেখিল—সেও বুঝি চিরঘুমে ঘুমাইয়া পড়িল।—মালতী নিবৃত্ত ও নিষ্পন্দ হইয়া নীলুর পাশটীতে শুইয়া ছিল—আর নীলু সহসা জাগিয়া উঠিয়া কিছুই বুঝিতে না পারিয়া একবার মালতী ও একবার স্নলতাকে ডাকিতেছিল “মা ওঠ! কথা কছ না কেন?.....জ্যোঠাই মা। এ রকম করে চেয়ে রয়েছে কেন?.....ওঠ তোমরা।.....ওঠ।”

গোপাল বুঝিল সে নিজে অস্থির হইয়া পড়িলে হয়তো মালতীকেও হারাইবে! সে সরিয়া আসিয়া মালতীর মাথার জলের ঝাপটা দিয়া ও পাখার বাতাস করিয়া তাহার জ্ঞান ফিরাইবার জন্ত চেষ্টা হইল।

মালতী যেন একটা বিদ্রী় স্বপ্ন দেখিয়া জাগিয়া উঠিয়া বলিল “নীলু! নীলু! বাপ আমার। মাগিক আমার।” নীলু বলিল “কেন মা—এ রকম করছ কেন? কি হয়েছে তোমার?এই দেখ মা—জ্যোঠাই মা কথা কইছে না—”

মালতী আঁধা ভাঙা স্বরে বলিল “তোমার জ্যোঠাইয়ার মুখে কথা আর শুনেতে পাষি না নীলু!”

এ কথা শুনিয়া নীলু বুঝিতে পারিল—তাহার জ্যেষ্ঠাইমা আর ইহ জগতে নাই! স্নানতার বকের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া সে কাঁদিতে লাগিল।

মালতী গোপালকে জিজ্ঞাসা করিল “এতদিন বলনি কেন? কেন আমাদের জানতে দাও নি? তাহোলে ত—হয়তো—এত ভালবাসতুম না।—এত ব্যথা পেতুম না। আজ আমি নীলুকে কেমন কোরে কাছে নেব?”

গোপাল বলিল “চূপ কর মালতী! চূপ কর! এমন অস্থির হয়ে পড়লে নীলুকে বাঁচাতে পারব না। তাকে শাস্ত কর। তাকে কাছে টেনে নাও!”

মালতী ছেলেকে ডাকিয়া কাছে টানিয়া লইবার জন্য হাত বাড়াইল। অমনি কে যেন তাহাকে বিছাতের ছপটা দিয়া মারিল। সে পিছাইয়া আসিল। আপনার মনকে সে প্রকৃতিস্থ করিতে পারিতেছিল না। যতদিন না জানিত সে বেশ ছিল। জানিয়া শুনিয়া কেমন কোরে তাকে ছেলে বলিয়া স্বীকার করিবে? স্নানতা—পতিতা? সেই স্নানতার ছেলে? হায়! জীবন্তে একি নরকের দৃশ্য তাঁর চোখের সামনে ভাসিতেছে!—

স্নানতার ছেলে—নীলু? স্নানতা—অশুচি ছিল? যার হৃদয় দয়া মায়া ভালবাসা জ্ঞান বুদ্ধি সকল রকম গুণের আধার ছিল—পবিত্রতার প্রতিমূর্ত্তি যে ছিল—সে ছিল অশুচি? মিথ্যা কথা!—দেবললনার মতো শুভ্র অন্তঃকরণ যার—স্বচ্ছ কাচের মত বাহির হতে দেখা যায়—সে অশুচি হতে পারে না। কিন্তু—নীলু যে তারই ছেলে! এ কথা তো সে স্বীকার করিয়া গেছে!—মালতীর স্বামীই এ কথা বলিলেন। তবে?

নীলু পতিতার ছেলে?—না—না—তা হোতে পারে না। এই ক্ষুদ্র নির্মল অকলঙ্ক শিশু—এ অশুচি নয়। নন্দনের পারিজাত সে! নীলু মালতীরই ছেলে। তাকে বুক থেকে ছিঁড়ে দিতে গেলে—জগৎপিণ্ডও ছিঁড়ে দিতে হবে।

“নীলু!—নীলু! নীলকণ্ঠ! বাবা আমার!.....”

মালতীর মনে পড়িল—খোকার নাম নীলকণ্ঠ রাধিবার সময় তাহার স্বামী এই নামের আর একটা মানে বলিতে গিয়া ধামিয়া গিয়াছিলেন। সমুদ্র মন্থনে যে বিষ উঠিয়াছে—সে তা আকণ্ঠ পান করিয়াছে! নীলকণ্ঠের মতোই মাথা

উঁচু করিয়া সে স্বর্ণ মর্ত্ত্য ও পাতালের দেবতা ও দানবদের দিকে চাহিয়া হাসিতেছে। নীলকণ্ঠ?—হ্যাঁ—তাই! নীলকণ্ঠকে স্বয়ং বৃষ্টি আজ মালতী পুষ্পস্নেহে বাঁধিয়াছে।

মালতী ভাবিল—এর জন্য ধর্ম্ম যায় যাক্। বিষয় সর্বস্ব সমস্ত রসাতলে যাক্। সে আজ সব ভুলিতে পারে! তবু নীলুকে বৃকে করিয়া মরিবে।

মনে মনে ভগবানকে স্মরণ করিয়া মালতী ভাবিল “সত্য হোক্। আজ আমার ছেলের এই নাম সত্য হোক্। নীলু আমার নীলকণ্ঠেরই মতো হল্যহলের সমস্ত জালা যেন অবহেলায় সহিতে পারে।”

মালতী নীলুকে বৃকে জড়াইয়া ধরিল। নীলু কাঁদিতে কাঁদিতে আবার ঘুমাইয়া পড়িল।

গোপাল মালতীকে বলিল “বৌদি আজ মরে গেছেন। তিনি এখন সকল নিন্দা প্রশংসার বাহিরে। তুমি তাঁর দিকে অত কুণ্ঠিত হয়ে চাইছ কেন? তুমি আজও তাঁকে জানতে পার নি। তিনি এমন কোনো কাজ করেন নি যার জন্য ভগবানের কাছে তাঁকে কৈফিয়ত দিতে হবে। তাঁর জন্ত তেঁমার বা অপর কারও লজ্জিত হবার দরকার নেই। তুমি এটা স্থির বিশ্বাস কোর। তাঁর দেওয়া দান কলঙ্কের ফল নয়! সে আমাদের মাথার মাণিক। ভগবানের আশীর্বাদের মাঝে তাঁর জন্ম।”

গোপাল মালতীকে স্নানতার ইতিহাস এক এক করিয়া সমস্ত বলিল।

মালতীর হৃৎকের আর সীমা রহিল না। সে রক্তবরে বলিল “আমি তোমাকে সন্দেহ করেছিলুম বোন—কিন্তু আমি তো সত্য জানতুম না! জগতের লোক সবাই এমনি সত্য সন্ধান না করে বিচার করতে চায়। তাই ভুল করে। তুমি শুধু লাহুনা পেয়েই গেলে। ভগবান কোরুন তাঁর চরণে গিয়ে শান্তি পাও।”

নীলু ঘুমাইয়া ছিল। কিছু শুনিল না। কিছু বুঝিল না। শিবের মতোই পৃথিবীর ঝড় বাতাস তুফান আগুন কিছুই প্রতি দৃকপাত না করিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া সে কোনো কাহার ধ্যানে মগ্ন ছিল। জগতের কাছে সে মালতীর ছেলে বলিয়াই পরিচিত রহিল। অত সত্য অসত্য ধর্ম্ম অধর্ম্ম জায় অজায় সমাজ জাতি কোনটারই বন্দ সে জানিস না!

সমাপ্ত।

কুদ্ৰ

—শ্ৰীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

কুদ্ৰ বলে' হতাশ হয়ে অলস হ'লে চলবে না—

তোমার ব্যথায় কারুর হৃদয় অশ্রুধারায় গলবে না !

কুদ্ৰ সেজে যতই তুমি থাকবে পড়ে আঁকড়ে ভূমি

ততই তোমায় দ'লে যাবে সবে—

মিথ্যা আশা, কাহার গরজ ? তুলবে তোমায় কোন্ দরদী কবে ?

পরের উপর ভর ক'রে এ বাঁচার চেয়ে মরণ ভালো—

বাঁচ'বি ক'দিন ধার করে' তুই আঁধার ঘরে পরের আলো ?

জ্বালতে হবে নতুন বাতি গড়তে হবে বুকের ছাতি

মুহুর্তে হবে সকল অন্ধকার—

মুক্ত হাওয়ায় কফের বৃদ্ধি হবে বাহার কক্কস্ বন্ধ ঘর !

কুদ্ৰ তোরা চিরকালের, অন্তরঙ্গ সব জা'তের—

গালির বালি উড়ায় যারা গালের চুমা দে' তাদের !

এখনো ঢের সময় আছে দেখ্ চেয়ে তোর আস্চে পাছে

কি জন-স্রোত জল স্রোতের মত—

ঐ আবর্তে পড়ে তোরেও ফিরতে হবে অ-হত অ-দ্রুত !

কুদ্ৰ কোথা ? কুদ্ৰ তোরা । দাঁড়া দেখি কেবল আজ—

হোক দরিদ্র ছন্নছাড়া অন্নহারা বিশ্বমাতা—

দারিদ্র্য সে মহৎ সম্বাদ— এইটে তোলাই গভীর লজ্জা !

কাতর প্রাণে এই যে প্রাণ ভিক্ষা—

আত্মহত্যা ইহারি নাম, বাঁচতে হ'লে চাই মরণে দীক্ষা !

ওরে চপল কুদ্ৰ, কেবল হোসনে নকল তবুজ্ঞানী—

ক্লীবের ধর্ম চেয়েও সে তোর অধর্মেরেই সত্য মানি !

আজ রে সাহস, নতুন সৃষ্টি, বিপুল শক্তি, নবীন দৃষ্টি,

নিজের মনই পথ দেখায়ে তোরে—

নিয়ে যাবে চিরন্তন সত্য শিব স্মরণেরি দো'রে !

কুদ্ৰ নবীন ঘৃণ্য তো নো'স, নোস তো যুত কিছা পতিত

বৃহত্তরি পিতা তোরা, অনন্তেরি একটি অতিথি !

চলা-পথেই চলতে হবে বলা-কথাই বলবে সবে

নতুন চির-নবই থাকে যদি,

সৃষ্টি তবে মহা জাষ্টি, মিথ্যা তার এ ঘোরাই নিরবধি !

সন্ধ্যামণি

—শ্রীশ্রবণেন ভট্টাচার্য্য

বনমালী ধরা পড়ার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলাম।

কিন্তু—

রতনদা ও বাসন্তীর তিরোধান ব্যাপারটি ভালোরকম বুঝতে পারি নি।

লোকে নানা রকম কথা বলে।

আমি তাঁদের দোষগুণের বিচার করতে চাই না। কেন না আমার সে অধিকার নেই। আমি তাঁদের ছোট ভাই। তাঁদের ভালবাসি। তাঁদের কাজের সমালোচনা করতে পারি কোন সাহসে?

মনটা খাঁখাঁ করে।

গ্রামে প্রকৃত কর্মী আর কেহ ছিল না। কাজেই সব অল্পষ্ঠান কটি ধ্বংস পেতে বসল।

আমি আই-এ পড়তাম ভবানীপুরে। গ্রামের খবর পেতাম লোকের মুখে এবং না বোনের চিঠিতে।

সমরদা ফিরে এসেছেন—জেল থেকে, খবর পেয়েই বাড়ী এলাম ছুটি নিরে।

ছবছর আগের সেই সমরদা—সত্যিই তো?

সন্দেহ হয়।

চেহারা মেলে নাকো মোটেই। এ যেন—ককাল! শুধু হাড় কখনাই অবশিষ্ট আছে!

আমার কাছে ডেকে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন—কিরে মিলন, চিনতে পারছিস্ তো?

বললাম—তোমার জানি না! কাকে চিনব? তুমি কে?

সমরদা হেসে উঠলেন। কিন্তু সেটা রক্ত বেধনারই স্পষ্টায়। হাসি নয়!

রতনদার কথা আগে থাকতেই শুনেছিলেন। তাঁদের কথা উঠলে তিনিও চুপ করে যান, দেখেছি। আমারও যেন চায় না।

দিন কাটাবার নতুনধারা আবিষ্কার করতে চাই।

গ্রীষ্মের ছুটি পড়তে, সময়দার পুনরাগমন ব্যাপারটাকে অভিনবিত করবার জন্যে আমরা ভীষ বইখানা অভিনয় করেছিলাম।

পূজার ছুটি এলে আবার যখন সকলে একত্র হলাম, একদিন নিয়মিত উৎসব করে স্থায়ী থিয়েটার পাটি প্রতিষ্ঠা করা গেল।

সমরদার বাড়ীতেই রোজ বিকাল বেলা আড্ডা বসে। পাড়ার অনেকেই সেখানে মিলে আমোদ আহ্লাদ করি। এখানে চন্দ্রশেখর অভিনয় হবে স্থির হয়ে ছিল।

অমৃতবস্তুর প্রকাশিত নাটকাকারে চন্দ্রশেখর একখানা কিনে ছদ্ম রিহাসালের পর সমরদা বললেন—বই সকলের পড়া না থাকার জন্যে গণ্ডগোল বাধছে। একবার প্রত্যেকেই যদি আগে থাকতে পড়ে নেন অনেকটা সুবিধা হয়।

সেই একখানা বই-ই আমাদের দলের সকলকার হাতে হাতে ঘুরতে লাগল।

এ সময়ে সমরদার শরীরটা ভাল ছিল না মোটেই। পায়ের ছবায়গায় কেমন করে না জানি সাদা বা দেখা দিয়েছে। স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করতে পারতেন না।

সমরদা গ্রীষ্ম করেন না। এবং আমাদের তাঁর সঙ্গ ছেড়ে সরে বসতেই বলতেন। আমরা সরে বসতাম সামান্য দূরেই কিন্তু সঙ্গ ছাড়তাম না।

শুনেছিলাম তেলে থাকবার সময় কার ঐ হরন্ত রোগ হয়েছিল, সমরদা তার সামান্য একটু সেবা করতে গিয়েই নিজেও রোগ নিয়ে বসেছেন।

একদিন বাড়ীতে মায়ের সঙ্গে ঐ সব বিষয়ে আলোচনা করছি, হঠাৎ মা-ই কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললেন—হাঁরে, মিলন, আজ সকালে হঠাৎ কানাই এসে গালিগালাজ

করে গেল, তুই কাদের চাঁদোয়া নিয়ে এসেছিলি গত জ্যৈষ্ঠ মাসের বিয়েটার করবার সময়—?

—কানাই বলছিল? কই আমি তো কারও জিনিষ আনি নি? তবে, সময়টা একদিন বলেছিলেন একটা বোগাড় করবার কথা—কিন্তু শেষ পর্যন্ত দরকারও হয় নি, আমরা চাইও নি কারও কাছে—

বিনা সোবে অপবাদ দিয়ে যাওয়াতে কানাই-এর ওপর রাগ হোয়েছিল খুব। সেদিন বিকালে আবার সময়দার বাড়ীতেও রেসিটেশন করবার সময়ে শবার সামনেই সে আমাকে চোর এবং জোচ্চর বলে গাল দিতে এসেছিল। সময়দা সে সময়টা বাজারে গিয়েছিলেন। কানাইএর সঙ্গে সময়দাদের কি একটা কুটুন্নিতা আছে সেই খাতিরে সে এসেছিল সময়দার ভ্রাতুষ্পুত্র সুরজনকে সজ্ঞীক নিয়ন্ত্রণ করে নিজেদের বাড়ী নিয়ে যেতে, কিন্তু আমাদের সেখানে দেখে আপনার উদ্দেশ্য ভুলে গিয়ে মিথ্যা চাঁদোয়ার দাবী দিয়ে পারে পা তুলে ঝগড়া বাধাতে চাইল। বাংলা ভাষায় গালাগাল দেবার মত' শব্দের দৈন্য বুঝে অবশেষে সে ইংরাজীর প্রভ্রয় নিয়েছিল কিন্তু ইংরাজীতে যা বলছিল তার বারো আনাই ব্যাকরণের মতে অশুদ্ধ। আমি হেসে সেই কথাটার দিকে কটাক্ষ করে বললাম—এখানে অন্ততঃ মেয়েদের শুনিতে লোক হাসিও না। সুরজনের জীও তোমার চেয়ে ভাল ইংরাজী জানে, অতএব যা বলবার আমাকে অন্তসময় আড়ালে বোলো—যেখানে ইংরাজী জানে এমন আর কেউ উপস্থিত থাকবে না।

এই কথাতে কানাই অগ্নিশর্মা হোয়ে উঠল, এবং যে কাজে এসেছিল সুরজনদের নিয়ে যেতে, সেইটাই ভুলে গিয়ে রাগে গজগজ করতে করতে ফিরে চলল।

আমি তাকে বললাম—কিরে যাবার দরকার নেই তোমার। তোমার অন্তর্জ্ঞতার জন্ত অন্ততঃ এ বাড়ীর ভেতর বতরুণ আছে কেউ তোমার গায়ে হাত তুলবে না—বিশেষ তুমি এখন সময়দার কুটুন্নিলাক আমার সঙ্গে তোমার যা কিছু বোঝাপড়া করতে হবে অন্ত কোন সময়ে এবং স্থানে করলেই চলবে।

সেদিনকার মত ব্যাপারটার সেইখানেই ব্যবসিকা পড়েছিল।

আমি মনে ভেবে দেখলাম কানাইদের সঙ্গে কোন অনিষ্টতাই কখনো করি নি। হঠাৎ সে আমার ওপর বিশেষ ক'রে এরকম ক্রোড়ে উঠল কেন?

আমাদের সকলকার সঙ্গে একদল লোকের বনিবনাও ছিল না। বনমালীর আদর্শে এরা গ্রামের ভেতর আগাছার মত' বেড়ে উঠছিল। এতোদিন প্রকাশ্যে তারা কেহ আমাদের শত্রুতা আচরণ করেনি। হয়তো কানাই এসেছিলো বৃদ্ধ ঘোষণা করবার জন্তেই।

হোতেও পারে!

কিন্তু আমরাও কারও বিরক্তি বা শত্রুতাকে ভয় করতাম না!

কানাইএর ভয় প্রদর্শনকে গ্রাহ্য না করে মন থেকে মুছে ফেলতে চেয়েছিলাম। পরের দিন সময়দার কাছে ফের গিয়েছি। সময়দাও কানাইএর কথা শুনে খুব নিন্দা করলেন আমাকে, বললেন ও সব নোংরা লোকের নোংরামির কথায় কিছু মনে না করাই ভাল।

অন্য কথাবার্তার মাঝখানে আমি জিজ্ঞাসা করলাম। চন্দ্রশেখর বইখানা আমি নিজেই এখনো পড়তে পেলাম না। সেটা আছে কার কাছে?

সময়দা বলেন—সুরজন হয়তো জানে, দাঁড়াও জিজ্ঞেস করে দেখছি।

সুরজন বলে—আমার এক বন্ধু হেমেন, নিয়ে গেছে!

তার পরদিন আমি ছপূরবেলা হেমেনের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম।

হেমেন বললে—তুমি কাল এসেছিলে শুনেছি, কিন্তু বইখানা আনিতে রাখতে পারি নি। আমার বাড়ীতে রয়েছে। বেশী দূর হবেনা—ঐ তেমাখাটার কাছে! জানতো? চল না আমার সঙ্গে—

হেমেন ও আমি নৌকা বেয়ে চললাম। সঙ্গে হেমেনদের এক চাকর গিয়েছিল, নৌকাটা কিরিয়ে নিয়ে আসতে। তখন তাদের দরকারী কাজ ছিল। আমরা হেমেনের আমার বাড়ীতে পৌছে তাকে বিদায় দিয়ে বললাম—দেবী কোর' না বেন, সন্ধ্যা ছটা সাড়টার মধ্যেই আসা চাই-ই আমরা বেশীক্ষণ থাকতে পারব না এখানে—

হেমন তার মামাতোভাই সিধুদার নাম করে ডাক দিতে তিনি বেরিয়ে এসে আমাদের অভ্যর্থনা করে ঘরের ভিতরে নিয়ে গেলেন।

হেমন আমাকে বললে,—এস না তুমি, তোমার লজ্জা করবার কিছু নেই। এবাড়ীতে আমিও যেমন তুমিও তেমনি। এঁরা গীয়ে নতুন এসেছেন, বরাবরই বাইরে বাইরে কাটিয়ে এসেছেন, তোমার সঙ্গে গীতার পরিচয় করে দিই চল।

গীতা হেমনের মামাতো বোন। এমনই অদৃষ্ট, বিয়ে হবার মাস ছই পরেই বাঁ পায়ে পক্ষাঘাতের মত হয়েছে, চলা করা করতে পারেন না। ট্রেনে কোরে তাকে নিয়ে আসতে হয়েছে। আমাদের গীয়ে একজন অত্যন্ত প্রসিদ্ধ কবিরাজ ছিলেন, তিনিই চিকিৎসা করছেন।

গীতার ঘরে গিয়ে দেখা করলাম।

হেমন বললে,—মিলনের নাম শোন নি?—

গীতা বললে—শুনেছি বই কি? আপনারই নাম মিলন বাবু? আসুন, আমার কাছে। হেমনদার বন্ধ আপনি, আপনাকেও দাদা বলে ডাবি, আপনি আমাকে সন্ধ্যাচ করবেন না।

আমি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম।

বললাম—আপনার অস্থখ কি কমছে না মোটেই? বড় কষ্টতো!

গীতা বললে—হঠাৎ কেন যে এরকম হোল বুঝতে পারছি না। একেবারেই অধর্ম কোরে ফেলেছে।...আপনি চন্দ্রশেখর বইখানা নিতে এসেছেন? কিন্তু ওটা যে আমার এখনো পড়া হয়নি।—

আমি বললাম—তাতে আর কি হয়েছে, শেষ করুন তারপর দিলেই চলবে।

গীতা বললে—আমার নিজেরও কিন্তু একলা বলে পড়তে ভাল লাগে না। দয়া করে একটু পড়ুন না কাছে বলে,—অতদূর থেকে নয়,—আমার বিছানারই এই ধারটীতে এসে বসুন। কিছু মনে করবেন না আপনি,—একলাটি কদিন ধরে এরকম চুপ করে বলে থাকতে বড় বিরক্তি লাগে। আপনারা এসেছেন,—তাই আজকের সন্ধ্যাটী এমন ভাল লাগছে—

সামান্য আধ ঘণ্টার পরিচয়ে সম্পূর্ণ সন্ধ্যাচ দূর করে আমাকে এতখানি আপনার বলে ভাবতে দেখে আনন্দিত হয়েছিলাম খুব।

কাল থেকে কানাইএর ব্যবহারে মনের মধ্যে যে অশান্তি এসেছিল সব ভুলে গেলাম। হেমন ও গীতার সঙ্গে গল্প শুভব করতে করতে অনেকখানি রাত হোয়ে গেল।

তখন খেয়াল হোল—হেমনদের চাকর নৌকা নিয়ে আসেনি। আকাশের দিকে চেয়ে দেখলাম—ঘন ঘটাচ্ছন্ন, দ্রব্যোগ।

গীতা বললে—ভাবছেন কেন? না হয় রাতটা থেকেই যান।

গীতার মাও সে কথার সমর্থন করে বললেন—এই দ্রব্যোগে এতখানি পপ ফিরবে কি করে? তার চেয়ে থেকেই যাও তোমরা।

পরের বাড়ীতে রাত্রি বাগন করার চিন্তাটা পছন্দ করি নি। তবু অল্প উপায় ছিল না বলে থাকতে হোল সেদিন।

গীতা মেয়েটিকে একদিনের পরিচয়েই আমার এতো ভাল লাগল যে তার কাছে স্বীকার করে ফেললাম, আমি যখনই সময় পাব তাদের বাড়ী গিয়ে তার সঙ্গে গল্পশুভব করব।

মন আমার চিরকালই ভালবাসার কাঙাল। যেখানে থাকে ভাল লাগে তাকেই নিবিড় করে ভালবাসার বাঁধনে বেঁধে আপন করে নিতে চাই। কতলোককে ভালো বাসতে গিয়ে ঠকেছি—তবু বাংলার মাটির অগুণরমাণুটিকেও আমি ভালবাসি। সময়দার আদর্শ আমার নিজের মনকেও তেমনি করে লুটিয়ে দিতে চাই বাংলার মা বোন তাই এদের মাঝখানে।

তাহলেও সময়দার মতো দেবতা আমার মাঝে নেই, যে নিকাম হয়ে ভালবেসে বাব জগতের প্রতি প্রাণীটিকে। আমি মানব। বনমানী এবং কানাইয়ের হীনতাকে অগ্রাহ্য করতে চাইলেও অস্বীকার করতে পারি না। এবং মানুষের মধ্যে থাকে ভালবাসি প্রতিদানেও ভালবাসা পেতে চাই। যেখানে পাই না বুকভরা অভিমান নিয়ে কিরে আসি।

গীতার প্রাণের প্রীতি বাচাই করে দেবার কথা মনে আগতেই পারে না। কাচের মতই স্বচ্ছ তার অন্তঃকরণের বয়সপটী সম্পূর্ণরূপে দেখতে পেরেছিলাম।

বাড়ীতে এসে নায়ের কাছে শুনলাম সেই কানাইদেরই কে একজন অপবাদ রটিয়ে বেড়াচ্ছে—আমি গীতাদের বাড়ীতে অসহ্যক্ষেপে রাজিবাণন করেছি এবং তাদের হাতের অন্নগ্রহণও করেছি।

গীতার বৈভব, এবং আমরা ব্রাহ্মণ। আমার যদিও তাদের বাড়ী ভাত খেতে জাতীয়তার বাধার দিকথেকে আপত্তি কিছুই নেই, তবু সে রাজত্বের ভাত খাওয়ার অপবাদটা একেবারেই যে মিথ্যা সেকথা মাকে বললাম। খাওয়া খাবির ব্যাপারে হিন্দুমানীর সর্গীর্ণতা আমি পছন্দ করতাম না, তবু দেশে থেকে নিজের মনের স্বাধীনতার পরিচয় জাহির করতে গিয়ে মায়ের মনেও আঘাত দিতে ইচ্ছা ছিল না।

কানাই-রা সেইখানেই ক্ষান্ত হয় নি।

গীতার সবকিছু আমাদের দেশে অনেক রকম জনরব প্রচার হয়েছিল। সর্বাংশে না হলেও এ সবের অনেকটাই সত্য ছিল। গীতার মত সুন্দরী, নব্র, মেয়ে ওঝকলে আর কেহ ছিল না। গীতা এসু রাজ বাজাতে এবং গান গাইতে বিশেষ পটু। এবং সে কুলে না পড়েও ন্যাটিকুলেশন পাশ দিয়েছিল।

আমার সঙ্গে গীতার বনিষ্ঠতা একটু একটু করে যখন বেড়ে উঠেছিল, কানাইদের সবারই চোখ টাটাত। তারা ব্রাহ্ম ছুঁড়তে আরম্ভ করল। গীতাদের রান্না ঘরে, আমার নামে স্বাক্ষর করে নানা রকম কুৎসিত চিঠি লিখে লুকিয়ে ফেলে রেখে আসত। ও প্রকাশ্যে এবং সপ্রকাশ্যে আমাদের সবকিছু হুঁয়াম বাড়াবার কোন পথই বাকী রাখে নি।

একদিন শুনলাম আসত যে চাঁদোরার ব্যাপার নিয়ে আমার সঙ্গে তাদের শত্রুতা আরম্ভ হয়েছিল সেটা পাওয়া গেছে তাদেরই প্রতিবেশী আর এক ভদ্রলোকের বাড়ী। তিনি যে গীতার মেরের বিরুদ্ধে সময় কানাইদের বাড়ী থেকে নিয়ে গিয়েছিলেন কি জানি কেন ফেরত দেবার কথাটা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলেন।

এই ঘটনার পর কানাইয়ের আসা উচিত ছিল আমার কাছে ক্ষমা চাইবার জন্য। কিন্তু সে পাত্রই তো সে নয়! আমাকে ভুল করে চাঁদোয়া চুরি করেছি বলে অপবাদ দিয়েছিল, আজ সেটা অল্প ব্যয়গা থেকে পাওয়া গেল, তবু সে আমার বিরুদ্ধে শত্রুতাচরণ করতে ভুললো না।

আমি তাকে গ্রাহ্য করি না দেখাবার জন্য গীতার বাড়ী নিয়মিত ভাবেই যেতাম।

গীতা তার নামে লেখা কানাইয়ের নোংরা চিঠিগুলো আমাকে দেখিয়ে হাসত—বলত—ওরা এত' নির্কোষ, মনে করে' এই চিঠি দিয়েই তোমার আমার মনে সন্দেহ জাগিয়ে তুলবে। তুমি যে নীচ হতে পার না তার অনেক প্রমাণ পেরেছি। হুতরাং আমি তোমাকে ভয় করি না এক তিলও।

কানাই লোকটার সবকিছু গোটা দুই কথা এখানে বলে রাখা স্বরকার।

কীর কয়েক মোক্তারি ফেল করে সে মফঃস্বলের কোনও উকিলের মুহুরী কাজ করে। ঘৃষ খেয়ে লোক ঠকিয়ে ছপয়লায় রোজগারও মন্দ নয়।

তার আর একটা মত গুণ—প্রায়ই নদীথেকে মত্ত মত্ত কচ্ছপ ধরে আনে। চেহারা কালো গাউগোড়া। সারা দিন পরচর্চা করে কাটার। ছবার বিয়ে করেছে ছুটি বিবাহের পণ হিসাবে লাভ করেছে বেশ। প্রমাণ হিসাবে অল্প দিনের মধ্যেই খড়ের ঘরের পরিবর্তে টিনের নতুন হুমল বাড়ী খাড়া হয়ে উঠল। এবং দ্বিতীয় পক্ষের জীটাও তার পরমা সুন্দরী, যে দেখেছে কেহই নিন্দা করবেনা। তবু কয়লার মত লোকটার মনের ময়লা ফয়লা হোল না মোটেই বাস্তব হুয়ুর মত কেবল পরের অনিষ্ট করবার জন্য কখনো আঁটছে কখন কার সর্বনাশ করবে সেই চিন্তাই তার একমাত্র মোক্ষ কামনা এবং হয়তো পরমার্থ।

আমাদের নৌকাগুলি রাতের বেলায় যে ঘাটে বাঁধ থাকত সন্ধান করে লুকিয়ে কচুরি পানার নীচে ছুবি রেখে ও আরও অনেক উপায়ে কানাই এখনো আমাদের শত্রুতা চরণ করে।

ক্রমশঃই দিন দিন তাদের ব্যবহার অসহ্য হয়ে পড়ছে।

তবু ভাবি—দেশের মধ্যে থাকিতো শুধু এই তিনটে মাস। এর অন্তে ওদের অপরাধের গুরুতর কোনও শাস্তি বিধান নাই বা করলাম।

একদিন ওরা আপনারাই যখন নিজেদের হীনতা বুঝতে পারবে এরকম দুশ্রুতি আপনা হতেই ছেড়ে দেবে।

কাজেই ওদের পাগলামির কথা ভেবে আর চঞ্চল হই না।

সুখে দুঃখে বেদনায় আনন্দে মন যখন পরিপূর্ণ, এতটুকু ফাঁক কিম্বা অভাব নেই, ছনিয়ার কোন দেবার হিসাব রাখি না, আমার জগৎ বলতে গেলে জানি আমার জন্মভূমির সামান্য পরিসরটুকু, জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য বলতে বুঝি আমার এই দেশেরই অধিবাসীদের দৈনন্দিন জীবন ধারার মাঝখানে নিজেকেও উদ্দেশ্যহীন হয়ে অবাধ স্রোতে ভাসিয়ে দেওয়া, হঠাৎ একদিন ভূমিকম্পের মতো কে যেন আমায় নাড়া দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে বললে, ছুটি ফুরিয়ে গিয়েছে!

চমকে চেয়ে দেখলাম পৃথিবীটা মাতালের মতন টলছে, ওদের সঙ্গে আমিও। একটা দিনের মধ্যে আর্দ্রক গ্রামের লোক যেনো কোথায় লুকিয়ে পড়ল। চারিদিকেই ভাঙনের বান ডেকেছে। তাদের বাড়ী দমকা হাওয়ার আঘাতে যেমন ভেঙে পড়ে যায় এক নিমেষে—! উৎসব শেষ হয়ে গেলে তাঁবুটাকে যখন ভাঙতে আসে, ঝরে পড়া গন্ধহীন ফুলের অশ্রুবেদনা আমি সহিতে পারি না। আজও পারলাম না।

আমিও পালিয়ে এলাম।

সময়দা রইলেন,—আর রইলেন আমাদের সবার মা বোন এবং মেয়েদের মতই যে সব পুরুষের আজ কোনও রকমে বেঁচে থাকার মাপ কাঠির বাইরে কোনও অধিকার অথবা আবশ্যকতা নেই।

ষড়দিনের দশ দিন, পূজার একমাস এবং গ্রীষ্মের দেড় মাস এই মোট মাত্র পঁচাশি দিনের আড়ালে বাকী দিন শুলা তাঁদের কেমন করে কাটে ধারণা করতে পারি না। আমরা বাইরে চলে আসি এবং যে ঘর কর্তৃক্করে নতুন

কটিন তৈরী করে নিই। বাড়ী থেকে দুদিন চারদিন ছদিন অন্তর চিঠি আসে—ওদের ভাষার মধ্যে না আছে নতুনব, না আছে রঙের ছাপ। মামুলি, তুমি কেমন আছ, এখানে ম্যালেরিয়া কালাজর কলেরা বসন্তের মড়ক ভেগেছে, আজ মায়ের অসুখ, কাল ছেলের পিলে লিভার, খেতে পাচ্ছি না টাকা ফুরিয়ে গিয়েছে, ব্যস্ ঐ পর্য্যন্ত। অভিধানে যেন আর শব্দ থাকতে নেই! আনাদের মেসের বিত্ত সাধারণ বাঙালীর ঘরের বউএর চিঠির একটা স্যাম্পেল আমাকে দেখিয়ে সেদিন আপশোষ করে বলছিল—‘কি লজ্জার কথা বলতো ভাই! হাতের লেখা বঁাকা, দ্বিতঙ্গ, ছাঁদও তেমনি। সাত লাইন চিঠি লিখতে সতেরটা বানান ভুল। প্রাণেশ্বর লিখতে হবে মানে বোঝে না উচ্চারণও বাধে তিনবার কেটে দাঁড়ায় প্রাণের সর, বহিহারি, নমাস বাইরে থাকি তাই রক্ষে অসভ্য মুখ্যদের দেশে সারা বছর থাকতে হলেই হয়েছিলো আর কি—’

দেশের এটা একটা ছবি স্বীকার করি তবু এর অর্থ বুঝতেও ধাঁধা লাগে না।—একটা ছেলে গুরুমশাইএর কাছে হাতের লেখা খারাপ বলে বকুনি খেয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলো, যতদিন পর্য্যন্ত না মা সরস্বতীর কৃপায় হাতের লেখা ভাল হবে ততদিন আর দোয়াত কলম ছোঁব না। মানে একই।

নিজের বাড়ীর মেয়েদের চিঠি লিখতে পারার বেশী লেখাপড়া শেখার দায় যারা দেয় না তারাই প্রত্যাশা করে ঐ চিঠির মধ্যে কাব্যের সকল রস এবং ছন্দ ফুটে উঠবে!

আমার মা এবং বোনের চিঠি পেয়ে এতদিন এমনি অভাব বা অকাজ্জার ইচ্ছা কখনো জাগে নি। একদিনও মনে হয় নি তাঁদের হাতের লেখা খারাপ, কিম্বা বানান ভুল। তাঁদের কাছ থেকে যেমন চিঠি আশা করি ওর মধ্যে কাব্যের রস অথবা চন্দের গন্ধ খুঁজতে চাওয়াটা বাতুলতা ছাড়া আর কিছু ভাবি না। কিন্তু গীতার কাছ থেকে যে চিঠিখানি পেলাম, মনে হ’ল, আমার জীবনের পরিপূর্ণতার মাঝে একটা জায়গা এতদিন খালিই ছিল, যদিও জানতে পারি নি। অতাব বোঝবার আগেই মাণিকের সন্ধান পেলাম।

গীতার প্রথম চিঠি আমি সম্ভরণে লুকিয়ে রেখে দিলাম।

পৃথিবীর সমস্ত কাব্যের সার ঐ চিঠিখানির প্রতি ছব্বে রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছিল। চিঠির মধ্য দিয়ে মানুষের প্রাণটাকেও এমনি করে দেখতে পাওয়া যায়, আগে জানতাম না।

গীতা লিখেছে—আমি তোমায় ভালবাসি, প্রাণমন দিয়ে ভালবাসি। এবারে শারদা মায়ের আশীর্বাদের মূর্তি নিয়ে তুমি দেখা দিয়েছ। তোমাকে মানুষ বলে ভাবতে পারি না, কুষ্ঠা জাগে, অথচ দেবতাও বলতে পারি না। তাতে মনে হয় আমার নাগালের বাইরে চলে যাও। হেমেন্দার মত তুমিও আমার ভাই, কিন্তু ভাইয়ের চেয়েও আপন বলে ভাবতে চাই। তুমি আমার অন্তর হতেও আপনার।.....

লুকিয়ে রাখি আবার কেউ যখন বাড়ী থাকে না বার করে এনে পড়ি। একদিন বিত্ত হঠাৎ এসে দেখতে পেয়ে বললে—কার চিঠিরে এত নিবিষ্ট হয়ে পড়ছিস্ ?

আমি কিছু বলবার আগেই আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বিত্ত চিঠিখানা পড়ে ফেললে।

রেগে অস্থির হয়ে বলাম—এ কি রকম তোমার ছেলে মানুষী ?

বিত্ত বললে—এতে আর দোষ কি হয়েছে রে ? আমারও হলে তার চিঠি তোকে পড়তে দেবো দেখিস্, কিন্তু কে বলতো মেরেটা ? তোরই would be তো ? হাতের লেখাটা ভাই First class. B. A, M A, তে হার মেনে যায় ! খাসা তোর choice. দেখতে কেমন ?

সেদিন ছোটো প্রচণ্ড ঘৃণি বিত্তর মাথার মেরেছিলাম। সে ঘুরে পড়ে গিয়েছিল। খানিক শুক থেকে গায়ের খুলো ঝেড়ে উঠে চলে বাড়িল। আমার কিন্তু তাকে মেরেই পরকণ্ঠেই অমৃত্যু জেগেছিল,—একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছে। বিত্তকে কাছে ডেকে এনে বললাম—মাথার ঠিক ছিল না ভাই, কিছু মনে করিস নি। গীতা পরব্রী, এবং আমার বোন। তার নাম নিয়ে তোর মুখের ওরকম ঠাট্টা শুনে আমি জাম হারিয়েছিলাম।

বিত্ত বললে—পরব্রী ? কিন্তু এরকম চিঠি লিখেছে যে ? ভিজ্জাশা করলাম—কেন, অন্তায় কিছু হয়েছে ?

—এটা কি রকম রহস্য বুঝতে পারি না। আমরা ভাই মুখু মানুষ। তাকে লিখছেন—অন্তর হতেও আপনার ! তার ওপরে ভালবাসি—

—কেন ভাই, ভালবাসাটা কি পাপ ? অথবা অনাচার ?

—ভালবাসার ছুটোর বেশী মানে আমরা জানি না।

এক জী যখন লেখে ভালবাসি—তার মানে ঠিক উল্টো। কেননা ওঁদের প্রত্যেক কথাটাই হেঁচালি। আর এক পরব্রী যখন লেখে ভালবাসি—তার মানে সুস্পষ্ট এবং অকাটা।

বিত্তর কথার ইঙ্গিত বুঝতে পেরে মনটা বিষিয়ে উঠল। ছি, ছি, এ কি রকম সন্দেহ ! গীতা আমাকে ভাইয়ের চেয়েও আপনার বলে ভালবাসে, আমিও তাকে তেমনি ভালবাসি, এর ভেতরে পাপ বা অন্তায় বা সন্দেহ কিছু থাকতে পারে জানতাম না। কানাই এবং অন্তায় মিত্বে উড়ো চিঠি লিখে আমাদের ভালবাসাকে ব্যঙ্গ করেছিল, তারা জানে না এবং তাদের ধারণার ভিত্তি নেই এই বলে সমস্ত ব্যাপারটিকে উপহাস করেছিলাম। আজ বিত্তও আমার মুখের ওপর সেই কথা বলতে চায়। কিন্তু কেন ? যে ভিনিষটা আমাদের কাছে এতো সত্য এবং স্পষ্ট তাকেই বাইরে থেকে লোকে বিকৃত করে ভাবে কেন ! শুধু বোন ভেবে নয়, পরব্রী ভেবে নয়,—সে আমার আপনার প্রিয় বলেই ভালবাসি। ভালবাসাটা কি অপরাধ ?

সেদিন থেকে মনটা খারাপ হয়ে রইলো, সমস্যা মেটাতে পারি না। সমরদাকে শ্রদ্ধা করি এবং গীতাকে ভালবাসি, ছুটোতে তফাৎ কই ? সমরদাকে ভালবাসা যদি পাপ না হয় গীতাকে ভালবাসা পাপ হবে কেন ?

আর কিছুই ভাল লাগে না। জীবনের প্রতি বিতৃষ্ণা জাগছে।

বিত্ত হয়তো আমার ব্যাখ্যা শুনে সন্তুষ্ট নয়—মুখ টিপে হাসে। এক একবার তাবি ওর মুখখানা খেঁতলে দিই,—আর না হাসতে পারে !

গীতার দ্বিতীয় চিঠি পেলাম। প্রথমে খুলতে চাই নি, হয়তো মানে বুঝতে পারব না !—প্রথমটার যেমন খুঁচি নি !

কৌতুহলের কাছে পরাস্ত হলাম। না খুলে উপায় ছিল না।

গীতা লিখেছে—“.....মিশনদা’, কুমারখালিতে যাব ছুতিন দিনের মধ্যে। দাদা থাকবেন সেখানে, তাঁর কাছেই যাচ্ছি। এখানকার কবিরাজের ওষুধে তো কিছু হ’ল না। সময়দার শরীর ভাল নয়। অসুস্থ হোয়েও নিজের প্রতি কিছু মাত্র স্বস্তি নেবেন না, তা হলে আর কি করে সারবেন? রতনদা চলে যাবার পর যে বালিকা বিখ্যাতগীতা বন্ধ হয়েছিল সময়দার আন্তরিক চেষ্টায় আবার পুনঃস্থাপিত হয়েছে। আমার ছোট বোনটিকে সেখানে ভর্তী করে দিয়েছি। বাবা বাড়ী এসেছেন, আমাকে কুমারখালিতে রেখে এসে এখন কিছুদিন দেশেই থাকবেন। দেশের জমি জমা গুলি না দেখা শোনা করায় নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে,—এইটেই সবিশেষ কারণ, তা ছাড়া আজ পচিশ বছর বাইরে বাইরে কাটিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসেছেন, এখান থেকে আর কোথাও যেতে চান না।.....”

নিতান্ত ঘরোয়া সুখ দুঃখের কথা ছাড়া এবারে আর কিছু নয়। পড়ে, আমার সমস্ত দুর্ভাবনা দূর হোল সত্যি! কিন্তু একটু অভিমানও জাগল মনে। তাবলাম, উত্তর দেবোনা।

আর্টস্টুডিও থেকে লোক এসে আমার তিনখানি ফটো দিয়ে গেল।

ওকথাটা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম। গীতা আসবার সময় বলে দিয়েছিল আমার একখানা ছবি যেন তাকে অতি অবশ্য পাঠিয়ে দিই। ছদিন আগে ফটো তুলিয়েছিলাম, আজ তার কপি’ দিয়ে গেল।

বিশ্ব সন্ধান পেয়েই একখানা কেড়ে নিয়ে গেল। একখানা মাকে পাঠালাম। তৃতীয় ছবিটার এককোণে নিজের নাম এবং ছবি তোলা তারিখ লিখে গীতাকে পাঠিয়ে দিলাম। কথা দিয়েছি বখন না দেওয়াটা হয়তো ভাল দেখায় না।

কিন্তু চিঠি লিখি নি সাত দিন, কুমারখালি পৌছে গীতা নতুন ঠিকানা জানিয়ে আমাকে লিখেছিল“..... তোমার ছবি redirect হয়ে এসেছে পেয়েছি। কিন্তু চিঠি দাওনি কেন? একটুখানি সংবাদ—ভাল আছ—এর জন্তে কত উৎসাহ হয়ে প্রতীক্ষা করে থাকি তাতো বোঝ না

তোমরা। কেমন করেই বা বুঝবে? তোমরা নিষ্ঠুর শিকারী,—বাঁশী শুনিতে আকর্ষণ কর’ তারপরে বিস্মৃত করে ছদয় বিদ্ধ করে ছেড়ে দাও আমরা ছটফট করে মরি।—”

সেই ইঙ্গিত পুনর্বার, নতুন করে এবং নতুনভাবে।

আমার নিজেরই লজ্জা বোধ হচ্ছে। কিন্তু আমার মনে কি এক কালশাপের বিষ ঢুকিয়ে দিয়েছে যার তেজে, সম্পৃষ্ট সব জিনিষই পুড়ে থাকে হয়ে যায়। নিতান্ত সোজা জিনিষটা বাঁকা মনে হচ্ছে এখন থেকে!

ছুটোর একটা সত্যি। হয়—গীতা আজও সম্পূর্ণ বালিকা। সংসারের হীনতা বা পাপ কোন কিছুই ছায়া তার মনে পড়েনি। কোন কথার দাম কতখানি এবং মানে বলতে কি বোঝায় জানে না। নিতান্ত সাদা কথাই বলতে চায়—

না হলে,—তার মত’ ভীষণ কুটিল মেয়েমানুষ জগতে আর দেখি নি! শীকারী আমি নই, সে নিজে! এবং বাঁশীর সুরে ভুলিয়ে আচ্ছন্ন করে বিষ ছুঁড়ে মারবার ক্ষমতা শুধু তারই আছে!

প্রথম বার্ষিক পরীক্ষা সামনে, ব্যস্ত রয়েছি এই বলে চিঠির জবাব লিখলাম। মাত্র ছুলাইনের বেশী নয়। পাঠারম্ভে অবশ্য ‘সাবিত্রী সমান হও’ বলে সম্বোধন করেছিলাম।.....

তিন মাস পরে আবার তল্লীতল্লা বাঁধি,—

ছুটি পেলে ঘরমুখে বাঙালী ঘরের দিকেই ছুটি।—মনের ভেতর ভয় ভাবনা এবং আনন্দ—সমান ভাবেই জেগেছিল। হয়ত গিয়ে দেখব না জানি কার সুরের নীড় ভেঙে গিয়েছে চিরদিনের জন্ত, কেউ এ জগতের দেনা মিটিয়ে চলে গিয়েছেন, কেউ রোগে ভুগছে, অস্থির সার হয়ে পড়েছে, কারও আবার জীবন নদীতে নতুন করে জোয়ার স্রব হয়েছে। কারও উৎসব কারও সর্দানাশ।

বাড়ী ফিরে সবার প্রথমে মাকে প্রণাম করি। তার পরই বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়াই। সবার সঙ্গে দেখা করতে যাই,—সমরদা, সুনীল, হেমেন, হরপ্রসাদ, অমূল্য। গীতার বাবার সঙ্গে দেখা করলাম। গীতারও আসবার কথা আছে ছুটারদিনের মধ্যে। কুমারখালিতে ডাক্তারের চিকিৎসায়

তার অল্প আশ্রয় হয়েছে। এখন সে বেশ ভাল হয়েই চলতে ফিরতে পারে। গীতার স্বামী নিখিলও আসছে সঙ্গে। গত পনের দিন থেকে গীতা তার খুঁজার বাড়ী 'দেউলে'তে রয়েছে।

নিখিলকে আমি চিনতাম না। শুনেছি বড় ঘরের ছেলে, শিক্ষিত, টাকা পয়সা মন্দ নেই, তেজস্বী করে কাটায়।

গীতা এবং নিখিলের কেমন বনিবনাও হয়েছে, দুজনে পরস্পরকে প্রীতির চোখে দেখে কি না, এ সম্বন্ধে যথেষ্ট কৌতূহল ছিল।

রতনদা কিম্বা বাসন্তীর আজও কোন খবর নেই।

সরকার থেকে কচুরিপানা ধ্বংস করবার জন্ত নানা জায়গায় কমিটি বসছে। বড় বড় মহারথীরা মস্ত মস্ত রিপোর্ট দিচ্ছেন। কমিটির পেছনে যে টাকা খরচ হচ্ছে প্রকৃত পক্ষে কাজে নেমে কচুরি খাল থেকে তুলে ফেলবার কোনও সত্যিকার বন্দোবস্ত অল্পসারে চললে এতদিনে মৃত নদী গুলা আবার বেঁচে উঠতো।

রিপোর্ট শেষ করতেই কত বছর কাটবে, তারপর কাজ আরম্ভ করতে দেখা যাবে টাকা ফুরিয়ে গিয়েছে! মরণ আমাদের প্রব এবং অবশ্যস্বাবী।

সমরদার সঙ্গে পরামর্শ করছিলাম, দেশের লোকের মনে প্রবুদ্ধতা জাগান যায় কি না, যে, সরকারের মুখের দিকে চেয়ে আপনারা নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকলে চলবে না নিজেকেও লাগতে হবে। নিজেকে দেশের কাজ নিজেকে হাতেই তুলে নিতে হবে।

বালিকা বিদ্যালয়টা পরিদর্শন করলাম। বেশ সুশৃঙ্খলে কাজ চলেছে। সমরদা এবং বিষ্ণুর সঙ্গে মিলে উত্তোগ করে দিন দশ পনের মধ্যে একটা পারিতোষিক উৎসবের যোগাড় করে ফেললাম। মেয়েদের মধ্যে বেশ একটু উৎসাহ জেগে উঠল।

আর একটা ব্যাপারে মেতেছিলাম। দেশের ছেলেরা মিলে হাতে লিখে কবিতা নামে একটা মাসিক পত্র প্রকাশ করলাম সেই বৈশাখ থেকে। কিছু টাকা যোগাড় করতে পারলে ওটাকে ছাপাবার ইচ্ছাও ছিল।

গীতা বাড়ী এসে একথা শুনে খুব আনন্দিত হয়েছিল। সেও আমাদের সঙ্গে গল্প এবং কবিতা লিখে কল্পতে প্রকাশ করবার ইচ্ছা জানাল। আমরা তাকে রীতিমত উৎসাহ দিলাম। সমরদা গল্প কিম্বা কবিতার ধার ধারতেন না। তিনি লিখতেন স্বদেশী প্রবন্ধ। তাঁর ভাষার মধ্যে গাভীর্ষ্য ছিল, উদ্দাপনা ছিল। তাঁর প্রত্যেক কথাটা আমাদের মস্তিষ্কে তুলত। আমি শুধু গল্পই লিখতাম। মানুষের মনের ভাষা নিয়ে আমার কারবার। গীতা ছবি আঁকে দেশের প্রকৃতির—শস্যোৎসাহ জননীর প্রতিমা গড়ে—নানারূপে নানা মূর্তিতে।

মেয়ে স্কুলের পুরস্কার বিতরণের দিন সকাল থেকে ভীষণ ছুঁয়োগ।

যেমন জল, তেমনি ঝড়। বিকাল বেলাটায় একটু ধরণ করেছিল।

বিষ্ণু ও আর দু'জন ছাতা নিয়ে বাড়ী থেকে মেয়েদের ডেকে নিয়ে এল। ছুঁয়োগ বলে দিনটা পেঁছিয়ে দেবার কথা কেহ কেহ বলছিলেন। কিন্তু তাতে লোকসান বিস্তর। এই জন্মেই যেমন করে হোক উৎসবটা এদিনে সফল করতে কৃতসংকল্প হলাম।

খালি পায়ে কাদা ভেঙে আসার দরুণ—মেয়েদের পায়ের কাদায় বিদ্যালয় গৃহটির মেঝেতে বিছানো সতরঞ্চি ইত্যাদি নোংরা হতে ছিল দেখে আমি তাদের ঘরে ঢোকবার আগে দোরের কাছে দাঁড়িয়ে জল ঢেলে দিতে লাগলাম, তারা পা ধুয়ে এবং মুখে ভেতরে ঢুকতে লাগল।

ছুঁয়োগের দিন হোলে কি হবে—নানা জাতের—এমন কি শূদ্ ও মুসলমানের মেয়েদের পা ধুতে জল ঢেলে দিয়েছি—ইহার অগৌরব ও কলঙ্ক কানাই প্রমুখ লোকগুলির কন্যাণে চারিদিকে রাষ্ট্র হতে লাগল।

কিন্তু আমরা তা গ্রাহ্য করি নি!

ও দিনকার আর একটা উল্লেখ যোগ্য ঘটনা—

বিষ্ণু মস্ত রেসিটেশন পণ্ডিত! তাঁর শিল্পায় অনেকগুলি মেয়ে নাটকের দৃশ্য এবং কাব্য অপূর্ণ আকৃতি করেছিল। শুধু তাই নয়—

—“ভাবিতেছে নিশাস কেলিয়া, আমি তো ওদের কেহ নই.....”

—বলতে গিয়ে একটা মেয়ে শিশির ভাছুরী চঙে দীর্ঘ-নিশাস যা ফেলেছিল—চমৎকার !

আমাদের গ্রামটা বৈষ্ণব প্রধান ।

বৈষ্ণব এবং ব্রাহ্মণের ভেদাভেদের মাংসা আজও মেটেনি । বৈষ্ণবরা বলেন,—আমরা ব্রাহ্মণ হতে চাই । পুরাণ শাস্ত্র ঘেঁটে তাঁরা প্রমাণ বার করেন—দ্বিজেশ্ব বৈষ্ণবঃ শ্রেয়াংসঃ । কেউ যদি বলতে চায় ও কথাটায় বৈষ্ণব মানে বৈষ্ণব জাতটাকে নির্দেশ করে বোঝাচ্ছে না, বৈষ্ণব মানে বেদজ্ঞ, অমনি লাঠালটি বাঁধে । এই নিয়ে কত তর্ক কত ঝগড়া, আমার কাছে সমস্তই নিরর্থক বলে মনে হয় । বর্তমান যুগে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি বর্ণাশ্রমের শ্রেণীবদ্ধনের কোনও মানে পাওয়া যায় না । ওটা যে যুগের উপযোগী ছিল আজ তার সার্থকতা নেই । ব্রাহ্মণ তার ব্রাহ্মণত্বের দাবী দিয়ে বৈষ্ণব বা অপর কোনও জাতের চেয়ে বেশী অধিকার কিছুই পায় না । এখানকার জগতে উপবীতের কোন মূল্য নেই । ওটা শুধু লুপ্ত সংস্কারের কঙ্কাল ।

গীতা আমার সঙ্গে তর্ক করে,—ব্রাহ্মণের চেয়ে ছোট নই আমরা জানে, কর্মে কিংবা দেবতার প্রতি ভক্তিতে । তবে আমরা ব্রাহ্মণ হব না কেন ?

আমি বলি—তোমরা যতদিন বলবে ব্রাহ্মণ হতে চাও—ব্রাহ্মণ হতে পারবে না । কিন্তু যেদিন বলবে তোমরা ব্রাহ্মণ সেইদিন থেকেই ব্রাহ্মণত্বের অধিকারও পাবে—যদিও সামাজিক গাপ কাঠিতে ব্রাহ্মণত্বের অধিকার বলতে কিছুই বোঝায় না । যে কোনও জাত যখনই বলতে পারবে, তারা ছোট নয় কারও চেয়ে, তাদের আর কেহই বাধা দিয়ে ছোট করে রাখতে পারবে না । কিন্তু যদি কেউ বলে আমরা ছোট থাকব না বড় হতে চাই—তাদের স্পর্ধার সীমা নেই ।

—তবে আমরাও ব্রাহ্মণ ? তোমরা স্বীকার করবে তো ?

—আমাদের স্বীকার করা না করায় কি যায় আসে ? নিজের বুক হাত দিয়ে বল আমরা ব্রাহ্মণকে জানি, উপলব্ধি করেছি মনের মাঝখানে !—চাঁড়ালের অধম হলোও একথা

যে বলতে পারবে আমি তাকে নমস্কার করি ! তাই বলে লোকাচারগত যে ব্রাহ্মণত্বের দাবী তোমরা চাইছ,—ওর মানেই হয় না !

—আমার সঙ্গে তোমার প্রথম যেদিন দেখা, তুমি আমাদের বাড়ী ভাত খেয়েছিলে বলে মিথ্যা গুজব রাটিয়েছিল মন্দ লোকে,—লোকাচারের যদি দাবী নাই ধর—সত্যি হলোও এর ভেতরে তোমার কোন মান অপমানের কথা উঠতে পারে না বলেই জানব !

—আমিও তা স্বীকার করি না !

—আজ তুমি আমাদের বাড়ীতে খেতে পারবে ?

—তুমি শ্রদ্ধার সহিত দাও যদি কেন তা গ্রহণ করব না ?

—আমার বড় সাধ হয় তোমাকে এবং সমরদাকে এক-দিন নিজের হাতে রেঁধে খাওয়াই । কাল আসতে পারবে ?

—আসন !

—এবং কাল খাওয়া দাওয়া সেরে একটু বিকেলের দিকে সাত আট মাইল অন্ততঃ নৌকা করে বেড়িয়ে আসব সকলকে নিয়ে ।

—বেশ তো, আপত্তি নেই ।

কালকের অজ্ঞাত প্রোগ্রাম হুজনে মিলে ঠিক করা গেল । নিখিলের সঙ্গে আলাপ হোল । তাকে সঙ্গে নিয়ে সমরদাকে নিমন্ত্রণ করে এলাম । হেমেদকেও ডাকলাম ।

রাতে যাকে বললাম—মা, তোমার ছেলের অন্তরের খবর তোমার অজানা নেই । তোমার আশীর্বাদটুকুই আমার সব চেয়ে বড় ধর্ম । লোকাচারকে আমি দেবতা বলে মানি না, সংস্কারের মোহ আমার নেই । কিন্তু তোমার আদেশ আমার সব সংস্কারের চেয়ে বড় । তুমি যদি বারণ কর' বাব না ।—তোমার অনুমতি শুনতে চাই ।

মা সব শুনে ভেবে বললেন—তোমার প্রাণে যখনি যে সমস্যা জাগবে, নিজের মনেই বাচাই করে নিবি, তাতে তোমার অন্তরের দেবতাকে ক্ষুধ করে কি না, তা যদি না করে আমার কোনও আপত্তি নেই ।

মায়ের মনের উদারতা আমি জানতাম । পারের খুলো মাথায় নিয়ে বললাম—তোমাকে জানি বলেই আমি আগে

থাকতে স্বীকার করে এসেছি। তোমার অনুমতি পেয়েছি যখন আর কারও বাধা মানি না।

কথাটা এমন বিশেষ করে ভাববার মানে হচ্ছে এই যে চিরকাল সহস্র রকম সংস্কারের বন্ধনে থেকে হঠাৎ যেদিন মুক্তি পেতে চাই, সঙ্কোচ জিনিষটাকে একেবারে অগ্রাহ্য করতে পারি না তো।

গ্রামের মাঝ থেকে সমাজের প্রচলিত বিধান অগ্রাহ্য করা নিতান্ত সহজ নয়।

এক সঙ্গে চারজনে বসলাম। নিখিল, হেমেন, সমরদা এবং আমি। সেদিনকার গীতাকে দেখে মনে হয়েছিল, বাংলার মেয়েদের এইরূপটাই আসল।

সংসারে কল্যাণময়ী লক্ষ্মীর রূপ এই।

সমরদা অসুস্থ বেশী দূরে যেতে রাজী হলেন না।

হেমেনের বাড়ীতে কাজ ছিল, সেও সঙ্গে যেতে পারল না। গীতার মা বাবা এবং ছোট ভাই বোন গুলি একটা নৌকায় উঠলেন। আমি নিখিল এবং গীতা আর একটা নৌকায় উঠলাম। গীতার মা-এদের নৌকাটায় দুজন মাঝি ছিল। আমাদের নৌকাখানিতে কাকেও উঠতে দিই নি। নিখিল এবং আমি, দুজনে পাশাপাশি বসে, দাঁড় টানতে লাগলাম। গীতা হালের ধারে বসল।

আমরা পূর্ণ উৎসাহে একটু তাড়াতাড়ি বেগে চললাম। অপর নৌকাখানা অনেকটা পেছনে থেকে আমাদের অনুসরণ করতে লাগল।

তিনজনে কথা কইতে কইতে চলি।

নিখিলও গীতার মত 'আমাকে ভাল বেসে ফেলেছে। নিতান্ত অর্থহীন তর্ক পর্যন্ত করে,—ভালবাসার লক্ষণ নয় তো কি? একদিনেই 'তুমি' বলতেও তার বাধল না।

আমি কিন্তু বেশ স্বচ্ছন্দ হয়ে তার সঙ্গে মিশতে পারছিলাম না। গীতার সঙ্গে তার ব্যবহার কথাবার্তা এবং চিঠি নিয়ে কোনও মীমাংসা আজও হয় নি। তার সঙ্গেই আজ নিঃসঙ্কোচে কথা বলতে পারি না।

বেলা পড়ে আসে।

দাঁড়ের গারে লেগে মাঝে মাঝে এক আধটা সাপ লাফিয়ে উঠছে।

খাল পেরিয়ে আমরা নদীতে এসে পড়লাম। পেছন থেকে গীতার বাবা চীৎকার করে বলেন—এবার ফের' আর যেও না।

গীতা জবাব দিলে—আমরা আর একটু পরে ফিরবো। আমাদের জন্তে ভেবো না তিনজনে রয়েছি।

গীতার বাবা বলেন—তাহলে আমি কিন্তু আর দেবী করব না, তোরা বেশী সন্তোষ করিস নি যেন'।—

ওঁরা ফিরে চললেন।

নদীটা এখানে আধ মাইলের ওপর চওড়া। আমরা ঠিক মাঝখান দিয়েই চলতে থাকলাম।

একটু অন্তরমনস্ক হয়ে দূর আকাশের দিকে চেয়ে রামধনু দেখছিলাম।

গীতা ডাকলে—মিলনদা!

চমকে বললাম—কি বোন?

গীতা বললে—আজ আমার এই নৌকা-ভিযানের অন্তরালে একটা মানে আছে সেটা বোঝাতে চাই।

মানে?—

আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কি বলতে চাও?

—আমার স্বামীও সঙ্গে রয়েছেন, তুমি তাঁর সঙ্গে কথা কইবার সময় সঙ্কোচ বোধ করছ বুঝতে পারছি। তোমার এবং আমার সম্বন্ধ নিয়ে নানালোকের মনে নানা রকম সন্দেহ জাগে, তুমি নিজেও সে কথা শুনে অবধি নিজের মনের কাছে নিজেকে দোষী বলে মনে করে বেদনা অনুভব করছ। আজ সেই কথাটার মীমাংসা করতে চাই। তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা আমার রোগ শয্যার পাশে। তোমাকে দেখে অবধি আমার ভাল লাগল, তোমাকে ভালবেসে ফেললাম, এখনও ভালবাসি, তোমাকে ভালবাসার মধ্যে আমি অন্তায় কিছু জানি না, পাপও জানি না। আমার বাবাকে ভালবাসি, মাকে ভালবাসি, আমার দাদাকে ভালবাসি, তেমনি তোমাকেও আমার ভাল লাগল তাই ভালবাসলাম। সে কথা চিঠিতেও লিখেছি, মা বাবার সামনেও বলেছি, স্বামীর সামনেও বলেছি। নিজাম

ভালবাসা পাঁপ নয় আমার মনের বিশ্বাস। ভালবাসা পাঁপ কখন?—যখন তাতে কাম এবং কামনার কলক দাগ ফেলে।—বাবার প্রতি ভালবাসা, মার প্রতি ভালবাসা, স্বামীর প্রতি ভালবাসা, ভাইএর প্রতি ভালবাসা, এমনি করে ভালবাসার শ্রেণীবদ্ধন করারও কোন মানে হয় না,— ঠিক যেমন তুমি কাল বলছিলে বর্ণাশ্রমের জাঁক জমকটাও আজ অর্থহীন। স্নেহ প্রেম শ্রদ্ধা ভালবাসা—সবই এক জিনিষের রূপান্তর। আমি কারও মাঝে তফাৎ দেখি না। স্বামীর সামনে সব কথা জানান আমার কর্তব্য ভেবে বললাম। তুমি কিখা তিনি কিখা আর কেহ আমার অন্তরের ধারণাকে যেমন ভাবে ভাবতে চাও ভাবতে পার— নিজের মনের কাছে যখন দোষী নই আমি কারও সং বা মল ধারণাকে ভয় করি না, গ্রাহ্যও করি না।

গীতার কথায় আমার মনের সকল অন্ধকার দূর হয়ে গেল।

নিখিল বললে—তোমাদের কথার মাঝখানে আমার কথা কওয়াটা অনধিকারের দাবী দিয়ে অগ্রাহ্য করবে না জানি, তাই বলছি,—গীতা, আমাদের বিয়ের পর বোধ হয় তোমাকে পুরো একটা মাসও কাছে পাই নি, তবু তোমাকে চেনবার আমি স্মরণ পেয়েছি ষথেষ্ট, আজও সন্দেহ করবার মত হীনতা আমার একবার ও জাগে নি। তোমার ব্যবহারে বা কথাবার্তায় গোপনতা নেই বিশ্বাস করি। তোমাদের দুজনকেই আমি ভালবাসি এবং শ্রদ্ধা করি—

এই কথার পরে তিনজনেরই মনের বাঁধ আবার খুলে গেল।

বাড়ী ফিরে সেদিন গীতারও একখানা ছবি আমি চেয়ে নিয়েছিলাম। নিখিল নিজে হাতে করে আমাকে সেখানা উপহার দিয়েছিল।

দশ বারদিন পরে গীতাকে নিয়ে নিখিল বাড়ী চলে গেল। সময় পেলে আমি যেন তাদের বাড়ী বেড়াতে যাই বাবার সময় নিখিল নিয়ন্ত্রণ করে গেল।.....

সমরদার কদিন থেকে অসুস্থ এবং যাতনা ছই-ই বেড়েছে।

এমনি কি সর্বক্ষণ ঘরের মধ্যেই থাকতে হয় তাঁকে। পচা ঘা সর্কাসে দেখা দিয়েছে। অমন দেবতুল্য শরীরের এই বিকৃতি দেখে পাষাণেরও চোখে জল আসে।

বিশ্ব ও আমি তাঁকে রোজ দেখিতে যাই, নাওয়া এবং খাওয়ার সময় ছাড়া সমস্তদিনই সেখানে বসে থাকি। গল্প করি, করে বর্তমান অবস্থা ভুলিয়ে রাখতে চাই।

কিন্তু দিনে দিনে গলে গলে এই সত্য কথাটা বেশী করেই জাগতে লাগল আমাদের মনে, হয়তো আর বুঝি তাঁকে ধরে রাখতে পারি না।

একটা মেয়ে নীরবে অক্লান্ত মনে সমরদার জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করে খাটত দেখতাম,—সে মিনতি।—সমরদার মাঝে মাঝে বিভ্রম হয়, হয়তো বা সে কল্পনা! কল্পনাও দেখতে ঠিক এমনিটাই ছিল!

মাঝে মাঝে মিনতি বলে ডাকতে গিয়ে কল্পনা বলে ফেলেন, পরক্ষণেই বুঝতে পেরে লজ্জার আর সীমা থাকে না।

মিনতির চোখের জল কেউ দেখে না, সদাই হাসি হাসি মুখখানি, তবু মনে হয় ঐ হাসির আড়ালে তার প্রাণের বেদনা উপছে পড়ছে। কল্পনাকে সমরদা কত ভাল বাসতেন বুঝতে পেরে মিনতির দরদী প্রাণ গুমরে কেঁদে ওঠে।—তার হৃদয়-ব্যথার সাক্ষী রয়েছিতো আমি, সব বুঝতে পারি।

সেই ছেলেবেলাকার কুঁড়েখানি,—প্রথম যখন তাদের সঙ্গে দেখা,—কল্পনা এবং কল্পনার মা আর মিনতি তিনজনের স্মৃতির সংসারটির কথা মনে পড়ে। মিনতির ভাই-এর রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে থেকে পরহিতব্রত জীবন উৎসর্গ করা, কল্পনার সর্পাঘাতে মৃত্যু, ছেলে ও মেয়েকে হারিয়ে তাদের মায়ের উদ্ভ্রমণে আত্মহত্যা—এই তো সেদিনের কথা। কল্পনাকে ভালবাসতেন সমরদা, তাই মিনতিকেও বুকে করে তুলে নিয়ে এলেন। নিজের ভ্রাতৃপুত্র নিরঞ্জনকে সঙ্গে নিয়ে দিলেন, ছবছর বিনামোবে কারাবাস করে এসে স্মৃতি স্বপ্নে এতদিনে সকল দুঃখ বেদনার অবসান হয়েছে মনে করে

সমরদা আনন্দে সংসার পেতে বসলেন—। কিন্তু না জানি তাঁর কত জন্ম জন্মান্তরের কোন মহাপাপের শাস্তি—এমন কোরে তাঁকে প্রতি পলে পলে দণ্ড কোরে মারছে। আমরা সমরদার মধ্যে আর কিছু জানি না, তাঁকে দেখলে আমাদের আর কিছু মনে হয় না, শুধু বুঝতে পারি বিশ্ব-জগতের দীন দুঃখী পিপীলিকাটিরও প্রতি এক অপূর্ণ ভালবাসা এবং দেশের কল্যাণ সাধনা মূর্তি নিয়ে তাঁকে গড়ে তুলেছে। তাঁকে একদিনও রাগ করতে দেখিনি, একটা জোরে কথা বলতে শুনিনি, পরম শত্রুর উদ্দেশ্যেও কোনদিন দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলেন নি,—সেই সমরদা আজ হৃদয়ের সমস্ত সাধনা অপূর্ণ রেখে জগৎ ছেড়ে চলেছেন!

সমরদা আপশোষ করে বলছিলেন—আর কোথাও যেতে চাই না মিলন। এইখানেই আমার স্বর্গ। আমার এই মাটির বুকেই আমাকে বেঁধে রাখিস। ছেলেবেলা থেকে অনেক আশা আকাঙ্ক্ষা ছিল আমার,—আমার এই একটীমাত্র গ্রামের সকল অধিবাসীদের মানুষ করে গড়ে তুলব,—আমার সামান্য শক্তি, জগতের কথা বিরাট ভারতের স্বাধীনতার কথা, অত বড় বড় সমস্তার ধ্যান ধারণা আমার লক্ষ্য ছিল না। আমি চাইতাম আমার এই একটা গ্রামকেই আমার মনের মত অলঙ্কারে সাজাব। এই কাজটুকুও শেষ করতে পারলাম না!

আমি বললাম—তোমার জীবন ব্যর্থ নয় দাদা! তোমার কৃত সার্থক করে তুলব আমরা!

সমরদা বললেন—আমার জীবন একেবারে ব্যর্থ নয়, এই টুকু সাধনা আছে বলেই আজও আমার বিকলতার বেদনা সহ্য করতে পারি। অস্বীকার করি না। আমার এই স্বর্ণ জীবনটুকুর মাঝে আমি অনেক উপভোগ করেছি। তোদের শ্রদ্ধা এবং ভালবাসার সিংহাসনে বসে আমি তো রাজার জীবন কাটিয়েছি। আমার জীবন পথে—মলিনাকে পেয়েছি, মিনতিককে পেয়েছি, বাসন্তীকে পেয়েছি, রতনদা গীতা এবং তুই—তোরা সকলেই যে আমার জীবনের স্পর্শা, আমার গৌরব, আমার সম্পদ। আমার জননী জন্মভূমিকে আমি বা দিতে পারলাম না—তোদের কাছ থেকে সেই সেই

জিনিষ মুখ চেয়ে প্রতীক্ষা করে রয়েছেন একথা ভুলিস নি। আমরা ব্যর্থ হুগ—কোন কাজে এলাম না—আমি এবং—সমরদা চোখ বুজ কাকে যেন ভাবতে লাগলেন।

খানিক পরে আবার বললেন—এ সময় সবাইকে কাছে পেতাম একবার!

কল্প কণ্ঠে বললাম—মলিনাকে আনাতে পারি, রতনদা এবং বাসন্তীর খবর জানি না—

সমরদা বললেন—তারাও দূরে নেই ভাই। তোদের সামনে কল্প অভিমানে আসতে পারছে না। তোদের দেশ তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে,—তোদের দেশ তাদের সহ্য করতে পারে নি,—কেমন করে তারা আসবে—

—তারা দূরে নেই? কোথায় আছে বল দাদা, আমি তাঁদের নিজে গিয়ে ডেকে আনছি,—

—কোথায় আছে তাতো জানি না, তবু বিশ্বাস করি তারা এই গ্রাম ছেড়ে যেতে পারে নি। জন্মভূমি ছেড়ে যাওয়া কি সোজা কথা? দেশের আবহাওয়া বদলে দে,—তাদের অমূল্য ভালবাসার কদর বুঝতে শেখ, তাহলে আবার তারা প্রকাশ্যে ধরা দেবে—

—মলিনাকে আনাতে পাঠাব?

—মলিনাও আসছে আপনা হতেই। আমার আশ্রয় তার কাণে পৌঁছেছে, সে চূপ করে বসে থাকবে না—

সমরদার কি দৈবদৃষ্টি আছে, জানি না। মলিনা সত্যি সেইদিন আমাদের গায়ে এসেছিল। সমরদাকে দেখবার জন্ত তার মন ব্যাকুল হওয়ায় অথবা আর যে কারণেই হউক জোর করে বাপের অনুমতি নিয়ে খত্তর বাড়ীতে বেড়াতে এসেছে।

সমরদার শেষ অবস্থা খবর পেয়েই সে কাঁদতে কাঁদতে ছুটে এল।

বাসন্তী এবং রতনদাও নুকিয়ে থাকতে পারে নি। তাঁরা আমাদের গায়ের সীমার বাইরে একটা নিবৃত্ত স্থানে কুঁড়ে বেঁধে বাস করছিলেন। রতনদা প্রায়ই মুটে মজুরের ছদ্মবেশে গাএর ভেতর ঢুকে আমাদের খবরাখবর নিয়ে যেতেন। নিজেদের সকল রকম লাজনা সহ্য করেও বাসন্তীকে নিয়ে আজ প্রকাশ্যেই সমরদার বাড়ীতে হাজির হলেন। আমাদের দেখে তাঁরা সঙ্কুচিত হয়ে সরে সরে

থাকছিলেন, সময়দা বললেন,—রতনদা, বাসন্তী বোনটা আমার, তোমাদের আজ সকাল থেকে খুঁজছি। দেখে যে কি আনন্দ হোল বলতে পারি না। কিন্তু একটা কথা বলে যাই। অন্তায় বা পাপ তোমরা কর নি যখন লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই। দেশ অথবা সমাজ তোমাদের চায় না তাই বলে তোমাদেরও দূরে সরে গেলে চলবে না। এই গায়েরই বুকে ফিরে এসে বস। একদিন লোকে তোমাদের আদর করে বরণ করে নেবেই।—আজ হয়ত সংস্কারের বশে মুখ তুলে চাচ্ছেনা—দূরে সরে গেলে কোন দিনই তা পারবে না—তাই বলি ফিরে এস তোমরা—

আমারও চোখে জল এল। বললাম—রতনদা বাসন্তীদি, আমাকে তোমাদের ছোট ভাই বোলে ভেবে রেখো, আর কেহ তোমাদের সঙ্গ ত্যাগ করলেও আমি করব না,—আমি আমার সঙ্গে সময়দা, এমনি করে দশজন তোমার সঙ্গে একঘরে হয়ে থাকবো,—দেশ আমাদের কত জনকে ত্যাগ করে বেঁচে থাকবে? শেষে আপনা হতেই আমাদের ফের কাছে ডাকতে হবে—

সময়দার মুখ আনন্দে উজল হয়ে উঠল! বললেন—এইতো ভাই মরদের মত কথা!

তারপর সহসা যেন চমকে উঠে জানালার বাইরে আমাদের দিকে চেয়ে বললেন—মিলন, মিনাত, আনার কাছে আয় দেখি, দেখতে পাচ্ছিস?—

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কি দাদা—

—সকো হয়ে গেছে বুঝি? কি ভীষণ মেঘ!—কিন্তু মাঝখানটাতে ঐ একটা তারা—দেখতে পাচ্ছিস?—

—পাচ্ছি দাদা—

—৭টাকে চিনতে পেরেছিস? মিনতি, তুই তো সাকী আছিস, দেখ দেখি ভাল করে—মলিনা, তাকে একদিন চিনিয়ে দিয়েছিলাম,—কল্পনা!—কল্পনা,—আমার প্রেমের কল্পনা। আমার ভালবাসার কল্পনা, আমার সাধনার কল্পনা—উজ্জনার সময়দা মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন।

মিনতি বাতাস করতে লাগল।

গীতা সময়দার মাথাটা কোলের উপর তুলে নিয়ে বলল। রতনদা ডাক্তার ডাকতে গেলেন। মলিনা মুখ ফিরিয়ে আকাশের দিকেই চেয়ে রইল।—

সারা রাতটার ভেতর কখনো বা জ্ঞান হয়েছে কখনো আবার অভিভূত হয়ে পড়েছেন। ভোরের বেলাটা একে বারেই নির্দোষ লাভ করলেন।

তার সমাধিময় দেহটির ধ্যান ভাঙতে চাই নি। তাই মুখে অগ্নিপার্শ্ব করিয়েই তাঁকে তাঁর জন্ম ভূমির মাটির বুকে শুইয়ে রাখলাম।

সেই স্থানটা আমরা চিহ্নিত করে রেখেছি।

রোজ সন্ধ্যা হলে দেখতে পাই আকাশের তারাজীৱ বৃক হোতে এক বিন্দু জল ঝরে পড়ে।

আগামী বৈশাখ হইতে
ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্তের
ধারাবাহিক সামাজিক নাটক
—বুকের বিষয়—

পত্রদেশী

—শ্রীবিষ্ণু দে

(১)

[Rondel ছন্দ]

নয়নশায়ক বিঁধেছে শিকারী আমার প্রাণে !
মীনকেতন, হরেছে চেতনা বারেক চেয়ে !
হৃদয় তন্ত্রী পরশিল যেই উঠিল গেয়ে !
তা'ওব এ যে ! গিরিশের নহে, তোমারই গানে !
কি-জানি-কি-ভরে বাঁকায়ে জুড়'টী আমার পামে
চাহিল যে বালা—বেপথু আমারে ফেলিল ছেয়ে !
নয়নশায়ক বিঁধেছে শিকারী আমার প্রাণে !
মীনকেতন ! হরেছে চেতনা বারেক চেয়ে !
কথা না কহিনু—কী যে হয়েছিল দেবতা জানে !
শীতল তুমার পড়িল ঝরি' সে নয়ন বেয়ে !
জমে গেল প্রাণ—আমি যে পুরুষ আর সে মেয়ে
ভুলে গেলু তাহা !—চলি এবে তাই তাহারই টানে
নয়নশায়ক বিঁধেছে শিকারী আমার প্রাণে
মীনকেতন ! হরেছে চেতনা বারেক চেয়ে !

(২)

[Lai ছন্দ]

তোমারই নয়ন পাতের আশায় তপ করি,
তোমার চোখের বারেক চাওয়ার, অপসরী !
ধন্য দীন ।
প্রাণের আবেগে কাঁপে তব তম্বু বল্লরী
আমি শুধু প্রাণ ও স্নায়ুর কাঁপন সম্বরী
বাজাই বীণ্ণ ।

তব লাগি, আশা নিয়েছে আমার সব হরে' ।
তোমার নয়ন করুণার আশে স্তব করে,
সর্ববহীন ।

(৩)

[Villanelle ছন্দ]

অপরূপ রূপা নবরূপে এলে অপসরী !
কবির মানস মানবী প্রতিমা ফেলে পূরে' !
তোমার ও দেহ দেউল, দেবীর স্তব করি !
বেশ কেশ রূপ আবেশে না লও সম্বরী' !
আঁখি পাখী তব শোভন বিহঙ্গ মরে ঘুরে' !
অঞ্চল ওরে তব ছঞ্চলা অপসরী ।
প্রিয়ার মুরতি, প্রেমে কাঁপে তম্বু বল্লরী !
বন্দ্য প্রিয়ার দীপ্তি তোমার দেহে ক্ষুরে !
মাতা তুমি নহ প্রেয়সী তোমার স্তব করি ।
নদীর পরশ, নাও যে চেতনা সব হরে' !
স্তনধারা কভু স্থঠাম ও বুকে নাহি ঝুরে !
কটীর তনুতা ভারে নাহি ভাঙো অপসরী !
রহস্তময়ী, বৃথা তোমা লাগি' তপ করি' !
দেহেরই নাগাল পাইনে-মন ত আরো দূর !
মিছে এ সাধনা—মিছেই তোমার স্তব করি ।
বিলোল স্তিমিত আঁখি জলে' ওঠে দপ করে'
চুমা দিয়ে', মোরে জড়ায়, প্রেমের আধস্বরে
কেশের আবেশে নিখুম করিয়ে অপসরী
কোথা চলে যাও ! মিছেই দেহেরও স্তব করি ।

—রূপশিখা—

—শ্রীঅরিন্দম বসু

মঠ দৃশ্য

রজনী অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে।

মেঘ-মুক্ত নীলিম-আকাশ প্রভাত-স্বৰ্ণা-করুণাতে
রক্তোজ্জ্বল।

চন্দা তাহার শয়ন-কক্ষে প্রসাধন-রতা। গত রজনীর
প্রেম-অভিনয় তাহার প্রাণে অনুশোচনার বিদ্যৎ-প্রবাহ
আনিয়া দিয়াছে। তাহার সেই প্রদীপ্ত নয়নে আর তৃপ্তিহীন
তৃষ্ণার আকুলতা নাই—আজ তাহা বিন্দু শাস্ত, করুণ।

কর্ণকাল পরে অলিন্দ-পথে উত্তীয় কক্ষে প্রবেশ
করিলেন।

কনক-মুকুরে তাহার প্রতিবিম্ব দর্শনে চন্দা উন্মুগ্ন হইয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন—

—শ্রেষ্ঠপুত্রীর সংবাদ কি উত্তীয়?

—জানিনে,—আমি দ্বিতলে আরোহন করি নি।

—আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই—আজই তো
শেষ দিন—না?

—হ্যাঁ, আজ পঞ্চম দিবস—শেষ দিনই বটে—তুমি
সম্পূর্ণ স্বাধীন—কহুন্দে যেতে পারো...কিন্তু একাকী
নয়.....আমিও তোমার সঙ্গে যাবো।

—সে আর এমন কি বিশেষ কথা।

—হ্যাঁ, কিছু আছে বৈ কি!.....তবে এস চন্দা...
আমি প্রস্তুত।

উত্তীয় আগ্রহে চন্দার বাহু আকর্ষণ করিয়া দ্বিতলের
সোপান-সম্মুখীন হইলেন।

চন্দা তাহার বাহুবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া
লইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া পরে বলিলেন—

—এমন করে তার সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াতে যে আমার
সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে উত্তীয়!

—কিসের সঙ্কোচ চন্দা?.....প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মুখে
উন্নত-শিরে গিয়ে দাঁড়াবে...তাতে আবার লজ্জা, সঙ্কোচ!—

—প্রতিদ্বন্দ্বিতা! সে, কি?...তোমার কথা যে আমি
কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে উত্তীয়।

—আর একটু অপেক্ষা ক'রো.....যখন সেই ধন-যৌবন
মদমত্তা শ্রেষ্ঠি হ্রহিতার সকল অহঙ্কার মুহূর্ত্তে চূর্ণ-বিচূর্ণ
হয়ে যাবে.....যখন সে স্পষ্ট করে বুঝতে পারবে,—উত্তীয়
তার ঐ উদ্ধত পেগেমের ক্রীড়নক নয়.....সে তার ব্যর্থ
প্রেমের বেদনাকে বকের অন্তরালে রেখে অসহায়
শিশুর মত চুপ করে বসে থাকেনি,—বরং অস্ত্র এক রূপসী
তরুণীর সৌন্দর্য-লাগসায় নিজেকে উন্মত্ত করে তুলেছে.....
তখন সব বুঝতে পারবে।

সহসা উত্তীয়ের বাহুবন্ধন ছিন্ন করিয়া চন্দা বলিয়া
উঠিলেন—হুঁ, এতক্ষণে ব্যুলায় গত নিশীথে কেন—

না, চন্দা—এখনো বোঝনি। বুঝবে তখনই,
যখন সেই উদ্ধতা বালিকার আজন্ম স্মৃতি-বন্ধিতা স্নেহময়
দেহলতা তোমার চোখের সামনে.....কক্ষতলের ঐ কঠিন
পাষাণে লুটিয়ে পড়বে,.....যখন তার চম্পক-নির্মিত
স্বর্ণোজ্জ্বল দেহবর্ণ অমৃত্যুতাপের আগুনে দগ্ধ হয়ে নিমেষে
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে,.....আর—আর সেই কিল্লর-আঁধি হ'তে
যখন অঝোরে অশ্রুঝরে তার তপ্ত বক্ষ ভাসিয়ে দেবে,...
তখনো তখনই শুধু বুঝবে চন্দা,—তার আগে নয়।

—ও, এতদূর!.....হ্যাঁ, এ সন্দেহ আমার মনে
জেগেছিল বটে।.....কিন্তু ভাবতে চাইনি যে তা এমনই
নিদারুণ.....কিন্তু—

সহসা উৎপলবর্ণাকে অদূরে কক্ষের সম্মুখে দেখিয়া চন্দা
সম্ভ্রান্ত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন—আর তাহার মুখে কথা
ফুটিল না।

উভয় তাহাকে পুনর্বার বাহবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া অবশেষে চীৎকার করিয়া বলিলেন—

চেয়ে দ্যাখো নন্দহিতা, কে জয়ী আজ,..... কাল.....থাকে তুমি হেলায় উপেক্ষা করেছিলে, আজ তারই বিলাসোৎসবে তুমি ঈর্ষান্বিতা।.....কিন্তু এই তার শেষ নয়.....সবে শুরু।

—কথনো না, ভুল ভাবছো উভয়.....তুমি মনেও করো না, চন্দা তার সম্পূর্ণ জ্ঞাত সারে তোমার যৌবন-লালসার আরও ইন্ধন জোগাবে। তুমি এমনই কপট যে...

—ছিঃ চন্দা! তোমার মুখে একথা?

—হ্যাঁ আমার মুখেই আজ এই কথা.....কিন্তু আশ্চর্য্য হ'য়ে না উভয়...আমি সব বুঝতে পেরেছি।...ঐ কিশোরীর বিস্তৃত মলিন মুখছবি—ঐ ব্যাখাতুর নয়নের উদাস দৃষ্টি আমাকে সব বুঝিয়ে দিয়েছে।...বড় ভুলই আমি ভেবেছিলাম তোমার।

চন্দা সজোরে অধর দংশন করিলেন। তাহার বন্ধ-স্পন্দন দ্রুত বহিতে লাগিল।

—তুমি কি উন্নত হয়েছো চন্দা?

—না, বরং উন্নত ছিলাম,.....এখন প্রকৃতিস্থ হয়েছি। ...কিন্তু তুমি না এতদিন উদার জয়-বৃত্তির গর্ব্ব করেছো, ...এই বুঝি তোমার উদারতা!...তাই প্রণয়াহত হয়ে প্রতিহিংসা বৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য একটা পতিতাকে কপট প্রেমালিঙ্গনে বদ্ধ করে এই অসহায় বালিকার সামনে উপস্থিত হতে বিন্দুমাত্র কুঠাবোধ করেনি। থিক্ তোমার এমন পৌরষে।

—চন্দা.....

—শোন উভয়, জীবনে পাপ করেছি যথেষ্ট কিন্তু আর নয়। এই মুহূর্ত্তে আমার প্রায়শ্চিত্তের আত্মান এসেছে...আর সে আত্মান এনেছে ঐ দুটা আঁখি।.....কিন্তু তার পূর্বে একটা কর্তব্য আমার সম্পন্ন করে যেতে হ'বে।তাই তোমার কাছে আমার শেষ অনুরোধ...তোমাকে তা রাখতে হ'বে।

—আজ এ দুতন কথা নয় চন্দা...এ অভিনয়

অনেক দিনই তুমি করেছো। কিন্তু কিসের অনুরোধ সে?...

—মিথ্যা কথা,...চন্দা পতিতা বটে কিন্তু তোমার মত তার অন্তকরণ নীচ নয়.....কিন্তু থাক্ সে কথা।...হুগুস্ত অভিমানে ব্যর্থ-কল্পনার প্রতিশোধ লিপ্সায় তুমি তোমার স্বাভাবিকতা হারিয়ে ফেলেছো...তাই আজ এ উন্মাদনা।...তোমার বিশ্রাম আবশ্যক...যাও, বিশ্রাম করগে কণকাল—তারপর...

—বিশ্রাম!

—হ্যাঁ, বিশ্রামপশ্চিমের ঐ কক্ষে।.....তোমার মানসিক উদ্বেগের জন্য—বুঝলে?...যাও—

—ঠিক বলেছো...কিন্তু.....

—না, সে কথা পরে হবে—এখন যাও—যাও—কথা শোন,—

উভয় চন্দার এই তীব্র অনুরোধ অবহেলা করিতে পারিলেন না.....প্রায় উন্মত্তের মতই প্রাসাদের পশ্চিমাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

এতক্ষণ উৎপলবর্ণা বিহ্বল দৃষ্টিতে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাহার মনে চাইতেছিল ইহা যেন স্বপ্ন। পরে উভয় প্রস্থান করিলে পর চন্দা যখন তাহার সম্মুখে আসিয়া সহসা নতজানু হইয়া বলিলেন—আমায় ক্ষমা ক'রো উৎপল।.....সেই মুহূর্ত্তে যেন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিল। প্রথম দর্শনে উভয় এবং চন্দাকে পরস্পরের বাহুবদ্ধ দেখিয়া তাহার মন যেমন স্থগায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল,...এখন চন্দার এই ব্যবহার দেখিয়া তাহার যেন পরিবর্তন ঘটিল। কিন্তু মুখের গাঙ্গীর্ঘ্য-ভাব দূর হইল না।

চন্দার এই আকস্মিক মার্জনা-ভিক্ষার প্রেষ্টিপুত্রী সম্বন্ধ হইয়া উঠিলেন বটে কিন্তু কি বলিবেন হির করিতে না পারিয়া নীরব হইয়াই রহিলেন।

চন্দা প্রেষ্টি কুমারীকে নিকন্তর দেখিয়া পুনরায় বলিলেন—

—বরষে আমি তোমার বড় হ'বো উৎপল.....আমার যে বড় আশা তুমি আমার ক্ষমা করবে।

—তুমি ওঠো.....

উৎপলবর্ণা তাহার হাত ধরিয়া মুহূর্ত্ত আকর্ষণ করিলেন।
চন্দা উঠিয়া শ্রেষ্ঠপুত্রীর একখানা হাত নিজের হাতে গ্রহণ
করিয়া বলিলেন—

—বলো ভাই, আমায় তুমি কমা করেছে।

—অনুমানে বুঝলাম তুমিই রূপসী চন্দা,—দেখতেও
তাই বটে।...কিন্তু আমি তো তোমার অপরাধ নিইনি কিছু।

—হতে পারে সত্যি,—তুমি তা' নাওনি.....কিন্তু
অপরাধ যে আমার খুবই আছে ভাই।.....তুমি আমার
অতিথি.....অথচ তা জেনে শুনেও তোমার অভ্যর্থনা করা
দূরের কথা,—এতদিন তোমার সাথে দেখা পর্যন্ত করিনি।
.....শুধু তাই নয়,.....তারপর তোমার যিনি স্বামী.....
হ্যাঁ, স্বামী বৈকি...তাকে পর্যন্ত আমার রূপ, যৌবন, ঐশ্বর্য্যে,
মুগ্ধ করে রেখে তোমায় প্রতারণা করেছি। ...একি আমার
তুচ্ছ অপরাধ?.....আমায় একটবার ক্ষমা করো ভাই...
অন্তর্ধামী জানেন, আজ আমায় কত তীব্র জ্বালা সহিতে
হচ্ছে।.....

চন্দার এই বাষ্প-বদ্ধ কণ্ঠস্বরে শ্রেষ্ঠকুমারীর মনে হইল
হয়ত চন্দার সত্যই দোষ নাই।.....বলিলেন—

—যদি তোমার সত্যি কিছু দোষ থাকে চন্দা....তবে
আমি ক্ষমা করছি।

একটা অপ্রত্যাশিত আনন্দে চন্দা যেন বিহ্বল হইয়া
গেলেন। মুহূর্ত্তে উৎপলবর্ণার চিবুক স্পর্শ করিয়া
বলিলেন,—

এত উদার..... এত মহৎ তুমি উৎপল!.....যাক, আজ
আমি তবে নিশ্চিন্ত হ'লাম।

উৎপলবর্ণা বিম্বিত নয়নে চন্দার দিকে চাহিয়া রহিলেন।
পরে চতুর্দিকে কক্ষ-প্রাচীরের শিল্প-বৈচিত্র্য লক্ষ্য করিয়া
সহসা বলিলেন—

—এই প্রাসাদ তবে তোমারই চন্দা?.....এত সেবা-
দাসী.....এত অলুচর.....এত সব মহার্ঘ্য বিলাস-ভূষণ
সব তোমার?

—হ্যাঁ, এতদিন আমারই ছিল কিন্তু সেদিন এর সমস্ত
সব আমি উত্তীর্ণকে দান করেছি।

—কেন?

—হ্যাঁ, আমিও তাই ভাবছি এখন—কেন?.....সত্যি,
আজ এর কোন উত্তরই নেই।

—হঁ, বুঝেছি.....কিন্তু তোমার এই নিঃস্বার্থ প্রেমের
প্রতিদানে কি—

—না, সামান্য প্রতিদানও নয়।.....কিন্তু তুমিও ভুল
বুঝেছো উৎপল,.....আমার প্রেম নিঃস্বার্থ নয়.....তা'
সর্বগ্রাসী লালসার কণিক শাস্তরূপ মাত্র।.....এতদিন
আমিও ভেবেছি আমার প্রেম বৃষ্টি নিকাম.....কিন্তু সে
ধারণা আমার আজ ভেঙ্গে গেছে।

উৎপলবর্ণা সন্নিহিত চন্দার মুখের দিকে চাহিলেন।
তাহার এই স্বীকারোক্তি তিনি যেন বিশ্বাস করিতে পারিলেন
না। অন্ত্রটুকু শুধু বলিলেন—

—কিন্তু এ ধারণা তো তোমার ভুল হ'তে পারে.....
এক মুহূর্ত্তেই কি এতদিনের.....

—না, আমি ভুল ভুল করে খুঁজে বেখেছি,—কিন্তু সে
প্রেমের বিন্দুমাত্র অস্তিত্বও আর সেখানে খুঁজে পাইনি।
আমি আজ জোর করে বলতে পারি—এতদিন যা ভেবে
এসেছি সব মিথ্যা।.....কিন্তু উদ্বেগের কোন কারণই নেই
তোমার.....আমি তোমায় আশ্বাস দিচ্ছি।.....আমি
জানি, উত্তীর্ণ তোমার প্রেমে আত্মহারা.....তোমাকে সে
নিবিড় করে পেতে চায়.....হয়তো আবর্ত্তিতে তার এমন
কিছু প্রতিবন্ধক ছিল যার জন্ত সে তোমাকে ছল করে
বেসালির এই রম্য আত্মকাননে নিয়ে আসতে কিছুমাত্র
ইতস্ততঃ বোধ করে নাই। কিন্তু তুমি আত্মাভিমानी হয়ে
তার এই আত্মহারা প্রেমের ফাঁদে ধরা দিতে চাও নি.....
বরং তাকে প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছো। সেই আঘাতে সে
এমন উদ্ভ্রাণ হয়ে উঠেছিলো.....তাই প্রতিহিংসা লিপ্সায়
আমায় সৌন্দর্য্যে—আমার বাহুপাশে এমন করে এসে ধরা
দিয়েছে।.....ভালোবাসা তো দূরের কথা, সে অন্তরে
আমাকে ঘৃণা করেছে।.....আর আমি?.....আমি
আমার বহুদিনের প্রত্যাখ্যান দেখে-যৌবন নিয়ে তাকে ছলে
বলে জয় করতে চেয়েছিলাম,.....তাই প্রেমের তুচ্ছ
অভিনয়ের তেতুরে শুধু তার ইজিয়া জয় করেছি.....হ্যাঁ,

উৎপল, ঠিক বলছি,—তাকে ভালোবাসতে পারি নি—
একটুকুও না।

—তবু.....

—মা, ভাই, কোন বিধাই মনে এনো না। আমার
সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, মানুষের কণিক
ভুলের জন্ত.....তার অজ্ঞানকৃত সামান্য অপরাধের জন্ত...
বড় করে তাকে দেখো না।.....তাতে নিজের জীবনটাই
শুধু জর্জরিত হয়ে উঠবে।.....মনে পড়ে, আমার সেই
প্রথম যৌবন-প্রভাতে,.....এই স্থগিত জীবন যাপনের পূর্বে
এমনি একটা ভুলই আমার ভুল-পথে টেনে নিয়ে গিয়ে-
ছিলো,.....আজ তারই পরিণতি জীবনে আমার এমন
অবসাদ ভেলে দিয়েছে.....এক অজ্ঞাত কঠোর প্রায়শ্চিত্তের
পথে আহ্বান করছে।

—কি-সে প্রায়শ্চিত্ত?

—জানি নে কি-সে প্রায়শ্চিত্ত.....শুধু জানি তার
আকর্ষণ অতি ভীষণ। সে আকর্ষণ আজ আমায় আকুল
করে তুলেছে.....সমস্ত বন্ধন আমাকে ছিন্ন করে যেতে
হবে.....আমি বাবো।.....কিন্তু বাবার আগে তোমার
কাছে আমার শেষ অনুরোধ.....আমার বড় আশা,
ব'লো ভাই, তুমি তা' রাপবে?

—কি চন্দা?

—একদিন গভীর বিশ্বাসে যেমন করে তুমি উত্তীরের
বাহুপাশে ধরা দিয়েছিলে.....আজ্ঞো আবার তেমনি করেই
তাকে আলিঙ্গন ক'রো ভাই।.....মনের সমস্ত দ্বন্দ্ব-কালিমা
মুছে ফেলে দিয়ে আজ আবার তাকে প্রকৃত মনে গ্রহণ
ক'রো উৎপল।

শ্রেষ্ঠিকুমারী নীমলিত নয়নে তাক হইয়া রহিলেন।

—যদি পিতার কথা, শ্রাবস্তীর কথা ভেবে থাকো
তুমি.....তবে এই আশ্বাস আমি তোমায় দিচ্ছি—তার
স্নেহ...শ্রাবস্তীর সমান...কিছুই তুমি হারাবে না।.....চলো
ভাই, আমি নিজে তোমার সঙ্গে করে নিয়ে যাই।

উৎপলবর্ণা কণকাল গবাক্ষ-পথে নীল আকাশের পানে
চাহিয়া কি যেন চিন্তা করিলেন,—পরে সহসা চন্দার
একখানি হাত নিজের হাতে বন্দী করিয়া বলিয়া উঠিলেন—

—চন্দা, আজ তোমার কথায় যেন আমার জীবনের একটা
পরিবর্তন সূত্র হ'তে চলেছে—একটা মস্ত অভাব কোথায়
যেন সূকিয়ে ছিল—অথচ আমি তাকে কোনদিনই বুঝিনি...
ভুল আমারও কম ছিল না.....কিন্তু নিজের কথা আর
ভাবছি নে,—ভাবছি শুধু—হ্যাঁ, যদি 'সে' আমায় তেমনি
প্রসন্নদৃষ্টিতে আর...

চন্দা বাধা দিয়া বলিলেন—

না, উৎপল, আমি ভালো করে জানি.....তোমার মনে
যদি এই আশঙ্কাই হ'য়ে থাকে তবে জেনো তা অস্বলক।

শ্রেষ্ঠিকুমারী আর কিছু বলিলেন না। সেই মুহূর্তেই
চন্দা সাদরে তাহার হাত ধরিয়া প্রাসাদের পশ্চিম দ্বার পথে
অগ্রসর হইলেন।

সপ্তম দৃশ্য

অন্তোমুখ সূর্য্যের রক্তিমাতায় নদীর বুকখানি ঈষৎ
রঙীন। শান্ত, যুহু ঢেউগুলি যেন ফণা তুলিয়া নাচিয়া
চলিয়াছে.....তীরে মর্মর সোপানশ্রেণীতে অসংখ্য রাজহাঁস
গ্রীবা বাঁকাইয়া জলকেলি করিতেছে।.....সন্ধ্যা-প্রকৃতি
অপরূপ শান্ত, সুন্দর।

সোপানের উপরে চন্দা বসিয়াছিলেন,—তিনি চিন্তাবিতা।

পশ্চাতে প্রাসাদ-অলিন্দে দুইটা বিরহ-শান্ত তরুণ-তরুণী
দাঁড়াইয়া।...তাহাদের মুক্ত-দৃষ্টি হৃদয় দিগন্ত-রেখায় নিবদ্ধ।

নদীতীরের পথটা খুব সঙ্গীর্ণ—বেসালির রাজপ্রাসাদের
সম্মুখে, প্রসঙ্গ পথের সহিত তাহা মিশিয়া গিয়াছে। সেই
পথে একটা লোক ক্রমশঃ সোপানের দিকে আসিতেছিল—
মনে হয়, চন্দা যেন তাহারই প্রতীক্ষায় বসিয়া।

দেখিতে দেখিতে লোকটা চন্দার একান্ত সম্মুখে আসিয়া
তাহাকে অভিবাदन করিয়া দাঁড়াইল।

চন্দা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন—

—কি সংবাদ জীবক?...শ্রাবস্তীর সব কুশল তো?

জীবক চন্দার বিবস্ত্র অনুরক্ত,—উত্তীরের অনুরোধে
তিনি তাহাকে শ্রাবস্তীতে পাঠাইয়াছিলেন।

—হ্যাঁ, অত্যন্ত কুশল বটে।...তবে শ্রেষ্ঠি নন্দ কস্তার
বিবহে অত্যন্ত শোকাভিভূত হ'য়ে অবশেষে গত কৃষ্ণ-

দশমীতে ভগবান বুদ্ধদেবের নিকটে মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করে
সংসার মায়া-মুক্ত হ'য়েছেন।

—সংসার-মায়া-মুক্ত!—আশ্চর্য্য বটে!

—শুধু তাই নয়,.....তিনি মহাসমারোহে বৌদ্ধ-
সম্মকে নিজের বিপুল ভবনে আমন্ত্রণ করেছিলেন,—সেখায়
ভগবান তথাগতের শ্রীমুখে আষ্টাঙ্গিক আর্ঘ্যপহার বিবরণ
শুনে দক্ষিণা স্বরূপ তাহার সমস্ত ধনসম্পত্তি সহ সেই অত্যাচ
প্রাসাদ খের-সঙ্গে দান করেন।

—বুঝছি.....ভীর্ণও তবে আত্মান এসেছিলো.....
যাক্।.....কিন্তু শ্রেষ্ঠি—না—ভিক্ষু নন্দ এখন কোথায়?

—তিনি বুদ্ধদেবের সহগামী হয়ে সম্প্রতি এই বেলুব
গ্রামে যাত্রা করেছেন.....সেখানেই ভগবান এই বর্ষা-ঋতু
যাপন করবেন বলে সঙ্কল্প করেছেন।

—উত্তম.....এখন তুমি বিশ্রাম করগে জীবক.....
তোমার এই কাণ্ড সম্পাদনের জন্ত আমি তোমাকে সহস্র-
বর্ণমুদ্রা.....

—কমা করুন...আজ আমি নির্লিপ্ত.....

—সে কি জীবক?

—আজ আমি ভিক্ষু.....বুদ্ধের অমোঘ উপদেশে
সংসার ত্যাগী হয়ে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেছি।

চন্দা বিস্মিত চোখে জীবকের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া
কি যেন লক্ষ্য করিলেন। তারপর অশ্রুত কণ্ঠে বলিলেন—
—কি সুন্দর!.....জানি নে আজ কি বলে তোমাকে অভি-
নন্দিত কর্কো.....আমার অন্ধ-নয়নের সন্মুখে তুমি মুক্তির
আলো এনেছো জীবক—আজ আমি মুক্ত।

জীবক উর্কে অঙ্গুলি তুলিয়া শুধু হাসিল পরে শাস্ত
কণ্ঠে বলিল—

—আমার শেষ প্রার্থনা.....

—আমি জানি জীবক, কি সে প্রার্থনা.....
কিন্তু—হ্যাঁ, ক্ষণেক অপেক্ষা করো.....আমি এখনি
ফিরে আসছি।

সেই মুহূর্ত্তে চন্দা উতান পথে প্রস্থান করিলেন। আর
জীবক তাহারই প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল।

জীবকের প্রার্থনার কথা চন্দা ঠিকই বুঝিয়াছিলেন...

সে যে বুদ্ধ-সন্দর্শনে গমন করিবার জন্তই চির-বিদায় লইবার
সঙ্কল্প করিয়াছে তাহা তাহার প্রশান্ত মুখচ্ছবিতেই বোঝা
গিয়াছিল। অরিত-পদে চন্দা প্রাসাদের দ্বিতলে উপনীত
হইলেন। তারপর উত্তীয় এবং উৎপলবর্ণা যে স্থানটিতে
দাঁড়াইয়াছিলেন সেস্থানে গিয়া পরিষ্কার-কণ্ঠে বলিলেন—
—উত্তীয়, উৎপল, আমি তোমাদের কাছে বিদায় চাইতে
এলাম ভাই।

উৎপলবর্ণা সরিয়া আসিয়া চন্দার একখানা হাত টানিয়া
লইয়া ব্যথিত-স্বরে বলিলেন—

—কিসের বিদায় চন্দা?.....এমন অন্ধকারে কোথায়
যাবে তুমি?

চন্দা হাসিয়া বলিলেন—

অন্ধকার নয়.....পরিপূর্ণ আলো।.....হ্যাঁ, যাচ্ছি ঐ
বেলুব গ্রামে।.....আমি মুক্তির সন্ধান পেয়েছি ভাই।
.....সেখা থেকে আমার জীবনের সর্বোত্তম সার্থকতার
আত্মান এসেছে.....বড় সুন্দর আত্মান সে।

—কার আত্মান চন্দা?

—ভগবান গৌতমের।

—কিন্তু—

—ভুল ক'রোনা উৎপল.....আমাকে আজ
কোন দ্বিধাই বাধা দিতে পারবে না।.....যার প্রাণে এ
আত্মান বেজেছে, সে উকার মত ছুটবেই.....এই
আত্মানেই সেদিন তোমার পিতা ছুটেছেন.....আজ আমি
ছুটছি.....কাল আবার হয়তো.....

—আমার পিতা!

—হ্যাঁ, উৎপল, তোমারই পিতা।

উৎপলবর্ণা শুভিত হইয়া চন্দার মুখের দিকে বিস্তর
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

উত্তীয় এতক্ষণ চূপ করিয়া শুনিতেছিলেন—এইবার
বিস্মিত কণ্ঠে বলিলেন—

—সত্যি বলছো চন্দা?.....শ্রেষ্ঠি নন্দ—তিনি?...

—হ্যাঁ, তিনি কিন্ত শ্রেষ্ঠি নন...তিনি আজ মহাভিক্ষু।

—আশ্চর্য্য বটে!

—কিন্তু আশ্চর্য্য আরো আছে উত্তীয়.....তিনি শুধু

বুদ্ধপদে নিজেকে প্রত্যাশিত করেই মায়া-মুক্ত হন নাই...
তার যাবতীয় ঐশ্বর্য...মর্শ্ব-নির্মিত বিরাট বাসভবন...
সমস্তই শ্রম-সত্যে দান করেছেন।

—বাবা, বাবা, এ তুমি কি করলে?

শ্রেষ্টিপুত্রী ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া আর্ন্তনাদ করিয়া
উঠিলেন।

—ছিঃ উৎপল!.....তিনি আজ মহামুক্তির সাধক
...তার মঙ্গলে ব্যথিত হওয়া কি তোমার উচিত?

—কিন্তু প্রাণ যে কিছুতেই সাধনা মানতে চায় না।...
মনে নেই কোন স্মদ্র শৈশবে মাতৃহীনা হয়েছিলুম.....
তারপর হতে যাকে একান্ত আপনার বলে জেনে এসেছি
সে যে ঐ পিতা...আর কে আছে চন্দা?

—তার জন্ত আর দুঃখ করে লাভ কি ভাই...তিনি
তো তাঁরই আত্মার কল্যাণে স্বেচ্ছায় সর্বস্বত্যাগী হয়েছেন—

—কিন্তু সে বয়স তো তাঁর হয় নি চন্দা.....হয়েতো
আমারই জন্ত এত তাড়াতাড়ি করে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেছেন।

চক্ষু দুইটি আঁচলে মুছিয়া লইয়া শ্রেষ্টিপুত্রী নত নেত্রে
চিন্তা করিতে লাগিলেন—পরে মুখ তুলিয়া শাস্ত কণ্ঠে
বলিলেন—

—পিতা এখন কোথায় ভাই?

—ঐ বেলুব গ্রামে।.....আমি ও সেখানেই চলেছি
এখন.....অনেক দেরী হয়ে গেল ভাই...তোমরা আমায়
জমা করো.....আমি চন্দাম।

—তবে তোমার সঙ্গে কি আর শিগ্গির দেখা হবে না?

—হ'বে বৈকি উৎপল.....আমার যে এখনও একটা
কর্তব্য বাকী রয়ে গেছে...আগামী পূর্ণিমায় স-শিষ্য
বুদ্ধদেবকে এই প্রাসাদে আমি আমন্ত্রণ কর্কো—সেই
দিনই আবার দেখা হবে।

চন্দা বিদায় লইয়া প্রেহান করিলেন।

জীবক নদীতীরে প্রতীক্ষা করিতেছিলে। চন্দা তাহার
নিকটে আসিয়া বলিলেন—

—আমিও তোমার সঙ্গে চলেছি জীবক।

—আপনি!

—হ্যাঁ, আমি, বুদ্ধপদে আমারও আত্মান এসেছে
জীবক.....আর সে আত্মান নিয়ে এসেছো তুমি।

জীবক মুহূর্তকাল চন্দার মুখের দিকে চাহিয়া কি
বেন ভাবিলেন—পরে বলিলেন—

—তবে চলুন—

সেই পরিপূর্ণ সন্ধ্যায় মুক্তির অনির্বচনীয় আনন্দে
আত্মহার হইয়া তাহারা বেলুব গ্রামের পথ ধরিলেন।

এই মুক্তি-প্রয়াসী নর-নারীর দিকে অগলক দৃষ্টিতে
তাকাইয়া পশ্চাতে প্রাসাদ-অলিকে শুধু দুটা তরণ তরুণী
গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

পঙ্গাধিক অতিবাহিত।

সেদিন পূর্ণিমা তিথি।

ভগবান বুদ্ধদেব সশিষ্য বেসালির আশ্র-কাননে বৌদ্ধ
শ্রাবিকা চন্দার পূর্বতন মর্শ্ব-ভবনে আমন্ত্রিত হইয়াছেন।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল।

সুগন্ধামোদিত পুষ্পোত্তানের এক রম্যস্থানে ভগবান
সমাধীন,—তাহাকে ঘিরিয়া শিষ্যমণ্ডলী বসিয়াছেন। অদূরে
প্রাসাদের সম্মুখে চন্দা মালা গাঁথিতে ছিলেন। তাহার
পার্শ্বে দুইটা যুবক-যুবতী বসিয়া।

একজন ভিক্ষু-পুত্রী উৎপল বর্ণা—সম্ভ্রান্তা—এলায়িত
কুণ্ডিত কেশ-গুচ্ছ রক্তবর্ণ শাড়ীর উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে।

অন্তরুণ উত্তীর্ণ—প্রসন্ন উজ্জ্বল নয়ন.....শান্ত, সৌম্য
—প্রিয় দর্শন।

সেদিন তাহাদের বিবাহ-উৎসব।

বিবাহ অন্তে তাহারা শ্রীবুদ্ধের গৃহস্থশিষ্যরূপে শ্রাবস্তীতে
অবস্থান করিবে।

শ্রাবস্তী নগরে চন্দার বিলাসভবনখানি বেসালির মর্শ্ব
প্রাসাদের পরিবর্তে উত্তীয় গ্রহণ করিয়াছেন—চন্দার
অমুরোধে।

উত্তীয় বসিয়া একাগ্রমনে চন্দার নিপুন-হস্তের অঙ্গুলি
সঞ্চালন দেখিতেছিলেন।

সহসা বলিলেন—

—আজ আমরা ধন্য চন্দা...তোমার কৃপায় এই মহা-
পুরুষের দর্শন পেয়েছি।...কি বলে যে তোমায় কৃতজ্ঞতা
জানাবো—

—আজ কৃতজ্ঞতার কথা নয় ভাই—জীবনে আমার
কোন কিছুই প্রয়োজন নেই।...আজ আমি খেরী ধর্ম-
ব্রতা—বুদ্ধ-ধর্ম-সত্য-পদে শরণ নিয়ে পার্থিব মনুষ্য জীবনের
গরপারে গিয়ে পৌঁছেছি। আজ শুধু অষ্টাদিক-পথেই
আমার জীবনের গতি।

—সত্যি, আজ তুমিই শুধু সুখী...জানিনে আমাদেরও
এমন আহ্বান কবে আসবে?

—অপেক্ষা করো, আমি জোর করে বলতে পারি
একদিন এই প্রেম-ধর্মের বস্তায় তোমরাও ভেসে যাবে।...
সেই মুহূর্তের প্রতীক্ষা করে সকল বাসনার নির্কাণ সাধন
করো—তোমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হবে।

সহসা অদূরে সমবেত শিষ্যবৃন্দের স্মৃকণ্ঠ হইতে বুদ্ধদেবের
মাহাত্ম্য ঘোষিত হইল—

বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি।

ধর্মং শরণং গচ্ছামি।

সত্যং শরণং গচ্ছামি।

—ঐ শোনো সেই আহ্বান।...চলো ভাই তোমরা—
তোমাদের গৃহস্থ ধর্ম্যভিষেকের সময় হলো।

চন্দা উঠিয়া বুদ্ধ-সমীপে অগ্রসর হইলেন। উত্তীয় এবং
উৎপলবর্ণা ধীরে ধীরে তাহার অনুগমন করিয়া চলিলেন।

শুভকালে যুবক-যুবতীর উষাহ-ক্রীয়া সম্পন্ন হইয়া গেল।
ভগবান বুদ্ধ তাহাদিগকে আশীর্বাদ করিয়া গৃহস্থ-শিষ্যরূপে
দীক্ষা দান করিলেন।

উত্তীয় ভক্তি-পুলকিত চিত্তে তথাগতের জয় ঘোষণা
করিলেন—

“বুদ্ধবীর নমোতন্থু সন্ধ সন্তান মুত্তম।”

চন্দার শেষ কর্তব্য সম্পন্ন হইল।

তিনি আসিয়া উভয়ের কাছে বিদায় চাহিয়া বলিলেন—

—প্রার্থনা করি—সমুদ্র গৌতমের আশীর্বাদে তোমরা
সুখী হও—তোমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হোক।

উৎপল বর্ণা বুদ্ধের আঁচলে চোখ মুছিয়া চন্দাকে নীরবে
বিদায় দিলেন।...আর উত্তীয় শুক হইয়া মনে মনে এই
নবীনা ভিক্ষুনীকে অভিবাদন করিলেন।

ভিক্ষু মন্দ আসিয়া উভয়ের শিরে হাত রাখিয়া
শুভাশীর্বাদ করিলেন—বলিলেন—

—বৎস উত্তীয়,—আজ আমি সমস্ত হিংসা ঘেঁষের
বাইরে।...আজ তোমাদের আমি এক নূতন আদেশ অনু-
প্রাণিত করছি—জীবে প্রেম,—স্বার্থত্যাগ—বুদ্ধের এই মূল
মন্ত্র শরণ করে সংসার ধর্ম পালন ক'রো—ভগবানের
কৃপায় তোমরা সুখী হবে।

আশীর্বাদ-অন্তে দুইজনে নতজানু হইয়া ভিক্ষুপদে প্রণাম
করিলেন। উৎপলবর্ণার কপোল বহিয়া দুই বিন্দু অশ্রু
অতি অলক্ষ্যে গড়াইয়া পড়িল।

পরদিন শুভকালে সমাগত জনমণ্ডলীর শুভাশীর্বাদ
গ্রহণ করিয়া উত্তীয় ও উৎপলবর্ণা প্রাবস্তী নগরে যাত্রা
করিলেন। বেসালির মন্দির-ভবন বুদ্ধদেবের প্রতি ভক্তি-
অর্ঘ্য স্বরূপ খেরী সত্য উৎসর্গিত হইল।

চন্দার নূতন নাম হইল—

ভিক্ষুণী সত্যদত্তা।

শেষ।



গান—

—শ্রীঅবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

(১)

আজি—উজল জল ছল ছল ছল
নব আষাঢ়ের রাতি,
ওরে—বুকের কাঁচলী শিখিল করেছে
নিবিয়ে দে সখি বাতি ।
কিছু যে কেমন লাগে নাকো ভালো
একি জ্বালা সই একি জ্বালা হ'লো
সাধ হয় সারানিশি জেগে রই
বসন আঁচল পাতি ।
মোর—কবরীতে আজ দিলি কি গন্ধ
বুক যে কেমন করে,
সখি—এ ভরা নিশীথে কে বাজায় বীণা
অমন মধুর স্বরে !
অলি কি ফিরিল গুঞ্জন হবে,
শতদল বনে মধু উৎসবে—
দিনরাত ভেদ হারালো অন্ধ
কিসের নেশায় মাতি !

(২)

সখি, হারের আগল ভেঙ্গে ফেল্ আজ
বন্ধন খুলে দে,
ললিত মধুর বাঁশরীর তানে
আমারে ডেকেছে সে ।
সমুদ্র দেখ ডাকিয়াছে বান
আকাশে উথলে বরষার গান
আজি আর আমি হৃদয়ের বেগ
রুদ্ধিতে পারিনে রে !
বাদল বাতাস হারালো ছন্দ
আজ সে যে উন্মাদ,
টুটেছে তাহার মোহের স্বপন
ছুটে গেছে সব বাঁধ;
কোথা নিয়ে যাবি চলে চলো সই
বাজে তার বাঁশী ওই বাজে ওই
সে শুধু আমার আমি শুধু তার
চির নিশি দিনে রে !

—::—

পরিচয় ।

—টগোর

শিউলি বনের রাণী,
কোমল যুগল পাশি,
শরৎ ভোরের আলোর তোমার—
সঙ্গে জানা জানি !
শিশির ঝরা প্রাতে,
মুখ এ ছিয়াতে,
উত্তল বাতাস করলে তোমার
হৃদয়টুকু কানাকানি !
শিউলি বনের প্রিয়া,
এলে গো আজ শ্যামল শোভন—
কুঞ্জ বীধি দিয়া !

উজল রূপের ছটা,
ক'ণ বীণার ঘটা,
আজ দিয়েছ দেখা রাণী
মধু হৃদয় নিয়া !
শিউলি বনের সাকি,
তোমার অলক গন্ধে কানন—
হাসছে পুলক মাখি !
তোমার হৃদের সাথে,
পিউ দোয়েলা মাতে,
হারা স্মৃতির রেশটি তোমার—
আজকে গেল ডাকি !

প্রকৃতি হ্রদে মূল্য কি ?

শ্রী রেণু ভূষণ গীতুলি
শ্রী অরিন্দম বসু
—শ্রী প্রণব রায়
—শ্রী শৈলেন ভট্টাচার্য

ফান্সন শেষ হয় হয়—এমনি সময়।

মহানগরের ধুলো-ধোঁয়া-ধূসর পাষণ আবরণ—বসন্ত-
পরশে রঙ্গীন নয়,—বিগত প্রায় শীতের কুহেলি-কণায় অম্পট।

তবুও যেন প্রভাতের আকাশ হেসে ওঠে,—সোণার
আলো মিলনোন্মুখ প্রিয়ার আঁখির আলোর মত ঝরে
পড়ে। মেঘলা অম্পট আকাশেও যেমন রামধনু গেলে
যায়.....

শুধু এইটুকুতেই মন ওঠে না—কোথায় যেন মস্ত
অভাব। মনে আগে শুধু বন্ধন-মুক্তির ব্যাকুলতা—যেন
কোন স্রূর পথে তার লক্ষ্য—তার যৌবনের অভিসার...
বসন্তের মুক্ত হাসি সভ্যতার বন্ধনে যেখানে রুদ্ধ হয়ে
ওঠেনা—প্রকৃতি প্রিয়ার বন্দনা গান যেখানে মিথ্যা হ'য়ে
যায় না।

লক্ষ্যহীন?...হয়তো বা তাই—যেখানে গিয়ে গতি
ধম্কে থেমে পড়ে—সেই আমার স্থান—আমার বিবাগী
মনের কুসুম-রঙ্গ-সিংহাসন।

সারা মনটাকে যেন বিতোর করে তোলে কোন রঙীন
নেশার স্বপ্ন.....কোন অপরাজিতার অবগুষ্ঠণের অন্তরালে
ফুটে ওঠে লুকোচুরীর চকিত চাউনি—সারা অন্তর দিয়ে
যেন অনুভব করি—হয়তো চোখেও পড়ে—এমনিই মনে
হয়। ঐ হাসিটুকুই আজ স্পষ্ট করে লুকিয়ে দেখতে
চাই—অনুভব করতে চাই রিক্ত অনুভূতি দিয়ে।

কিন্তু ঐ পর্যন্তই—তার বেশী কিছু ধরা দেবার সাধ
আগে না। অনুরণ থাকুক রাগীর পরাজয় না-মানার
মর্যাদা—তাতে দ্বন্দ্ব নেই। কিন্তু পথ ভুলে একটবার
কিরে চেয়ে দেখে—একটি নিমেষ—সেই আমার আশা।

উন্মিলিত যৌবনের, উজ্জ্বল তরঙ্গের, ককি বৃকে ভেসে
যাক তার তরলী—উদ্ভাস্ত—সীমা হারা,—

আমি দূরে কূলে বসে থাকবো—অনন্ত প্রতীক্ষায়।
বাঁশীর সুরে বাজিয়ে তুলব সাগরিকার বন্দনা গান। সেও
শুধু হয়তো বা আনমনেই একবারটি ঝাঁপিয়ে পড়বে
আমারই বৃকের মাঝে—সারা জীবনে হয়তো বা সেই
একবার.....কিন্তু ঐ একটি মুহূর্তেই আমিও তার ঘোঁড়াটি
অতিক্রিতে খুলে ফেলে সেই নথ বিবসনা রূপটুকু পরিপূর্ণ
করে সারা দেহে উপভোগ করে নেবো।—হ্যাঁ গো, শুধু
একবার—শুধু সেই।.....

ইঞ্জিনের শব্দ, কাবুলি ওঘালার গান, উড়েদের ঝগড়া
আর হিন্দুস্থানী খোঁড়াদের আলাপ সম্ভাষণ—এরিই ছত্রিশ
রাগগীর মাঝখানে সহসা যেন স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়—বাইরের
পানে চেয়ে দেখি.....

জ্যোতি ডাকে তাস খেলতে—অরুণ বলে না হয় দাবা
—কি বলো, সময়টাতো কাটাতে হবে।

কিন্তু ওসব কিছুই যেন ভালো লাগে না—জানালার
ধারে বসে চেয়ে থাকি—কোন দিগন্তের স্পৃহ বনাস্ত রেখায়।
শুধু মাঠের পর মাঠ—গাছ—পাথর—ওর কোথাও প্রাণ
নেই,—আকাশটাতে পর্যাস্ত বৈচিত্র্য খেলেনা।

শেষকালে ঐ গিরিড়ির পথে—একাই নেমে পড়লাম।

সম্পর্কও কিছু ছিল—তার ওপরও বেশী ছিল অনেকদিনের
আন্তরিকতা—আমাদের সবাইর সঙ্গেই নিবিড় পরিচয়।

প্রভাতবাবু ছোট মাসীকে বিয়ে করেছিলেন। ওরা সানন্দেই অভ্যর্থনা করলেন।

প্রভাতবাবুর বড় ভাই মোহিতবাবু আমার হাত ধরে ভেতরের দিকে নিয়ে চলেন। অন্দরমহলের বড় হলটোতে তখন মেয়েদের মজলিস্ চলছিল।

উনি আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন—এই ছাখো, তোমাদের রবি এসেছে—অনেকদিন বাদেই না?—সেই ছোট বেগায় কবে দেখিছি।

পাশের বাড়ীর কয়েকটি মেয়ে আড়চোখে আমার দেখে নিয়ে তড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলে গেলেন—তাদের সঙ্গে মুখে আনন্দের রেখা নিয়ে ছোট মাসিও চলে গেলেন।

দাঁড়িয়ে রইলেন শুধু মোহিতবাবুর স্ত্রী প্রতিভামাসি আর তাঁরই কিশোরী মেয়ে নীরা।

প্রতিভামাসিকে নত হয়ে প্রণাম করলাম—নীরার পানেও একবার কোতুলন দৃষ্টিতে চেয়ে নিলাম।

শ্যামবর্ণা নিটোল স্বাস্থ্যভরা অপরাধ কিশোরী—যেন ফুলে-ফুলে ভরা পুষ্পিতা লতা। কৈশোর শেষ বিদায় নেয় নি কিন্তু যৌবনের দীপ্তি সর্বত্র এসে পড়েছে।

পরশে সাদা লালপেড়ে একখানি শাড়ী—গায়ে হাফ-হাতা ছিটের ব্লাউস্। পল্লব-ঘন ছুটি বিশাল আঁখি—অধর কোণে স্নিত-হাসির ক্ষীণ রেখা।

সত্যি, দেখে যেন ভারি ভালো লাগলো এই মেয়েটিকে। নাই বা থাকলো আমার মানসী রাণীর দৃশ্য মর্যাদা—নাই বা হ'লো সাগরিকার মত চির-চঞ্চল,—অপরাজিতার অমন রূপই কি সব?.....

ঐ স্নিত লাবণ্যভরা স্নিগ্ধ মুখখানি—আধ-জাগন্ত উজ্জল আঁখি ধারার বৌবন স্বপ্ন—বসনের আবরণে মেহের পূর্ণ প্রকাশ—তুচ্ছ নয়,—এতেও পলক পড়ে না,—সত্যি, খুব সত্যি—

মোহিতবাবু বলেন—রবির বিশ্রামের বন্দোবস্ত করে দাও নীরা,—ওর জিনিষগুলোও শুছিয়ে রাখো।

সারা দেহমনেই যেন শান্ত ছিলাম—বললাম—হান করো।

এবার নীরার কথাই কাণে এলো—একটি কথা কিন্তু কি মিষ্টি—ওতে যেন কত মোহ—বলে—আমুন

কি সপ্রতিভ মেয়েটি—সমস্ত দেখিয়ে শুনিতে ঠিক করে চলে গেল।

পাশের ঘরে ছোট মাসির সঙ্গেও দেখা হ'ল—খুবই খুসী হলেন,—শুধু বলেন—আগে একটা খবর দিলেই পারতিস্ রবি?

সংক্ষেপেই জবাব দিলাম—সময় ছিল না মাসিমা—ভাবছিলাম বেনারস্ থেকে ফিরে এসে তারপর,—কিন্তু কি জানি কেন, আগেই চলে এলাম—সত্যি অনেকদিন তোমায় দেখিনি।

সামনে স্নন্দর প্রশস্ত একটি রক্—আরও সামনে, প্রাচীরের ওধারটায় রাস্তা—তারপর সারি সারি শালের শ্রেণী,—একদিকটাতে ইউক্যালিপ্টাসের কয়েকটা সাদা মন্ডণ গাছ।

একটা ডেক চেয়ারে চূপ করে বসে—হটাৎ যেন নীরার কথা সুনলাম—আমাদের বাড়ীর পাশেই ঐ যে উল্লী—Hanging bridge এর দিকটার বেড়াতে যাবেন রবিদা,—বাবা বলেন,—

সঙ্গে দশ বাঁরো বছরের ছোট ভাই—বেণু—সেও বলল—চলুন না, কেমন স্নন্দর, দেখবন এখন।

কি বেন মনে হ'ল—উত্তর দিলাম—না, আজ থাক—তোমরা যাও।

ওরা তিনজনে চলে গেল—আরও একটি ভাই—সে বেণুরও ছোট—আলো।

কয়েকদিন কেটে গেছে।

ওদের বাড়ীর সবাইর সঙ্গে আমার আলাপ যেন সহজ হয়ে পড়েছে—কেমন আপনা আপনিই। নীরা আর ওর ভাইরা এখন আবদারও শুরু করে—বেশ লাগে তখন।

সেদিন বেশ সকাল। আকাশে মেঘের গায়ে রবির রক্ত আভা লেগেছে।

শুধু আমি আর নীরা।

বেড়ার পথে উল্লীর ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছি।

সোণালী আলোর আভাষ নীচের স্বচ্ছ জলধারার বুক ছুঁয়ে ঝির্ ঝির্ করে বালির ওপর দিয়ে বইচে—ভারি স্তম্ভর।

ওপারে নীল পাহাড়টার ওপরেও উদয়ের স্পর্শ শোভা।

নীরা যেন হঠাৎ নেহাৎ আবদারের সুরেই বলে—
ওপারে চলুন না রবিদা ?

বল্লাম—বেশ তো, কিন্তু নদী পার হ'বে কি করে—
এখানটা বেশ চওড়া—অবিশ্যি জল হাঁটুর কম, জুতো খুলে যাবে ?

কেন, ঐ যে ধারে পাথর দেখছেন না—এগুলো ফেলে
বেশ সেতু করা যাবে—ভারি মজা হবে কিন্তু।

—তবে, খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ঐ যে খুব সরু
জায়গাটা—ওখান টাতেই চলো—হয়তো সহজ হবে।

হুজনে এগিয়ে গেলাম!—জীবনের এক অপূর্ণ
অভিনয়—ঐ কিশোরী মেয়েটি যেন আমার ক্ষণিক-যাত্রার
সঙ্গ-সঙ্গিনী—আমার কুড়ি বৎসর বয়সের যৌবন-সাধনা।

বড় বড় কয়েকখানা শিলা খণ্ড কুড়িয়ে নিয়ে কিছু দূর
অন্তর ফেলে অপরাধ বিচ্ছিন্ন সেতু রচনা হ'ল।

কি স্বচ্ছ এই উজ্জীর জল—আর কি তীব্র তার শ্রোত।
নিজেকে ঠিক করে নিয়ে প্রথমে আমিই পার হলাম—
তার পর নীরার পালা।

সম্পূর্ণে পা ফেলে ও এগোতে শুরু করলে—যেন
ভয়-চঞ্চল ওর চলাটুকু এক অপরাধ নৃত্য ভঙ্গিমা।

হঠাৎ—

অসাবধানে পা পিছলে নীরা জলে ছিটকে পড়ে গেল।
সঙ্গে সঙ্গে ওরই কণ্ঠের উচ্ছল কলহাসি—যেন একটা
অপ্রত্যাশিত কোতূকের ব্যাপার।

জল অবিভ্রি খুবই কম—এক হাঁটুও নয়—ওর শাড়ীর
প্রান্তরেখা ও পায়ের সবুজ নাগ্রাই ছাঁই ভিজে গেল।

তাড়াতাড়ি নিটোল কোমল হাতখানি নিজের মুঠোর
মধ্যে চেপে ওকে ওঠাতে সাহায্য করলাম।

সে পুলকস্পর্শ মুহুর্তে যেন আমার সারা দেহে যৌবনের
রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। নীরা সারা দেহেও একবার চেয়ে
নিলাম—

একরাশ ঝাঁকুড়া চলে ঢেকে যাওয়া ওর কাণের প্রান্ত
ছাঁই অপরাধ লাল—এমনি একটা অতর্কিত ব্যাপার এবং দমকা
চপল হাওয়ায় বুকের বসনটিও সহসা বিস্তৃত!—তারি কাঁকে
ক্ষুঁট প্রায় যৌবন-সোহাগের চিহ্ন ছাঁইও স্পষ্ট। ঐ বিবর্ত
মেয়েটির যেন এদিকে কোন লক্ষ্যই ছিল না।

আমার সারা দেহ মনে যেন কেমন একটা উদ্ভাদনা—
বুকের স্তম্ভেও যেন উদ্ভূত যৌবনের চিরন্তন তৃষ্ণার
ঝাঁকুড়া।

মনে হয় ঐ রতি-পুষ্পিত দেহলতাকে যদি এই বুকের
মাঝখানে চেপে ধরে একবার.....

মুগ্ধ লুকু দৃষ্টিতেই দেখছিলাম—নীরা কখন আশ্বে বুকের
বসম গুছিয়ে নিল। —মুখে লজ্জার রক্তমাভা।

অকারণে অপাঙ্গে চেয়ে বলে—চলুন না রবিদা !

একটা নিঃশ্বাস ফেলে আমার উদাত কামনার বহ্নিকে
রুদ্ধ করে বললাম—হ্যাঁ এসো।

নীরা আমার পানে চকিতে একবার চেয়ে নিলে—হয়তো
সেই স্পষ্ট নিঃশ্বাসটির অর্থটুকু সত্যিকারেই ও জানতে চায়।

আরও একটা দিন—সেদিন নীরার স্থল ছুটি।

আমাদের ক্রীড়ান-হিলে অভিযান।

ছোট খাটো একটা পাহাড়—অনেক দূর থেকে নীল
মেঘ বলে মনে হয়।

ভোরের আলো ইউক্যালিপটাসের কোমল-কচি পল্লব
প্রান্তে মুক্তার মালা পরিয়ে গেছে।

যাবার পথে হুজনে পাশাপাশি—উঁচু নীচু লাল কাঁকর
ভরা পথ। নীরার মনের আনন্দ যেন ছাঁই পায়ের চঞ্চলতার
মধ্যে বাঁধা পড়েছে।

বল্লাম—আশ্বেই চলোনা নীরা—তুমি বরং গান গাও
আমি শুনবো। নীরা কিছুই বলেনা কিন্তু তখনই শুরু
করলে—বেশ মিষ্টি গলায়—অপরাধ ছন্দে, সুরে—

ভোরের বেলা কখন এসে

পরশ করে গেছ হেসে।

আমার ঘরের ছায়ার ঠেলে,

কে সেই খবর দিল মেলে।

—কী স্নন্দর গাও তুমি নীরা !

—হ্যাঁ, আপনি সবটাতেই ভারি ঠাট্টা করেন—বান ।

—সত্যি, ঠাট্টা করুনো নয়—খুব ভালো লাগে তোমায় ।

নীরার মুখে এবার কথা ফুটলো না—হয়তো নিজের ও তাই চমকে উঠে শুক হয়ে গেলাম ।

হায়রে সর্বগ্রাসী যৌবন.....

অতর্কিতে দেহের কোন আকাঙ্ক্ষাটিকে প্রকাশ করে কলেছি, নিজের মনে যেন তা' খেয়ালই ছিল না ।

জিজ্ঞাসা করলাম—কি নীরা, রাগ করলে ?

শুধু শুন্লাম—কেমন একটা কৃত্রিম স্বাকার—বান, আপনি বড় ছটু ।

পশ্চিম দিককার সহজ বাঁকা পথটাতেই পাঁচড়ে ওঠা লোক হ'ল—প্রায় ছ'শো কিলোমিটার ওপর হ'বে ।

শিখরে গিয়ে নীরা বলে—কি স্নন্দর দৃশ্য দেখুন—

দেখলাম—যতদূরে দৃষ্টি চলে—শুধু শালবনের শ্যাম-রেখা দিগন্ত-নীমার সঙ্গে মিশে গেছে—দূরে একটা দিকে কয়লার খাদ—তার উর্দ্ধমুখী চিমুনি—মাঝে মাঝে আরও অনেক পাঁহাড়—আর দূরে—অতিদূরে পরেশনাথের অস্পষ্ট চূড়া—বিরাট, বিপুল—

কাছেই উজ্জী নদীটিও যেন সরু রূপালি রেখা একটা ।

নীরা লোহার একটা হুঁচালো টুকরা দিয়ে পাষাণ ফলকে নিজের নামটি খোদাই করছিল । আশে পাশে আরও অনেকের অতীত স্মৃতি-লেখা—

নীরার শেষ হ'লে,—আমায় ডেকে বললে—আপনিও লিখুন না রবিদা ?

—ওটা বৃষ্টি এই জন্তই সঙ্গে করে নিয়ে এসেচো—আচ্ছা হাও ।

—হ্যাঁ, নইলে কি দিয়ে লেখা হত—নিন্ ।

নীরা'র ওপরে নিজের নামটিও স্পষ্ট করে আঁকলুম—'রবি' । জিজ্ঞাসা করলাম—কেমন হ'ল নীরা—বেশ—না ?

মুখে যেন চাপা হাসিও ফুটলো একটু ।

জানি নে বান—

ওদের মুখে শুধু ঐ একটা কথাই—মনের আনন্দ-টুকু গোপন-রহস্যের ছায়াতেই যেন চাপা রাখতে ভালোবাসে—ঐ সলজ্জ মুহূর্ত হাসি, ঐ নিমীলিত আঁখি,—

ঐ অস্পষ্ট ছটি কথা—সবই যেন শুধু স্বর্ললতা ।—ওতে হলনাই আছে, চিরন্তন সত্যের মর্যাদা নেই । কিন্তু ঐ তো আমার আশা—ওর বেশী চিরদিনের প্রত্যাশা আর কিই বা আছে ?

হয়তো দিনের পর দিন কত লোকই এখানে আসবে—পাশাপাশি ঐই ছটি নাম দেখে কত কিই না ভাববে—এরই স্মৃতিগন্ধে তাদের যৌবনের অপরূপ লীলা-মাধুরিমাও কি মুহূর্তের জন্ত জেগে উঠবে না ?—কে জানে,—হয়তো উঠবে, হয় তো বা না ।

আম-পেয়ারা গাছের পরিপাটি শিখ ছায়ায় দুজনে বসেছিলাম ।—একধারে একটু দূরে বেধু ও আলো 'ক্যারন' বোর্ড নিয়ে মেতে আছে ।

হয়তো তিন চার হাতের ভেতরেই হবে—বড় ইঁদারা-টার দিকে মুখ করে নীরা চেয়ারের ওপর—আর আমি তারই একটু দূরে.....

সামনেই কালো ষ্ট্যাণ্ডের ওপর কোডাক্টি—দুটো স্নাপশট্ শেল.....

তারপর ?

বললাম—সত্যি নীরা, আমার যৌবনের স্মৃতির খাতায় আমাদেরই নাম লিখে যেতে চাই পাশাপাশি । তোমার মুখের ঐ একটি কথাও যেন আমার ভালো লাগে—আমার 'ডাইরি'র পাতায় ওরই ছাপ আমার যাত্রাপথের সঙ্গ হ'য়ে রইবে—চিরকাল ! হয় তো বা চিরকাল,—শুভ নীহারের আবরণ ওকে ওর স্বচ্ছতা থেকে অস্পষ্ট করতে পার্কে না—একটুও না । সত্যি নীরা, আমার অন্তরাকাশে নীহারের অন্তরালেও আমি তোমার স্মিত-মুখখানিকে পেতে চাই—উজ্জ্বল, উজ্জ্বল.....

জীবনেরও পরিবর্তন হয়—অভ্যাস তো হয়ই—সে তো তুচ্ছ । কখনো বলে—তুমি—কখনো বা আপনি ।

কেমন যেন অস্পষ্ট স্মৃতি জিজ্ঞাসা করলে—তুমি ডাইরি লেখো রবিদা ?

—হ্যাঁ, লিখি—

আনন্দ যেন প্রবল উত্তেজনায় চোখে মুখে দীপ্তি ছড়িয়ে যায়।

নীরা কি দেখছে?—আমার চশমার কাচের অন্তরালে কি তারই মুক্ত প্রকাশটুকু ?

তারপরই যেন কেমন সহজ হয়ে গেল—শাস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে—এখানকার কথা কি লিখেছেন—আর আমাদের কথা ?—আমরা কত আলোচন করেছি—হয় তো এখানকার সমস্ত দুঃখ কষ্ট—না ?—আচ্ছা আমার দেখাবেন একটিবার ? আমার কথা হয় তো কতদিন আপনাকে বিরক্ত করেছে ?

ও যেন ছল করে সব শুনে নিতে চায়—বল্লম—আজ থাক্—আর একদিন তোমায় দেখাবো—শেষ কর্কার ভার থাকবে তখন তোমার।

নীরা বললে—সে কথা থাক্—আমি আজই দেখতে চাই,—তুমি না দেখাও আমি চুরি করে দেখবো—সুটকেসের চাবি তো আমার কাছেই।

কেমন যেন মনে হ'ল—আমি যেন আমার অধিকারের উপর জুলুম করছি—আমার লোভ যেন মিথ্যাকে নিয়ে বেড়ে চলেছে।

মিথ্যা কথা—নীরার মাঝে আমার মানসীকে আমি কোনদিনই দেখতে পাইনি—সব ভুল—কিন্তু কি জানতে চায় এই সপ্রতিভ মেয়েটি ? রহস্য ?—ভালোবাসা—না শুধু বন্ধুত্ব ?—কতটুকু—আর কি তার সে দাবী ?

নীরা ধীরে উঠে গেল।

হাতের বইখানি খুলে ধরলাম,—চোখে পড়লো—যেন একখটাই আমার জ্ঞানার দরকার ছিল তখন। Between men and women there is no friend-ship possible. There is passion, enmity, worship love, but no friend-ship.—হয়তো খুবই সত্যি—কিন্তু জীবনে ওকেতো আমি পাবো না—তবে কি চাই ওর কাছে ? চূপ করে রইলুম—কিছুই যেন ভালো লাগলো না ভাবতে।

সন্ধ্যার পর প্রতিভামাসি বল্লেন—নীরা এবার পরীক্ষা দিচ্ছে—কি ও করে কে জানে—তুই একবার ওকে দেখিস তো রবি।

ওর পড়ার দিকে আর কেউ তো লক্ষ্যই করে না—কোনদিনই না।

কথাটা নীরার কাণেও গেল।

প্রথমটায় আমি যেন চমকে উঠেছিলাম—তারপর বললাম—আচ্ছা……দেখবো' খন।

সাড়ে ন'টার ভেতরেই খাওয়া দাওয়া সবাই শেষ হ'য়ে গেছে।

বাকী কাজ কর্ত্ত ও……।

প্রতিভামাসি ও মোহিত বাবু ও-পাশের ঘরটাতে

কথাবার্ত্তা কইছেন—তাদের ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথাগুলো মাঝে মাঝে আমার কাণে এসেও বাজছে। একবারে পশ্চিমের ঘরটাতে ছোটমাসিও ঘুমুতে গেছেন—এতক্ষণ প্রভাত বাবুও হল ঘরে বসে আমার সঙ্গে আলাপ কচ্ছিলেন—তিনিও উঠে গেলেন।

আমার নির্দিষ্ট স্থান ছিল এই হল ঘরেই। আমার পেছনের ঘরটা মেয়েদের ড্রেসিং রুম। তার পরের খানায় নীরা ও বেণু থাকে—তাদের পড়া শোনাও ওখানে চলে। আলো নেহাত ছোট বলে এখনো মা-বাবার কাছেই ঘুমোয়।

বসে বসে ভালো লাগছিল না—ঘুম তো নয়ই। ডেক চেয়ারটি আশ্রয় করে 'Oscar Wilde' খানায় মন সংযোগ করলাম। নীরাদের ঘর থেকে বেণুর পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল বেশ স্পষ্টই। নীরার কথা যেন অনেকটা ধীর।

প্রতিভামাসি ডেকে বল্লেন—তোমার বিছানা ঠিক আছে রবি ?

বল্লম—হ্যাঁ।

হল ঘরের বড় বাতিটা যেন ক্রমশঃ নিশ্চল হয়ে যাচ্ছিল—তবুও পড়া শুরু করলাম।

হয়তো মিনিট দশেক কেটেছিল—অক্ষরগুলোও অস্পষ্ট হয়ে গেল কেমন।

—যেন একটুখানি পরে প্রদীপের ঐ ক্ষীণ শিখাটিও
তিমিত হয়ে যাবে—তারপরই শুধু ধূসর অন্ধকার—আর
তারই মাঝে বিনিত্র ছাটি আঁখি।

সেখলাম পদীর কঁক দিয়ে নীরাদের ঘরের আলোর
চমকটুকুও এ ঘরে এসে পড়েছে।

আন্তে উঠে দাঁড়ালাম—হাতের বইখানির ওপরও
বেশ লোভ—কি ভেবে অগত্যা নীরাদের ঘরেই রওনা
হ'লাম।

জিজ্ঞাসা করলাম—কি নীরা আর কতক্ষণ পড়বে?—
আমিও তোমাদের ঘরে এলুম পড়তে—হল ঘরের বাতিটা
নিবে গেছে।

ওরা খাটের ওপর বসেই পড়ছিল। একটা ধারে
চেয়ারের ওপরে বড় টেবিল ল্যাম্পটি—ঘরখানি বেশই
উজ্জ্বল।

নীরা একধারে সরে বসে আমার জন্ত স্থান করে দিলে—
বল্লে—সাড়ে দশটা অবধি পড়বো হয় তো।

বেগু ব'লে উঠলে—না ছোড়দি, তারও বেশী।

এক ধারে বসে আবার পড়া শুরু করলাম—ঘড়ীতে
দশটা বাজতে তখনও পনেরো মিনিট বাকী।

সবাই যে বার কাজ নিয়ে ব্যস্ত।

মনে নেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—কেমন যেন
একটা হালকা স্বপ্ন,—কেমন একটা কোমল দেহ-পল্লবের
স্নিগ্ধ অনুভূতি—নিদ্রা যেন সম্পূর্ণ বিস্মৃতি নয়—অনেকটা
সজাগ।

ঘড়ীতে বারোটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই হটাৎ ঘুম ভেঙ্গে
গেল—কেমন অস্বস্ত একটা আকস্মিক চমক!—

এ কি কোথায়? ঐ তো বেগু—ঠিক যে আমারই
পাশে...এ কি, নীরা!—বিস্ময় বসন—হেথা হোথা বিকিঞ্চ
বই, পেন্সিল, মোহান্ত কলম—

আলোটা তেয়িই জ্বলছে—তেমনি উজ্জ্বল—হয়তো
বা তার চেয়েও বেশী।

মুহুর্তে নীরাও জেতে উঠে বসলো—তারপর একবার ছাটি

চোখেই, সজ্ঞারে হাত বুলিয়ে নিলে। হয়তো সেও ভাবতে
চায় যেন সব স্বপ্ন।

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালাম—মনে হ'ল কেমন একটা
বিশ্রি ব্যাপার ঘটে গেছে। যেন মুহুর্তের কি একটা মন্ত
অসোয়াস্তি!.....

—ও ভাববে কি?—ছিঃ!

কিন্তু সহসাই একটা ঘটনা ঘটে গেল—একবার ঘড়ীটার
দিকে—একবার আমার দিকে তারপরই আলোর দিকে
চেয়ে নীরা তাড়াতাড়ি বাতিটা নিবিয়ে দিলে।

ছাটি শান্ত চোখে অতবড় বিষময়, অতখানি চমক—আমার
কল্পনাতেও যেন কোনদিন ছিল না। হয়তো ওর মনে
ভয়—পাছে কেউ দেখে ফেলে। সত্যিই কি তাই?

কেমন থমকে দাঁড়ালাম—ইচ্ছে হ'ল ফিরে যাই—
এখুনি—এই মুহুর্তে। কিন্তু তখুনি কি একটা আশাও
চকিতে মনে জাগলো—না, একটু,—আর একটু থাকি—
কি আর হ'বে এমন!

অন্ধকার যেন হাতেও ঠেকে—এয়িই জমাট।

আন্তে সরে ওর কাছে গিয়ে বসলাম—চাপা গলায়
জিজ্ঞেস করলাম—আমার ডেকে দাওনি কেন নীরা?

নীলার হাতখানিও নিজের হাতের ওপর তুলে নিলাম।
হয়তো একটু চাপও.....

শুনলাম—তেয়ি চাপা গলাতে নীরাও বল্লে—

আমিও যে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম—কি ক'রে
ডাকবো।

—ভারি বিশ্রি লাগছে তোমার না?

—না।

—না, কিন্তু কেউ যদি এখন দেখে ফেলে—

—কেউ তো জেগে নেই—এয়ি আঁধারে—

—ও।

একমন যেন মনে হতে লাগলো। সারা দেহমন যেন
একবারে আড়ট।

কেমন নিব্বন্ধন.....বাইরেও কি বাতাস নেই—গাছের
পাতা কি একটুও নড়ে না?

একটা হুঁচ পড়লেও যেন কাশে বাজে এসে। বৃকের ভেতর কিসের ও তোল-পাড়—কি বিরাট এ সর্বনাশার নেশা!.....

তবুও মনে হতে লাগলো যেন এই নিস্তর অন্ধকারের ভেতরই কিসের একটা ইজিত বিজ্ঞানের আলোর মতই মাঝে মাঝে চমকে উঠছে—কি তীব্র তার স্পর্শ-শিহরণ।

কিন্তু সেই মুহূর্তে ওর হাতখানি তুলে নিজের বৃকের ওপর তুলে ধরলাম—আমার ছুটি হাতের বেঠগীর ভেতরে ওর লতায়মান দেহটিও কখন বাঁধা পড়লো—যেন খুবই আপনা আপনি।.....

কি আড়ষ্ট আমার এই দেহটি—এ যেন আমার নয়—একটা পা যেন অনবরতই কাঁপছে—জোর করেও যেন ওকে শান্ত করতে পারছি না। আমার ভেতরে এ দুর্বলতা এতদিন কি করে লুকিয়ে ছিল ?

মনে হ'ল—নীরাও যেন অবশ—নিঃস্পন্দ।

কিছুই চোখে পড়ে না কিন্তু সবই যেন অনুভব করতে পাচ্ছি—সেই বন্ধ, সেই ললাট, সেই চিবুক—

কি কোমল কি নিটোল ওর সাবা অঙ্গটি !

আস্তে আস্তে ওর মুখখানি তুলে ধরলাম—মনে হল হয়তো চোখ ছুটি বুজে গেছে।

কি মোহভরা ঐ ছুটি অধর—কি মানকতা তার স্পর্শে।

ঝাকড়া চুলের গোছাটা নাড়া চাড়া করতে করতে জিজ্ঞাসা করলাম—কি ভাবছো নীরা?—একটি কথাও কি কইবে না—শুধু নিতে নয়, আমি যে দিতেও চাই—নেবে না?.....এই তো কত কাছে, নেবে না—একটি বারও কি ?

নীলা ধীরে ধীরে ওর মুখখানি যেন আপনা থেকেই তুলে আনলো। কি ব্যাকুল ঐ নিশ্বাসের স্পর্শটি—কেমন দ্রুত—কেমন উষ্ণ।

তারপরই একটি.....

বললাম—শুধু অতটুকু নয় নীরা—আরও নিবিড়—আরও অস্থির।

নীরার উদ্ভলতা যেন আমার ছেয়ে ফেলে—বতটুকু চেয়ে ছিলাম—তার চেয়েও যেন বেশী—অনেক, অনেক—

বিস্তৃত ঐ দেহটি যেন আজ স্পষ্ট করে অনুভব করছি—বৃকের প্রত্যেক স্পন্দনটি অবধি।

কত কাছে তবু যেন তৃপ্ত নেই—সাহস যেন বেড়েই চলে। চুম্বতেও সাধ মেটে না—বললাম, তোমার পালা, লজ্জা কি ? আরও কাছে চাই—আরও নিবিড় করে।

বেণু তেমনিই ঘুমিয়ে আছে—কি গভীর ওর নিশ্বাসটি। সহসা কেমন একটা শব্দ—হাতো বা পাশের ঘরেই। তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালাম—নীরাও যেন সজ্ঞ হতে উঠলো।

আস্তে বসে—এখন যাও !

—যাচ্ছি, কিন্তু তুমি যেয়ো আমার ঘরে—সত্যি বাবে ?

—হ্যাঁ,

—মনে থাকে যেন—আমি তোমার আশায় থাকবো।

খুব সন্তুর্ণণে বেরিয়ে গেলাম।

কে জানে কিসের শব্দ—কিন্তু মনে ভয় জাগলো—খুব !

বিছানায় লুটিয়ে পড়লাম—কিন্তু কি অদৃশ্য গরম—গারা দেহে যেন রক্তের বিপ্লব।

ঘড়িটা শুধু টিক টিক শব্দ করছিল। একটাও বেজে গেল। কি হুঃসহ প্রতীক্ষা—মনে হ'ল—যেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা! হয় তো নীরা ঘুমিয়ে পড়েছে—হয় তো বা অনুতাপ,—দেহ মনের অসহনীয় জ্বালা—কে জানে !

অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম—

তার পর উঠে পা টিপে টিপে আবার.....যৌবনের সে কি উত্তেজনা—সে কি আকুল অভিসার !

খুব আস্তে ওর মাথার হাত দিলুম—ডাকলুম—

—নীরা, ঘুমিয়েছো ?

শুধু একটা কথা—অতি ক্ষীণ—অতিকল্প—কান্নায় ওর গলা যেন ভরে গেছে—

বলে—না !

—একটি বা—তখন বলেছিলে—তুলে গেছো বুঝি ?

—না, না,—সব মিছে কথা—আপনি যান—আমি পারছি না।

পৃথিবী কি টলছে?—কোথাও কি ভূমিকম্প?—না, না, ও নীরা নয়—আর কেউ!

কিরে যাওয়া ছাড়া আর কিই বা উপায় তখন।

তারপর?—তারপর—আমি যেন অন্ধ—বধির—পলু...

প্রভাতের আলোয় নিজের দিকে চাইতেও যেন ভয়—
কি বীভৎস সেই রজনীর দৃশ্য—কি দুর্ভীষসহ সেই লজ্জা।

প্রতিভামাসি জাগিয়ে দিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল।—কিন্তু
আজ যেন সাহস করে ঐ এক ফোটা বেগুন পানে চাইতেও
আর সাহস হ'ল না—তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলাম।

সারাটা সকালবেলা ঐ Hanging bridge এর নীচে
উত্তীর ধারে বসে—সিগারেটের পর সিগারেট—আর কিছু
নয়। হাঁটতে গেলেও যেন ছুটি পা একই সঙ্গে অবশ হ'য়ে
যায়। হায়রে, আজ নীরার সামনে গিয়ে দাঁড়াবো
কি করে?

বাসায় ফিরলাম—তখন এগারোটা।

প্রতিভামাসি ও ছোটমাসি দুজনেই জিজ্ঞাসা করলেন—
ঠিক একই সঙ্গে। বললুম—দূর পাহাড়ে গিয়েছিলাম—
অনেকটা দূর কি না!

কথার জড়তাটুকু নিজের কাণে গিয়েও ঠেকে।

ছোটমাসি বলেন—ওরা সব খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে
গেছেন—আমরাই শুধু বসে আছি—এদিকে তুইও নেই—
নীরাও নেই।

ঐ একটি কথাই যেন বিছাতের লিহরণ—সারা মেহের
রক্তে যেন জোয়ার বয়ে গেল।

হঠাৎ ক্রমালখানি বায় করে মুখখানি মুছে নিলাম—
খুবই অকারণে।—মুখে চোখের ঐ চমকটুকু ওদের চোখে
ধরা পড়ে নাই তো?

নীরা গেছে ঘোষ সাহেবের বাড়ীতে।—'ডলি' লিখে
পাঠিয়েছে—নীরা আজ এবেলা যাবে না আমাদের এখানেই
থাবে।—

ছোটমাসির মুখে একথা শুনে যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম।

কিন্তু একটু পরেই ছোট মাসি নিরালার জিজ্ঞাসা
করলেন—নীরার কি হয়েছে—জানিস রবি?—

এর জবাব দেবার মত শক্তি আমার কোথায়—অশুট
কঠে বলায়—কই জানিনা ত? ভাললাম—আজই কিরে যাই
—আমার সামনে নীরা হয়তো আর বা'ঈ হবে না—কথাও
হয়তো নয়। সেই ভালো—হুঃখ আমার কিছুই নেই—
অভিমানও নয়।—আমার প্রিয়ার একটা নিশির অভিসার
আমার বুকে চিরদিন জেগে থাকবে—উজ্জল—অগ্নান,
—আমার অপরাধিতা সাগরিকার সেই পরিচয়টুকুই যথেষ্ট।

বিকলে ছোটমাসিকে জানলাম—কাল পশুর ভেতরেই
আমি চলে যাবো—বেনারস না গেলেই এখন নয়।
প্রতিভামাসিকেও ডেকে তাই বললাম।

ওরা প্রথমে আপত্তি করলেন—কিন্তু আমার প্রয়োজন-
টাকে খণ্ডাতে পারলেন না। অগত্যা বললেন—যেয়ো
না হয়।

ঘরে বসে থাকতেও আর ভালো লাগছিলো না—
বাইরেও নয়। তবুও বেরিয়ে পড়লাম—ঐ উত্তীর ধারে।

আজ যেন হাতের সিগারেটটাই সব চেয়ে বড় প্রয়োজন
হয়ে দাঁড়িয়েছে।

একটা পাথরের ওপর একাকী বসেছিলাম 'ক্রীশ্চান
হিলের' অন্তরালে গোদুলির রাঙা-রবি ঢাকা পড়ে গেছে—
দলে দলে ছেলে মেয়েরা বেড়াতে বেরিয়েছে,—সবই দেখছি
কিন্তু কেমন যেন শূন্য—কেমন যেন ভাসা ভাসা। আমার
চোখের সারে যেন আজ সবই মিথ্যা।

হটাৎ কিসের স্পর্শে চমকে উঠলাম—চেয়ে দেখি
পেছনেই নীরা—আরও খানিকটা দূরে ওরই সহপাঠী বয়
ডলি।

এই একটি মুহূর্তে সারা মুখখানি বিবর্ণ হয়ে গেছে
এমনিই মনে হ'ল।

কিন্তু আশ্চর্য্য এই মেয়েদের মন,—একটা বছর আয়না
—বতকণ সামনে কিছু থাকে তার ছাপও ঠিক ততকণই
পড়ে—তার বেশী নয় কিছু—একটুও না।

কেমন সপ্রতিভ—যেন ওর কোথাও কোন সন্কোচ নেই

কাল রাতে আমি যেন একটা স্বপ্নই শুধু দেখেছি—আর কিছু নয়। হায়রে, তাও যদি সত্যিই করেই ভাবতে পারতাম।

নীরা বলে—আপনার পশু যাওয়া হতে পারে না—কখনো না। ওকি, আপনার মুখ চোখ যে শুকিয়ে গেছে—হান আপনি তারি বোকা—শুধু শুধুই এত বড় হয়েছেন—

তারপই ওর গলা যেন কেমন অস্পষ্ট হয়ে গেল—বলে, কাল রাত্তিরে আমার ঐ কথায় বুঝি আপনি রাগ করেছেন—আমি বুঝি ইচ্ছে করে বলেছি?—আমার নিজের দিকটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল—আমি যে মেয়ে—আপনার সাধ মেটাতে আমারই কি আকাঙ্ক্ষা কম—কিন্তু তারই পরিণামে—যদি—যদি—না, আপনি কিছু বোঝেন না—শাক্কে।—এই ‘ডলি’ আর না রবিদার সঙ্গে তোকে আলাপ করিয়ে দিই—ইনিও তোর মত বড় লাজুক—বেশ মিলবে’ খন—আয় না।

আবার নিজেকেও ভুলে যেতে হ’ল—নীরা কি যাহ জানে ?

আনমনে কত কিই না ভাবতে যাই কিন্তু ওর একটি কথায় সব ঘুলিয়ে যায়। ও যেন অন্তর্যামী—আমার মনের সব কথাই যেন বুঝতে পারে।

ওদের ওখানে আরও সাতদিন ছিলাম।—

ফেরবার দিন নীরাকে জিজ্ঞাসা করলাম—আবার কতদিন পরে দেখা হবে জানি না,—তুমি আমাকে মনে রাখবে তো ?

নীরা উদাস ছল ছল চোখে চেয়ে রইলো, জবাব দিলে না সে কথার।

হয়তো ওর বলার মতো কিছু নেই, হয়তো বা এতো কথা আছে যা প্রকাশ কোরতেও পারে না।

ওকে যেন কিছুতেই চিনতে পারা যায় না। সাগরের মতো গভীর রহস্যের আবরণ দিয়ে নিজেকে ঢেকে রেগেছে। যখনই ভাবি নাগাল পেয়েছি ওর মনের, তখনই সে দূরে চলে যায়।

এবারে তাই পালিয়ে আসবার সময় কোতূহল এবং আগ্রহটাকে সেখানেই ফেলে রেখে অস্থায়ি মনেই সবার কাছে বিদায় চেয়ে নিলাম।

নীরা বোললে—একবারটা দাঁড়াও !

বিস্মিত হোয়ে ফিরে তাকলাম।

নীরা এগিয়ে এসে আন্তে আন্তে কাঁপা গলায় জানালে—রাতের সেই একটা মুহূর্তের স্মৃতিই আমার চিরজীবনের একমাত্র পাথের হোয়ে রইলো একথাটা তুমি শুনে যাও আর বিশ্বাস রেখো।

কি স্মৃতি ওর হাতের স্পর্শটি!—আমারই পায়ের কাছে ঐ নমিতা মেয়েটির পানে-চেয়ে অতি অলঙ্কোই যেন একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল।

আরও অনেক কথাই সে বলতে চেয়েছিলো হয়তো ! তাকে সন্দেহ করবার বা তার মনের ইঙ্গিত না বোঝবার আর কিছুই ছিল না।

আমার মনে আজ কোন ক্ষোভই আর নেই।—আমি যে জয় করে এসেছি—অপমান করে নয়।

তারপর ?

তারপর আবার যাত্রা শুরু হোল ! কে জানে এর শেষ কোথায় !—নীহারের আবরণ যদি শুধু ব্যথারই স্মৃতি করে—তার স্মৃতির মর্যাদা আমার কাছে কৃষ্ণ কোন দিনই হবে না—আমার জীবনের চলবার পথে এই কথাটাই তাকে স্পষ্ট করে বলে এসেছি।

বাংলা ভাষার দ্বিধের প্রভাব

—শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়

পৃথিবীতে যত ভাষা আছে প্রত্যেকের কিছু না কিছু বিশেষত্ব আছে, যাহা ঐ ভাষাগুলির হয় স্বাভাবিক অলঙ্কার না হয় ছষ্ট অলঙ্কার। আমাদের বাংলা ভাষার এইরূপ একটু বিশেষত্ব এই ‘দ্বিধ’। এই দ্বিধ আমাদের ভাষার এক বিচিত্র সম্পদ দান করিয়াছে, দ্বিধ বাংলা ভাষাকে সজীব ও ক্ষুণ্ণ রাখিবার অনেক সহায়তা করিয়াছে, আমাদের ভাষায় ইহার প্রভাব এত ব্যাপক যে অতি নিরক্ষর ব্যক্তির কথায়ও ইহা টের পাওয়া যায়।

বাংলায় দ্বিধের ‘ছড়াছড়ি’ তত্ত্ব দেশের চেয়ে বেশী, তার বিজ্ঞান সম্ভব কারণ হতেছে আবহাওয়ার গুণ। অত্যধিক গরমের জন্ত এখানে ‘জিনিষ টিনিষ’ স্বভাবের নিয়মে পাকা হোতে না দিয়ে কাঁচা অবস্থাতেই “ফুকো” দিয়ে নিতে হয়।—রাগলে পচে যাবার সম্ভাবনাটাই বেশী। হয়তো সেই জন্তই ‘অকাল পকতা’ আমাদের জাতের বিশেষত্ব হোয়ে দাঁড়িয়েছে। তাছাড়া মাঝে মাঝে মলয় হাওয়াও ‘ফুরফুর’ করে এসে প্রাণ ‘আনন্দান’ করে দেয়। কাজেই যৌবনত্বের অনেক আগে—বাঙালী ছেলেমেয়েরা পরস্পর সারি ধেঁথে, ‘জুয়ে জুয়ে’, ঘরের কোণ খুঁজে নেন—বাইরের বাস্তব জগতের আর কোনো ঝড় ঝাপটারই তোয়াক্কা রাখেন না। তা নইলে ছ মাসের শিশুর তো বটেই, শিশু জন্মাবার ছ মাস আগেও জোড়া ধেঁথে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়ার নিয়ম সারা পৃথিবীতে আর কোথাও তুলনা মিলবে কিনা জানি না।

মৌখিক ভাষায় এই দ্বিধের যেরূপ ছড়াছড়ি সাহিত্যের ভাষায় ও তাহার ব্যবহার বড় অল্প নহে। যে কোন বাংলা বইএর যে কোন পৃষ্ঠা উন্টাইলেই বিষমুগ্ধ শব্দগুলি চোখের উপর ফুটিয়া উঠে। গদ্য অপেক্ষা কবিতায় ইহার প্রয়োগ বেশী দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতচন্দ্র, ঈশ্বরগুপ্ত, হেমচন্দ্র

প্রভৃতি পয়ার ত্রিপদী প্রিয় প্রাচীন কবিদের কবিতায় দ্বিধের পরিমাণ অধিক। মাধুর্য্য ও মিষ্টতার জন্ত সকল কবিকেই দ্বিধের আশ্রয় লইতে হয়। কবিতায় ইহার এই সমাদরের জন্ত বেশ বোঝা যায় যে দ্বিধের মাধুর্য্য আছে, দ্বিধের গৌরব আছে।

কাদিয়া কাদিয়া, কাদিতে কাদিতে, শত শত প্রভৃতি দ্বিধ ব্যবহার ব্যাকরণের নিয়মে সাধিত হইয়াছে, এইজন্য সাধু ভাষায় ইহাদের প্রয়োগ পণ্ডিতগণ না করিয়া থাকিতে পারেন না, কিন্তু যেহেতু ‘ছলছল’ ‘কলকল’ প্রভৃতি ব্যাকরণ বহির্ভূত শব্দ পাইলেন, অমনি তাঁহারা রায় দিলেন ওসব কথা আর সাধুভাষায় আসন পাবে না... তাঁহারা আসন না দিল, বাংলা ভাষাকে সজীব ও প্রাণবান্ করিবার জন্ত একদল লেখক চল্টি ভাষাকে গড়িয়া পিটিয়া সাহিত্যের ভাষা করিবার জন্ত চেষ্টা করিলেন...আজ তাঁরা জয়যুক্ত। ইহাদের রূপায় শীতে কনকন্ ছিপ্ ছিপে রোগা প্রভৃতি অব্যাকরণ ঘটত শব্দগুলি সাহিত্যে প্রবেশলাভ করিয়াছে। ইহাতে বাংলা ভাষার কী অগৌরব হইতেছে বুঝি না!...সাহিত্য প্রাণের জিনিষ, যে শব্দ লইয়া আমাদের নিত্য কারবার.....তাদের ছাড়িয়া আমরা চলি কি করে? তাদের ছাড়িলে সাহিত্যে প্রাণশক্তির অভাব লক্ষিত হইবে।

‘দ্বিধ’ বাংলা ভাষায় কত রকমে, কত শব্দে প্রযুক্ত হইয়াছে কত প্রকার অর্থ প্রকাশ করিতেছে.....কত নূতন নূতন শব্দ সৃষ্টি করিয়া বাংলা ভাষায় শব্দ সম্পদের জীবুদ্ধি করিতেছে। কত বিচিত্র জটিল ভাব রাশির জ্ঞাপক হইয়া বাংলা ভাষাকে বিশ্ব জগতের সমস্ত ব্যাপার সমূহ লইয়া আলোচনা করিতে শক্তি দিতেছে—তাহা আমরা সাহিত্যে, মৌখিক ভাষায় গল্পে ও কবিতায় নিয়ত দেখিলেও আজ একত্র করিয়া আপনাদের কাছে ধরিব।.....

প্রত্যেকার্থে:—

ঘরে ঘরে হাহাকার
বাড়ী বাড়ী ভিকা করা
দেশে দেশে বেড়ান
পদে পদে বিপদ
পায়ে পায়ে ফেরা
হাঁটি হাঁটি পা পা

জিজ্ঞাসা করা গেল এ জিনিসগুলি কত করে ?

—পরমা পরমা

ইহা ডজন ডজন বা বাঙিল বাঙিল বিক্রয় হয়।

হাতে হাতে চালিয়ে দেওয়া—

স্ব স্ব গৃহে গমন—

(চলতি ভাষায়) যার যার বাড়ী চলে গেল।

ইত্যাদি—

অনেকার্থে:—

হাঁড়ি হাঁড়ি থাবার
পিপা পিপা মদ
থান থান মোহর
দিস্তা দিস্তা কাগজ
বস্তা বস্তা কাগড়
ঘড়া ঘড়া জল
গাদা গাদা মাটি

অনেক অনেক গণ্য মান্য লোক সভায় ছিলেন।

আপনার চরণে কোটা কোটা নমস্কার

লাখে লাখে হাজারে হাজারে সৈন্য

শত শত সহস্র সহস্র লোক—

সমষ্টি-অর্থে:—

খোলো খোলো আঙুর। থরে থরে টাক।

বিভাগার্থে:—

খণ্ড খণ্ড করে কাটা, টুকরো টুকরা করিয়া ফেলা।

ফালি ফালি কুমড়া—

বিশেষণার্থে:—

বড় বড় চোখ,
কৌকড়া কৌকড়া চুল,

লম্বা লম্বা ঝাউগাছ
বৈটে বৈটে লোক—
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জানলা
লাল লাল ফুল

কেবল বহুবচনের বিশেষণে দ্বিধের প্রয়োগ হয়।

পরস্পরার্থে:—

যোদ্ধায় যোদ্ধায় যুদ্ধ
গাড়ীতে গাড়ীতে সংঘর্ষ
গায়ে গায়ে ঘেঁষাঘেঁষি
চোরে চোরে মাসতুত ভাই
ভাই ভাই ঠাই ঠাই—
শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি

নির্দেশার্থে:—

কে কে যাইবে
যে যে যাইবে চল।
যা যা ঘটিয়াছে ঠিক ঠিক বল।
কি কি জিনিস ?

অভ্যন্ত অভিলাষার্থে:—

আঙনের মত খাই খাই করিতেছে
বলি বলি বলা হ'ল না
ধরি ধরি করি ধরিতে না পারি
ত্রাহি ত্রাহি রব।

ব্যস্ততা বা অধৈর্য্যার্থে:—

‘সখি আমায় ধর ধর’
মার মার কাট কাট
চল চল, বল বল (মিনতি)
এস এস, বস বস (মিনতি)
যাও যাও (বিরক্তি) খাও খাও।

ইয়া প্রত্যয়ান্ত ধাতুতে:—

কাঁদিয়া কাঁদিয়া
পড়িয়া পড়িয়া পাগল।
হেসে হেসে খুন

শৃঙ্গলা বিস্তারে :—

সারি সারি দাঁড়াও
একে একে চল
পর পর দাঁড়াল
হুজন হুজন করিয়া
পশ্চাৎ পশ্চাৎ এস
আগে চল আগে চল ভাই—

জিন্নার বিশেষণে :—

ধীরে ধীরে চল
আস্তে আস্তে বল
জোরে জোরে বল
চুপি চুপি পালান

আনির্দেশার্থে :—

কোন কোন লোক
কেহ কেহ বলেন—

প্রবণতার্থে :—

বাড়ীটা পড় পড় চ'য়েছে
পৃথিবীটা টল মল করছে

দ্রবদার্থে বিশেষণে :—

'কচি কচি গালভরা খিল খিল হাসি'
হাসি হাসি মুখ
সুখানা ভার ভার
ভাঙা ভাঙা গলা
গরম গরম চা
কড়া কড়া জবাব।

ইতে প্রত্যয়ান্ত শব্দ :—

সে কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল।
গান গাহিতে গাহিতে
ভুবিতে ভুবিতে

হর্ষ, বিবাদ, বিদ্বেষ ইত্যাদি ভাবসূচক শব্দ...

হায় হায়!

ছি ছি

বেশ বেশ!

সাবাস্ সাবাস্!

বটে বটে...হ্যাঁ হ্যাঁ।

ধিক্ ধিক্

ঠিক্ ঠিক্

না না।

প্রত্যেকার্থে :—

স্থানবাচক

বনে বনে

পর্যন্তে পর্যন্তে

ফাঁকে ফাঁকে

কালবাচক

দিন দিন

বছর বছর

হুগায় হুগায়

এইত গেল সাধু ভাষার অন্তর্গত অর্থযুক্ত শব্দে দ্বিত্বের প্রয়োগ। আর এক প্রকারের শব্দ আছে যে গুলি প্রথমে অর্থহীন ছিল, কিন্তু ব্যবহারে চলতি হইয়া গিয়াছে সে গুলি ধ্বনি-সূচক শব্দ যেমন গুরু গুরু কামান গর্জন...। বৃক্ষ পত্রের মর্ম মর্ম শব্দ ইত্যাদি। এই শব্দগুলি যেমন মধুর তেমনই ভাব-জ্ঞাপক। তার চোখ ছল ছল করছে বলিলে... ক্রন্দনোন্মুখ মুখের একটা ছবি চোখের সামনে ফুটিয়া উঠে। ...বাড়ীটা সর্বদাই লোকে পরিপূর্ণ, ইহার বদলে, লোকজনে গম্ গম্ করে লিখলে বর্ণনা পরিষ্কৃত হয় বলিয়া বোধ হয়।

কথা গুলি লইয়া একটা বিপদ আছে। এই কথা গুলির ভিতর হইতে অভিধানের উপযুক্ত শব্দ গুলি বাছিয়া লওয়া একটা কঠিন—ব্যাপার। হাসি কত রকমের আছে যেমন খল খল, খিল খিল, হা-হা হো-হো...ইত্যাদি। যে কয় প্রকার হাসির কথা উল্লেখ করা হইল ঐ গুলি বহুল ব্যবহারে বিশেষ অর্থ জ্ঞাপক হইয়া গিয়েছে...। সুতরাং অভিধানে উহাদের স্থান হ'বে...কিন্তু উৎকট ধরণের হাসি আবিষ্কার করিয়া তাহাকে অভিধানে স্থান দিতে হ'লে গোল বাধিবে।

বাংলা ভাষায় এই দ্বিধা যে এক অপূর্ণ সম্পদ তাহাতে সন্দেহ নাই...ইহাও ভাষার অলঙ্কার বলা বাইতে পারে। পশু পক্ষীর ডাকের পর্য্যন্ত দ্বিধা শব্দ আছে।

‘শনিবারের চিঠির’ রবীন্দ্রনাথ

—শ্রীপ্রভুল লাহিড়ী

সম্প্রতি কোনো বাংলা কাগজের পক্ষ হইতে কতিপয় ভদ্রলোক বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহারা সবাই বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট; সুতরাং আধুনিক সাহিত্যে নিয়া কথা উঠিয়াছিল। প্রকাশ, রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সাহিত্যিকবৃন্দকে মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন এবং ইহাদের মধ্যে কয়েকজনকে প্রতিভাবান বলিয়া স্বীকারও করিয়াছেন। একদা পথিমধ্যে এই কথা কবি শ্রীমোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ের কানে উঠে। বাংলার আধুনিক সাহিত্যের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন যেই ব্যক্তিটি এই মর্যাদাহানিকর বাক্য উচ্চারণ করিলেন, মোহিতলাল পরম বিস্মিত হইয়া তাহাকে বলিলেন, “বলেন কি? এ হইতেই পারে না।”

ব্যক্তিটি উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে, এ অতি মত্য কথা বলিয়াই শুনিয়াছি।”

মোহিতলাল বলিলেন, “ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে। কেননা কয়েকদিন আগে শনিবারের চিঠির দলের কাছে তিনি প্রায় তিন ঘণ্টা ধরিয়া বলিয়াছেন যে ইহারা একেবারে অন্তঃসারশূন্য ও অকাল পক্ষ। ইহারা বড়ো ন্যাকা।”

কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া মোহিতলাল নিরন্তরে বলিলেন, “জানেন কি, মোক্ষা ব্যাপারটা হইতেছে এই যে রবীন্দ্রনাথ অতিশয় খুঁট।”

ব্যক্তিটি মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “তাই তো—”

আমরা রবীন্দ্রনাথকে এতকাল দেবতা জানিয়াই পূজা করিয়া আসিয়াছি। তাঁহাকে কোনদিন খুঁট বলিয়া গ্রহণ করিবার অবসর আমাদের হয় নাই।

রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সাহিত্যিক বৃন্দদের বিরুদ্ধে অসিচালনা আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার এই আক্রমণ মোটেই বীরোচিত নহে। তিনি কাপুরুষতার যে উদাহরণ দিয়াছেন তাহা তাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয়।

তিনি শনিবারের চিঠি নামক একখানি ইতর ও কুৎসিত পত্রিকাকে সম্মুখে শিখণ্ডিরূপে স্থাপন করিয়া বাণনিক্বেপ করিতেছেন। সাহিত্যিক বৃন্দাদের প্রতি তাঁহার মেহ প্রসিক্ত ছিল! অকস্মাৎ তিনি তাঁহার অটল ও অপ্রভেদী সিংহাসন ছাড়িয়া ‘প্রবাসীর’ আশ্রয়কূড়ে নামিয়া আসিয়াছেন দেখিয়া যুগপৎ হুঃখ ও কৰুণার উদ্বেগ হয়। আজ তাঁহার সেই বিশ্বব্যাপী উদারতা কোথায়? নবীনের প্রতি তাঁহার সেই নিয়তোৎসারিত সহানুভূতির উৎস সহসা শুকাইয়া উঠিল কেন? আর যাহাই হোক, সাহিত্যিক ভ্রমাদারের কাজ যে রবীন্দ্রনাথের নহে,—এ কথা তিনি ভুলিয়া গেলেন কিরূপে?

তিনি যেমন অন্তায় ভাবে নবীনকে আক্রমণ করিয়াছেন তেমনি তাঁহাকে সেই আক্রমণ ফিরাইয়া লইতে হইবে। বার্ষিক্যে তাঁহার বুদ্ধিবৈজ্ঞান্য যদি নাই ঘটয়া থাকিবে তবে তিনি শনিবারের চিঠির জঘন্ত গালাগালিকে আর্ট বলিয়া সম্ভাষণ করিলেন কিসের জন্ত? আধুনিক সাহিত্য তো তাঁহার চোখে পড়ে না বলিয়া একটা সম্ভা গর্ষ করিয়াছিলেন, কিন্তু শনিবারের চিঠির আন্তোপান্ত তাঁহার চোখে পড়ে নিশ্চয়ই। ফাস্টন সংখ্যায় শ্রীমদ্রবেশ-এর গল্প এবং সাহিত্য সংবাদ এর অন্ততঃ প্রথম প্যারাগ্রাফটা তিনি পড়িয়াছেন আশা করি। তিনি ইহাদের আর্ট বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন কি না জানিনা। তাঁহার মতে ইহাই হয়তো প্রকৃষ্ট সাহিত্য সমালোচনা! মাহুশ স্তাবকতার কতদূর অন্ধ হইলে এই-রূপ দারিদ্রহীন উক্তি প্রচার করিতে পারে আমরা তাহার পরিচয় পাইয়া স্তম্ভিত হইয়াছি। রবীন্দ্রনাথ হয়তো ভাবেন যাহারা স্তাবক ও ভৃত্য সাজিয়া প্রতিমূর্ত্তে তাঁহার প্রশাদ ভিক্ষা করে তাহারাই তাঁহার বড় ভক্ত, বড় উপাসক। আর যাহারা একান্তে নিম্ভত জীবনে ‘রবীন্দ্র সাহিত্যকে’ জীবনের পাথের করিয়া অগ্রসর হইয়াছে, যাহাদের প্রতিটি

রক্তকণা রবীন্দ্রনাথের প্রেরণায় চঞ্চল ও উজ্জ্বলিত, যাহারা রবীন্দ্রনাথের ভাবের ঐশ্বর্য্যে প্রতিপালিত ও পরিপুষ্ট,—তাহারা তাঁহার কেহই নয়, তাহারা তাঁহার অস্পৃশ্য ও নিন্দার পাত্র। আজিকার তরুণেরা যে নবতন আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া নব নব সাহিত্যসৃষ্টি করিতেছে, গল্পে কবিতায় উপজ্ঞাসে আলোচনায় বাংলা সাহিত্যে মনোভাব মন্দাকিনী আনিয়াছে, তাহাই কি তাহাদের রবীন্দ্র ভক্তির পরম প্রমাণ নহে? আর যাহারা শুধু অভ্যস্ত ও ইতর গালাগালি করিতেছে, যাহাদের স্বাধীন সাহিত্যসৃষ্টি করিবার ক্ষমতা নাই, তাহারা ইহল বড় আর্টিষ্ট, তাহারা ইহ রবীন্দ্রনাথের পালিতপুত্র, তাঁহার শাসন-জমিদারির বেতন ভোগী গোমস্তা? বিড়ম্বনা আর কাহাকে বলে?

রবীন্দ্রনাথ শনিবারের চিঠিকে উপদেশ দিয়াছেন মাঝে মাঝে তাহারা যেন আধুনিক সাহিত্যিকদের প্রশংসা করে। অবশ্য তাহার কারণও নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। কারণ, মাঝে মাঝে প্রশংসা করিলে “নিন্দার অনিন্দনীয় অধিকার” পাওয়া যায়। তাহার অর্থ হইতেছে এই যে, প্রশংসার উপযুক্ত বলিয়াই ইহাদিগকে প্রশংসা করিয়োনা, নিন্দার অধিকার পাইবার জন্তই প্রশংসা করিয়ো। সমালোচনায় ইহা অপেক্ষা সঙ্গীর্ণতা আর কি হইতে পারে?

কয়েক মাস হইল রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যধর্ম্ম নামে এক প্রকাণ্ড প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে আধুনিক সাহিত্যের ‘বে-আক্ৰতা’ ও তাহার ‘ল্যাণ্ডট-পরা’ চোরার উপর আক্রমণ ছিল। শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় ভাবিয়াছিলেন যে প্রধানতঃ তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়াই রবীন্দ্রনাথ ঐ প্রবন্ধটা লিখিয়াছেন এবং তিনি রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের প্রতিবাদ করেন। সম্প্রতি ‘বঙ্গবাণীতে’ নরেশচন্দ্র তিন খানি চিঠি ছাপাইয়াছেন—দুই খানি তাঁহার নিজের ও একখানি রবীন্দ্রনাথের, তাঁহাকেই লেখা। তাহাতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন যে সাহিত্যধর্ম্ম মোটেই নরেশচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা হয় নাই,—এমন কি তিনি নরেশচন্দ্রের কোনো বই পড়িয়াছেন বলিয়াও মনে করিতে পারেন না। তবে কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি এ-হেন মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিতে তাঁহার ততোধিক মূল্যবান সময় ব্যয় করিলেন, তাহা স্পষ্ট

করিয়া জানাইবার মত সংসাহস তাঁহার নাই কেন? রবীন্দ্রনাথ ও অজ্ঞাত সাহিত্যিক জমাদার যাহাকে “বে-আক্ৰতা” বলিয়া ইঙ্গিত করিতেছেন তাহা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র ও পরে নরেশচন্দ্রের লেখার ফুটিয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। নরেশচন্দ্র যদি তাঁহার লক্ষ্য না হইয়া থাকে তবে কাহার লেখা পড়িয়া হঠাৎ তাঁহার ‘চিৎপুর রোড়ের’ দৃষ্টান্ত মনে পড়িয়া গেল আমরা তাহা জানিবার দাবী করিতেছি। শরৎচন্দ্র বা চারুচন্দ্রই যদি অপরাধী হইয়া থাকেন, তবে একথা বলা যাইতে পারে যে তাঁহারা কেহই আধুনিক নন, এবং শনিবারের চিঠির প্রেরোচনায় অকস্মাৎ এতদিন বাদে তাঁহার এত বড় একটা প্রবন্ধ লিখিবারও প্রয়োজন ছিল না। বিশেষ করিয়া কাহাকে এবং কোন্ লেখাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি উহা লিখিয়াছিলেন তাহা বলিবার মত তাঁহার সাহস নাই দেখিয়া দুঃখ হয়। তবে কি ইতস্ততঃবিকল্পে মাসিক কাগজে প্রকাশিত দুই একটা গল্প বা কবিতা পড়িয়াই তিনি এই ধারণায় উপনীত হইয়াছেন যে সমস্ত আধুনিক সাহিত্যই পক্ষিপত্যাভূত, ‘ল্যাণ্ডট-পরা’? যে সাহিত্যের আয় মোটে দুই কি তিন বৎসর, সেই তরুণ-সাহিত্যের অক্ষমতার উপরই তাঁহার আক্রোশ? ভাবিলে অবাক হইতে হয় বৈ কি। কোণাকার কে সব অকিঞ্চিৎকর লেখক,—যাহাদের লেখা এখনও হয়তো সম্পূর্ণ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই, তাহারা কি রবীন্দ্রনাথের এই অমাহুত গুরুগম্ভীর সমালোচনার সৌভাগ্য লাভ করিবার উপযুক্ত? দুই একটা ‘অঙ্গীন’ পংক্তি পড়িয়াই কি রবীন্দ্রনাথ সমস্ত আধুনিক সাহিত্যকে আভিজাত্য হইতে বঞ্চিত করিয়া দিলেন? তাহাই যদি হইবে তবে চারু বন্দ্যোপাধ্যায় যখন ‘দৌটানায়’ ও ‘পকতিলকে’ ‘মুক্তিদানে’ ও ‘যমুনা পুলিনের ভিখারিনীতে’ প্রথম “বে-আক্ৰতা” সৃষ্টি করিলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ চূপ করিয়া ছিলেন কেন? তখন তাঁহার চিৎপুরের বড় রাস্তাটার কথা মনে না পড়িয়া তাহার আশে পাশের এক আধটা গলির কথাও তো মনে পড়া উচিত ছিল! তাঁহার ঔদাসীন্ত্যের কারণ কি ইহাই, যে চারু বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার উপজ্ঞাসে কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের লিখনভঙ্গী অনুকরণ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে উপজ্ঞানের

প্লট ও ভিত্তি করিয়া লইয়াছিলেন? আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে যদি কেহ রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে একটি গল্পের প্লট চাহিয়া-চিস্তিয়া লইয়া আসিতে পারিতেন, তবে হয়তো তাহাদের প্রতি রবীন্দ্রনাথ বিরূপ হইতেন না।

মনে হইতেছে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত যুক্তির মধ্যে কোথায় একটা মন্ত গলদ রহিয়াছে। তিনি হয়তো কাহারও কথা ভাবিয়া লেখেন নাই,—শুধু স্তাবকদের স্তবতিশয্যে বাধ্য হইয়া বাহা-তাহা একটা লিখিয়া দিয়াছেন। এবং পাছে এই স্তাবকশিবাদল ক্ষুণ্ণ হয় সেই ভয়ে তাহাদের ইতর গালাগালিকেও আটের পদে ডবল প্রমোশন দিয়া দিয়াছেন। মনে সাহস হইতেছে এই লেখাটাও আর্ট বলিয়াই রবীন্দ্র-দরবারে গৃহীত হইবে।

কেহ কেহ বলিতেছেন ‘সাহিত্যার্থে’ রবীন্দ্রনাথ ‘বে-আক্ৰতা’র যে অভিযোগ আনিয়াছেন তাহার লক্ষ্য মূলতঃ মোহিতলালই। কেননা আধুনিক সাহিত্যিকদের মধ্যে মোহিতলালের মত অশ্লীল বাক্য আর কেহ লেখে নাই। তাঁহার কবিতার মধ্যে কামকেলির বিকট বর্ণনা রহিয়াছে, বাহা পড়িলে অতি সহজেই চিংপুর রোড়ের কথা মনে পড়ে। তবে কথা উঠিতে পারে, তাহাই যদি হইবে তবে রবীন্দ্রনাথ ‘অকৃত্রিম পৌরুষের’ জন্ত মোহিতলালকে সাটিকিকেটই দা দিবেন কেন? ইহার কারণ বাহির করিতে বেশি বেগ পাইতে হইবে না। একজনকে এক সময় নিন্দা করিয়া পুনরায় অল্প সময় তাহাকে প্রশংসা করিবার অভ্যাস রবীন্দ্রনাথের পুরামাজায়ই বিদ্যমান আছে। এবং এই ‘ধূর্ততা’ সর্বত্রো চোখে পড়িয়াছে স্বয়ং মোহিতলালেরই।

শুধু তাহাই নহে, রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সাহিত্যিকদের নৈতিক চিন্তাবিকার খটমাছে বলিয়া শুনিয়াছেন। তিনি নাকি সে কথা বিশ্বাস করেন না। যদি বিশ্বাসই করেন না, তবে তাহা উল্লেখ করিলেন কোন্ সাহসে? এমনি অভিযোগ কি যে-কোন লোকের বিরুদ্ধেই আনা যায় না,—তিনি যত বড়ই হোন, যত বড় খ্যাতিই তাঁহার থাকুক? এমনি অভিযোগ কি সত্যি সত্যি আনা হয় নাই? কিন্তু আমরা তাহা বিশ্বাস করি না।—এই স্বীকারোক্তিই কি পরকে অপমান হইতে রক্ষা করিবার প্রকৃষ্ট পন্থা? সপ্রতি দেখা

গেগ নরেশচন্দ্রের নিকট লিখিত তাঁহার যে পত্র বঙ্গবাণীতে ছাপা হইয়াছে তাহাতে নরেশচন্দ্রের চরিত্রের উপর আক্রমণ আছে বলিধা লোকে সেই পত্রের অর্থ করিয়াছে। পরের চরিত্রসমালোচনার ভার ও অধিকার রবীন্দ্রনাথকে কে দিল? তিনি কি সমস্ত সাহিত্যিককুলের নৈতিক অভিভাবক? সেই সমালোচনার ভার কি আমরাও নিজ হস্তে লইতে পারি না?

শনিবারের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন যে তরুণ সাহিত্যিকেরা তাহাদের ভাবগোচর সাটিকিকেট লইবার জন্ত “বুড়ো অধ্যাপক পাড়ায়” গিয়া হানা দিয়াছে। “বুড়ো অধ্যাপক পাড়া” বলিতে তিনি কি বুঝিয়াছেন তাহা বাহারা ‘উত্তরায়’ শ্রীযুক্ত রাখাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “সাহিত্যের নব কলেবর” পড়িয়াছেন তাঁহাদের কাছে আর অবদিত নহে। মনে হইতেছে, তরুণেরা তাহাদের সাটিকিকেট লইতে কেন সর্ব প্রথমে রবীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ হয় নাই এই জন্ত রবীন্দ্রনাথের রীতিমত আক্ষেপ রহিয়াছে। এই পর্যন্ত প্রায় সমস্ত “প্রাচীন” লেখকেরাই রবীন্দ্রনাথের দ্বারে গিয়া গল্প ও উপস্তাসের প্লট কুড়াইয়া লইয়া আসিয়াছেন, কবিতা সংশোধিত করিয়া লইয়াছেন। এমনও শোনা গিয়াছে যে কোনো পদ্য লেখক তাঁহার পারস্যকবিতার সমস্ত বঙ্গানুবাদ গ্রন্থখানাই রবীন্দ্রনাথের দ্বারা সংশোধিত ও পরিমার্জিত করিয়া লইয়া আজ বিচিত্ররূপে অভিজাত সাহিত্যিক সাজিয়া বসিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বারিসিঞ্চনে বহু নাগকেশরই ফুটিয়াছে। মোহিতলালের মুখে আমরা একথা বহুবার শুনিয়াছি। সেই রবীন্দ্রনাথের কাছে কবিতার খাতা ও গল্পের পাতা লইয়া আধুনিক সাহিত্যিকের দল ভিড় করিয়া দাঁড়াইল না, তাঁহার পরামর্শমত সাহিত্য সৃষ্টি করিল না, এই জন্ত তাঁহার আক্ষেপ হইতে পারে বৈ কি। কিন্তু এই তরুণের দল প্রতিবেশী রবীন্দ্রনাথের দ্বারে না গিয়া একখানি তুচ্ছ সাটিকিকেটের জন্ত সুদূরবাসী “বুড়ো অধ্যাপক পাড়ায়” গিয়া হাজির হইবে, ইহা যেমন অসম্ভব, তেমনি সর্বৈব মিথ্যা। বাংলাদেশে সাটিকিকেটদাতা বলিয়া যদি কেহ থাকেন তো তিনি রবীন্দ্রনাথ। তিনি ঐপ্যারীযোহন সেনগুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া কুন্তলকোমুদী ডেসকে

পৰ্য্যন্ত সাটিকিকেট দিয়াছেন। এরং তাঁহার সাটিকিকেটের যে বিশেষ কোনও মূল্য নাই, ইহাতে তাহাও প্রমাণ করিয়াছেন। “বুড়ো অধ্যাপক পাড়া” হইতে তারুণ্যের যে “সাটিকিকেট” আসিয়াছে বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস, তাহা যে স্বতঃপ্রণোদিত, তাহা যে ভিকালক নহে,—ইহা রবীন্দ্রনাথ ধারণা করিতে পারিলেন না কেন? তবে আমরাও কি ভাবিব যে মোহিতলাল তাঁহার কবিতার “অকৃত্রিম পৌরুষের” একখানা সাটিকিকেট লইয়া বই বেচিবার জন্তই রবীন্দ্রনাথের স্তাবকতা করিয়াছিলেন? রবীন্দ্রনাথ কি স্বেচ্ছায়ই মোহিতলালকে প্রশংসা

করেন নাই? তিনি এই পৰ্য্যন্ত বত সাটিকিকেট দিয়াছেন, তাহা কি গুণগ্রাহিতার পরিচয় নহে,—সবই কি স্তাবকতার পুরস্কার?

শনিবারের চিঠির রবীন্দ্রনাথ, বলাকা ও পুবরীর রবীন্দ্রনাথ এক ব্যক্তি নহেন। আমরা শনিবারের চিঠির রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা করি না, কবি রবীন্দ্রনাথ, ভাবুক রবীন্দ্রনাথ, বঙ্গসাহিত্যের ভাগ্যবিধাতা রবীন্দ্রনাথ আমাদের চিত্ততলে দেবতার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকুন। শনিবারের চিঠির রবীন্দ্রনাথ পক্ষি ধূল্য লাঙ্ঘিত,—শনিবারের চিঠির রবীন্দ্রনাথকে আমরা চাই না।

—:—

কালো

—ঐ পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়

পাড়ার সবাই তাহাকে বৈষ্ণবী-দিদি বলিয়াই জানিত। মুখুয্যেদের একতলা ‘পাঁজরা বাহির করা’ কোঠাটার পাশে ততোধিক জীর্ণ চালাটায় সে দিন কাটাইত।

কালো বলিত, দীন ছন্দী মানুষ, আমার অটালিকের দরকার কি!

কিন্তু অটালিকা নাকি সত্যই তার এককালে ছিল, তবে তাহার সে গৌরব-দিনের ইতিহাস সে কাহারো কাছে প্রকাশ করিত না।

ছোট্ট চার পয়সার মূল্যের পিছন-দিকে বৃগলমূর্তি-আঁকা আরনাথানি সামনে রাখিয়া প্রতিদিন প্রাতে সে আপনার কালো অঙ্গে চলনামূল্যেপন করিত। তারপর একটা বড় বীকার তরিতরকারী, কলমূল, দুই পয়সা হইতে ছয় পয়সা মূল্যের আশি-সাবান, আলতা, চুড়ী.....বোঝাই করিয়া ঘাটে খেয়ার প্রথম নৌকাখানিতে উঠিয়া বলিত।

ঘাটের মাঝিরা প্রায়ই তাহার গন্তব্যস্থানটী জানিবার জন্ত উৎসুক হইয়া উঠিত। কালো প্রায়ই সেই সমূহের উত্তর দিত না। কদাচ কাহাকেও বলিত, পারের আশপাশ

দু’দশটা গাঁয়ে গিয়ে ফেরী করি, সব জিনিষ ত’ সব সময় সেখানে মেলে না।

পাশ হইতে কেহ বা প্রশ্ন করিয়া বলিত, লাভ বুঝি খুব?

হঁ। একটাকার চার টাকা—’ বলিয়া বৈষ্ণবী গঙ্গার জল দেখায় মন দিত। ওপারের খেয়া-ঘাটের সরকারটা কালোর মুখের একটা গান শুনিবার জন্ত তা’কে নিত্য পীড়াপীড়ি করিত। বলিত; একটা কেতন শুনতে পাই ত’ একমাস পারাপি নিইনে।

বৈষ্ণবী কিন্তু কখনো গান গায় নাই।

গঙ্গা পার চইয়া দিনের প্রথম রৌদ্রের মধ্যে তা’র পথচলা শুরু হইত—শিশির ভেজা মাটির শ্যামলিমার বকে পা ফেলিতে তার ভয় হইত। শ্রামতৃণ লতা দেখিয়া তার মনে পড়িত অতীতের এক নব ছুর্কাদল মূর্তি। বাস-পথ স্তম্ভপূর্ণে এড়াইয়া সে ভিজা মাটির পথ ধরিয়া চলিত। খেয়া ঘাটটা গাছপালার আড়াল হইয়া গেলে গুণ্ণ গুণ্ণ করিয়া সে গান ধরিত।

সুন্দর বদন চাক্র অরুণলোচন কাজরে রঞ্জিত ভেলা,

কনক-কমল মাঝে কাল ভুজঙ্গিনী শ্রীযুত খঞ্জন খেলা—

সে গানের সুরে মাঠের চাষীরা মুখ তুলিয়া চাহিত ;
গাছের পাখী তাঁ'র গান শুনিত। কাহার কাজল আঁকা
অরুণ-লোচনের খঞ্জন-লীলায় ভুলিয়া যে দিনের পর দিন
এমনি করিয়া মাঠ-গাঁ, খাল-বিল পার হইয়া কোথায় যাইত
কেহ জানিত না।

সন্ধ্যার পর—শেষ খেয়ার বৈষ্ণবী আবার আপনার
গায়ে কিরিয়া আসিত। আনাজপত্র প্রতিদিন নিঃশেষে
বিক্রয় করিয়া আসিত, তবে আরসি সাবান ওলার সবকটা
সবদিন বিক্রয় হইত না।

বাড়ী কিরিয়াও তাঁ'র ছুটি ছিল না। হাত পা খুঁইয়া,
ছ'মুঠি ভাত পেটে দিয়া কালো মুখবোদের ভাড়া র'কটীতে
গিয়া বসিত।

মুখ্যের ছেলেটা সবে বছর চারেকের। ছেলেটা
তাহাকে অদৃশ্য অননুভূত এক মায়ায় জড়ায়।

মিটমিটে ছুটি চোখে চাহিয়া সে কালো পুষ্ট হাত ছুটি
বাড়াইয়া বলে, থৈ খাব, পয়সা দে মাসী—

কালো হাসিয়া বলে, আ হতভাগা,—মাসীই বটে !
পয়সা কোথায় ! রোজগারের একটি পয়সাও যে এপারে
ফিরে আসে না !

হারাগ হাসিয়া বলেন, সত্যি মাসীই ত। আমার
ছেলের রঙ ত চাঁপাকেও লজ্জা দেয়, তোমারও তাই।
আর ওর মায়ের ত' কথাই নেই। কাজেই বিকু যদি
তোমায় মাসী বলে ডেকেই থাকে তাহ'লে ওর সৌন্দর্য-
সমালোচনার সন্দেহুটির—

মুখোপাধ্যায় গৃহিণী সৌন্দর্য-চর্চার প্রতি মনোযোগ
না দিয়া বলিতেন, কিন্তু পয়সার তোমার অভাব কিসের
গা ? টাকায় চারপাশ লাভ কর শুনি,—

ভুল শুনি নি ভাই—বলিয়া বৈষ্ণবী হাসে ! কালো-
পাখা-ভাড়া তরল জল-ধারার মত সে হাসি ! কিন্তু সে
হাসি দেখিয়া বিকুচরণ চোঁচাইয়া উঠে, কালো মাসী হাসে—
ভালুকে নলো খায়—ইত্যাদি—

কালো নামটা ত' বিকুরই দেওয়া। তার আগে

বৈষ্ণবীর নাম ছিল নিস্তার। কেউ কেউ কুজা বলিয়াও
ডাকিয়াছে। কিন্তু কুজা সম্ভাবণে বৈষ্ণবীর মুখে যে
ভাবের কথা ছুটিত তাহা সুরের দিক দিয়া কোনো অংশে
কীর্তন-ষেঁষা নয় আর রসের দিক দিয়াও আদৌ তক্তি-
আপ্নুত নহে।

হয়ত তাঁ'র এই কুজা নামের একটা ইতিহাস ছিল,
কিন্তু আদর করিয়া ওই নাম হয়ত কেহ তাকে দিয়াছিল ;
কিন্তু সে কথা কেহ জানিত না।

বিকুরে কোলে টানিয়া বৈষ্ণবী বলিত, কালো ! ইস,
নিজে নদের গৌর কিনা তাই। কেনেদের ছুঁ, কালোর কি
হাসিতেও মানা—?

বলিয়া নিস্তার বিকুর কালো-গালে আপনার পানের রসে
সিক্ত পুক ঠোঁট ছুটো চাপিয়া ধরিত। ছেলেটাও বড়
জাগটো ! ছই হাতে গলা জড়াইয়া মুখে মুখ চাপিয়া
ডাকিত, কা-আ-লো—

বৈষ্ণবী বিকুর কাণে কাণে সুর করিয়া চুপি চুপি
বলিত ;—

‘সুধা ছানিয়া কেবা ও সুধা ঢেলেচে গো, তেমতি চিকণ
শ্যামের দেহা—’

হারাগ তাড়াতাড়ি হাসিয়া বলিতেন, ঐ দেখো দিদি,
বিলুচরণ তোমায় আলো খেতাব দিয়ে সজ্জ করিতে চাইছে।
দোহাই তোমার, রাগ কর না—

বৈষ্ণবী হাসিতে চাহিত—কোথাকার এক বিপুল পাবাণ
ভাবে সে হাসি রুদ্ধ হইয়া যাইত। চোখের কোলে জল
আসিয়া পড়িত,—ভাগ্যে ভূতের মত মসি নিবিড় বর্ণ তাই
সামনের কেহ বুঝিত না ! বৈষ্ণবী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া
পানাইত। নিজের কুঁড়ের হুয়ার রুদ্ধ করিয়া দিয়া
আপনার ছেঁড়া বিহানাটার সে লুটাইয়া পড়িত।.....

রাজে স্বপ্নজাগরণের আচ্ছন্নতার ভিতর তার কেবলই
মনে হইত—এমনি একটি সুপুঁই শ্যামলসুন্দরের অভাবে
তার গোপন অন্তর তাহার অজ্ঞাতে নিয়ত নিঃশব্দে কাঁদিয়া
মরিতেছে ! বুঝি বঙ্কিত মাতৃষের দুঃখেই তাহার গানের
তাল হঠাৎ কাটিয়া যায় ! পথ চলার মাঝে পা কেলিতে
ভুল হয়,.....হাসির মুখে কান্না আসিয়া পড়ে।—

হারাগ-গৃহিণী মুখখানা যথাসম্ভব বিকৃত করিয়া বলেন, ঢং!...তবু নিজের পেটের নয়। সেইতে পারিনি বাপু!... একটা আখলা পয়সা কখনো ছেলেটার হাতে আদর করে দিতে দেখলুম না। দরকার নেই অমন শুকনো মায়ায়!

গৃহিণীর কথার উত্তরে হারাগ বলিতেন, গিন্নি পয়সা দিলেই জগতের সব কিছু ভিক্ষে ওঠে না। তুমি তোমার কিছুকে ভালবাস, সে কি পয়সার লোভে?

তা এক রকম তাই বইকি, স্বার্থ নেই নাকি! আর নাই থাক, আমি ওর মা, ওকে যে—

—কালোও তোমার বধূর মা। কেবল গার্ভে ধরলেই মা হওয়া যায় না গিন্নি, মনে প্রাণে ও মা বলেই তোমার ছেলেকে জোর করে ভালবাসে। পয়সা দেবার কথা ওর মনেই থাকে না।—

এমনি করিয়াই অনেকগুলি না-গোনা বছর গিয়াছে।—

ছেলেটা বড় হইয়া যখন তখন বলে, মাসী গোরপটল খাবে?

তোর বাপ থাক, মা থাক—সাতকুল থাক, আমি কেনে!—বলিয়া কালো বুখাই রাগ করিতে চায়!

ছুই ছেলেটা স্বেযোগ পাইয়া বলে, গোর পটল কি মাসী? পেঁগাজ—?

আমি কি জানি, তোর বাপকে শুধু গে যা’—

ধানিক ঘুরিয়া আসিয়া বলে, কুজামাসী, কাদার ঠাসি—

বাবা, বাবা! হাড়হাভাতে, হারামজাদা!—বলিয়া রাগে ছুখে বিগতস্মৃতির তাড়নায় মাসী কাঁদিয়া ফেলে!

বর্ষার আকাশ-আঁচল ছিঁড়িয়া তখন—অবিশ্রান্ত জল বরিষিতেছিল!

একে বর্ষার রাত, তারপর পাড়া রী—পল্লীটা সন্ধ্যার পরই নিঃশুম হইয়া গেছে। দূরে অদূরে অন্ধকারের মধ্যে ঝিল্লির দল কাঁদিয়া মরিতেছে। জলের সঙ্গে ঝড়েরও যেন প্রতিযোগিতা চলিয়াছে!.....

এমনি ছুৰ্য্যোগের রাতে বৈষ্ণবীর দরজার একটা ভীত আকুল কণ্ঠে কুজার নাম ধরিয়া ডাকাডাকি চলিতেছিল। বৈষ্ণবী দরজার খুঁটিয়া অপ্রত্যাশিত কাহাকেও দেখিয়া বলিয়া

উঠিল, গোসাই ঠাকুর! এত রাতে—! কালোর মুখে হাসি ফুটিল, সংঘত হইয়া লোকটাকে প্রণাম করিয়া বলিল, আসন পেতে দিই, বসো—

গোসাই বসিবার বিশেষ উৎকর্ষ প্রকাশ না করিয়া ফিস ফিস শব্দে কালোকে কি বলিল.....পদক্ষেপেই বৈষ্ণবীর কালী-পড়া লঠনটা লইয়া ঝড়ঝটির মধ্যে পথে নামিয়া পড়িল,—

আবেগ-আকুলকণ্ঠে বৈষ্ণবী কহিল, রাগ করিস না গোসাই যেখান থেকে পারি কাল—

মোসাই তখন আলো লইয়া অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে, ঝড়ের গর্জনের মধ্যে কুজার কথা শুনিলা কিনা বোঝা গেল না। বৈষ্ণবী প্রাণহীন মত ভ্রমারে দাঁড়াইয়া গোসাইয়ের হাতের অপস্রিয়মান আলোটার প্রতি চাহিয়া রহিল।—

সেই যে রাতে একটা লোক বৈষ্ণবীর নিকট কি করিতে আসিয়া তখনই চলিয়া গিয়াছে—এইটুকু ব্যাপার লইয়া পাড়ার আরো ছ’দশজনার সহিত হারাগ গৃহিণীও লোকটার আসিবার একটা ছুট কারণ বন্ধনা করিয়া আহাির নিদ্রা বন্ধ করিবার উপক্রম করিলেন। স্বামীকে বলিলেন, দূর কর মাগীকে—

উত্তরে হারাগ কহিলেন, তোমার অসহ্য ঠেকে তুমি অন্ত্র সুরে যেতে পারো। কালো আমার প্রজা নয়, ভাড়াটে নয়, কোনো অন্ত্র অত্যাচার করেছে বলেও মনে হয় না! আমার ওকে তাড়াবার কোনো অধিকারই নেই।

কিন্তু ঐ কথা কটা বলায় স্নুলোচনা যে সত্যই বাপের বাড়ী যাইতে পারেন তাহা হারাগ ভাবেন নাই। ছুপহরে হারাগ বাড়ী ছিলেন না, সেই সময়ে স্নুলোচনা পুত্রকে লইয়া পিত্রালয় যাত্রা করিলেন। সন্ধ্যার মুখে বাড়ী ফিরিয়া হারাগের বুঝতে কিছু বাকী রহিল না। হারাগ ধীরে ধীরে বৈষ্ণবীর কুঁড়ের দ্বারে গিয়া ডাকিলেন, কালোদি!

বৈষ্ণবী তখন আপনার হেঁড়া বিছনাপত্র ঝাঁঝিয়া কোথায় বাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, হারাগ মুক্তভারের কঁাকে তাহা দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু এমন শান্তি তুমি আমার—দিতে পাবে না কালোদি। যে কল্পিত অপবাদ বুকে করে স্নুলোচনা পালিয়েচে তুমি এমনি করে পালালে সেটা

সত্যি হয়েই পাড়াবে। আমিও তোমার বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস করিনি দিদি—

বৈষ্ণবী হঠাৎ বিছনার বাঁধন খুলিতে খুলিতে বলিল, তবে যাব না। কিন্তু একটা উপায় আপনাকে করতেই হবে মুখ্যো মশায়! এই উপকারের জন্তে—

মুখ্যো বলিলেন, কোনো অপকারই ত' তোমার করতে পারলুম না দিদি, বল, একটা উপকারই করে দেখি—

পাঁচ কুড়ি টাকা উপস্থিত আনায় দিতে হ'বে—ধার—' বলিতে গিয়া বৈষ্ণবী কাঁদিয়া ফেলিল।

হারাণ কহিলেন, কিন্তু তোমার কাহিনীটুকু তার আগে আনায় শুনতে হ'বে। যে লোকটা এসেছিল সে তোমার কে?

বৈষ্ণবী বলিল, আজ ও আমার কেউ নয়,—

সুতরাং পূর্বে নিশ্চয়ই সে কেউ ছিল—বলিয়া হারাণ সরলভাবে হাসিলেন।

পাড়া ঘরে চেনা শোনা এই পর্য্যন্ত। কিন্তু ওর ইচ্ছে ছিল আমি ওকে.....

ওর ইচ্ছেটুকু পূর্ণ করলেন না কেন দিদি?

আমার তার আগে একবার নিয়ে হ'য়ে ছিল।

তবে তুমি সিঁহ'র পর দিদি!—হারাণ কোতুহলের সহিত প্রশ্ন করিলেন।

আপনারো ভয় হ'ল মুখ্যো মশাই! কিন্তু বিধবা ত' আমি নই। আমার স্বামী ছেলেবয়েস থেকেই বিবাগী। বৈঁচে আছেন কি নেই তাও জানিনা।.....অমত করলুম বলে তার রাগ। যখন তখন টাকাকড়ি চেয়ে উপদ্রব করে। কুজা বলে কেপায়'—বলিয়া বৈষ্ণবী হাসিল।

তার উপদ্রবের ভয়েই দিদিকে বৃষ্টি নিত্য নিত্য মোট মাথায় করে গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়াতে হয়? হারাণ সম্মিত মুখে বৈষ্ণবীর প্রতি চাহিলেন! লজ্জার রক্তিমতা সে কালো মুখে ফুটল কিনা সন্ধ্যার আধারে তাহা বোঝা গেল না। বৈষ্ণবী মাথা হেঁট করিল।

হারাণ পুনরায় কহিলেন, তাই টাকার চারপাশ লাভ করেও একটা আখলা ঘরে তোলবার সৌভাগ্য তোমার হ'ল না?

মুখের রান হাসিটুকু ছাপাইয়া বৈষ্ণবীর চোখের কোল দিয়া জলের ধারা নামিয়া আসিল।

হারাণ ব্যথিত হইয়া বলিলেন, নতুন কোনো বিপদে পড়ে সেই তোমার কাছে এসেছিল বুঝতে পারচি। কিন্তু মানুষের মন এত নীচ কালো-দি, মানুষকে ভাল ভাবতে তার বুকে বাথা লাগে! এই তোমার প্রকৃত কথা না জেনে কত কথাই ত বলে। কিন্তু বাজে কথাই কইচি, টাকাটার জোগাড় দেখিগে—বলিয়া হারাণ উঠিয়া গেলেন। ছেঁড়া কাঁথার গধে হইতো যুগলরূপ বাহির করিয়া বৈষ্ণবী বারবার মাথায় ঠেকাইল।.....

কিন্তু টাকার জোগাড় হইল না। হারাণ শুকমুখে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, পঞ্চাশটা টাকা মাত্র ঘরে আছে। কেউ ধারও দিলে না, বিয়্যদবার—

তবে যাক'—বলিয়া বৈষ্ণবী মুখ ফিরাইয়া লইল। তার সকল কামনা, সকল কল্পনা ধুলায় ধুলা হইয়া গেল।

হারাণ কহিলেন, থাকবেই বা কেন দিদি। স্থলোচনা তাঁর সকল গহনা পত্র নিয়ে গেছেন। কিন্তু বাক্সে বিষ্টুর হাতের ছেলেবেলার তাবিজ আর একজোড়া ভারি বালি আছে! আমি,—

• বৈষ্ণবী মনে মনে সন্দেহ হইয়া বলিলেন, না, না, তার গহনা বেচা টাকা আমি নেব না। আপনি ও কাজ করবেন না, তাতে ওর অকল্যাণ হবে—বলিতে বলিতে তার মুখে সহস্র বিভীষিকার ছবি ফুটিয়া উঠিল! কিন্তু তার' কণ্ঠস্বরের স্থিরতায় হারাণ সহসা প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না।

কণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন, কিন্তু রক্ষাত' তাঁকে করতেই হ'বে। আমি স্থলোচনার বাপের বাড়ী চললুম। সব কথা শুনলে সে কখনো তোমার ওপর রাগ করে থাকতে পারবে না। তার গহনা বিক্রী করে আমি তোমার টাকা দেব। তার বাপের বাড়ী বেশী দূরও নয়, আজ রাত্রেই মধ্যেই আমি ফিরে আসব।

বৈষ্ণবীর মুখের কোনো কথা শুনিলে পূর্বেই হারাণ বাহির হইয়া গেলেন।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই হারাণ সজীক ফিরিয়া আসিলেন। ঠেগেনেই তাঁহাদের পাওয়া গিয়াছিল। স্থলোচনার সেখানে

পৌছিবাব পূর্বেই গাড়ী প্ল্যাটফর্ম হইতে বাহির হইয়া যায়। কিন্তু স্থলোচনা অসীম জেদ বশত পূত্রে লইয়া অপর ট্রেনের প্রতীক্ষায় ঠেগনেই বসিয়াছিলেন।.....

বৈকাকীর ঘরের মুক্তধারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া স্থলোচনা অল্পতপ্ত কর্তে কহিলেন, তোমার ভুল বুঝেছিলুম দিদি; ছোট বোনকে মার্জনা কর। সকালেই যদি সব কথা খুলে বলতে—.....দিদি !.....

পুনঃপুনঃ আত্মবিস্ময়ে কহে স্থলোচনার সম্মুখে আসিগ না বা তিতর হইতে একটা কথা বলিগ না। উদ্ভিগ অন্তরে ঘরে ঢুকিয়া সকলে দেখিল—শুভ ঘরের মাটিতে খানিকটা শুভ চাঁদের আলো আসিয়া লুটাইতেছে.....



হারাপ নীরবে বাড়ীর বাহিরে গিয়া দাঁড়াইলেন। রাস্তার ডান ধারের চালাটার এক বৃদ্ধা কলু খাকিত। সে আসিয়া হারাপকে বলিল, বিষ্টুর মা তেনাকে মিথ্যে অপবাদ দিয়ে সোয়ামীর ঘর ছেড়ে পালিয়েছিলেন। তেনার গায়ের গহনা বষ্টুর দিদি চায় নাই—

অশ্রুবিহীন কর্তে হারাপ বলিলেন ‘কিন্তু বিষ্টুরকেত’ সে ভুলতে পারবে? তা হলেই হ’ল—

ছেদী বলিল, বষ্টুর দিদি এখানে ছিলেন বলেই ত’ বিষ্টুর মা ছেলে নিয়ে পালিয়ে ছিলেন—গিয়ে তিনি ভালই করেছেন।

পুস্তক পরিচয়

পর্দানশীন—(ছোট গল্পের বই) ত্রীপ্রভাতকিরণ বহু বিএরচিত। দাম বারো আনা। বরেন লাইব্রেরীতে প্রাপ্য।

বইখানিতে লেখকের কতকগুলি ছোট ছোট গল্প আছে। সব গল্পগুলিই প্রায় বিভিন্ন পত্রিকায় পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। লেখকের প্রথম চেষ্টা হিসাবে বইখানি আমাদের খুবই ভালো লাগিয়াছে। প্রত্যেক গল্পেই সামান্য কিছু না কিছু মৌলিকতা আছে। বিশেষতঃ ‘পর্দানশীন’ ‘জগা পিসি’ প্রভৃতি ছোট গল্প সত্যই অপূর্ণ। গল্পরচনায় লেখকের যে বিশেষ দক্ষতা আছে তাহা বইখানি পড়িলেই বেশ বোঝা যায়। বইখানির ছাপা আরো একটু ভালো হইলে সুশোভন হইত। আশা করি বইখানি পড়িয়া সকলেই তৃপ্তিলাভ করিবেন।

দখিন হাওয়া—ত্রীপ্রভাতকিরণ বহু বিএরচিত। দাম আট আনা। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর বই এর দোকানে প্রাপ্য।

ইহা একখানি ছোট কবিতার বই। গল্প অপেক্ষা কবিতা রচনায় প্রভাত বাবু সত্যই সিদ্ধান্ত। দখিন হাওয়ার সব কবিতা গুলিই ইতিপূর্বে বিভিন্ন মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছে এবং প্রত্যেকটিই এক কথায় বলিতে গেলে—চমৎকার! ‘প্রথম তোমায় দেখেছিলাম পশ্চিমের ঐ জানলা দিয়ে’ ‘পুত্রহার’ প্রভৃতি কবিতা বিশেষ করিয়া উল্লেখ যোগ্য। ছাপা বাধাই এমন কি আকারেও বইখানি লোভনীয় হইয়াছে। আমরা প্রত্যেক কাব্য-রস-গিপানু ব্যক্তিকেই বইখানি পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

ছবি

(গান)

—শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্য

পাল তুলে ঐ চল্লে ভেসে তরীখান—

উঠলো বেজে বিদায় বাঁশীর বেহাগতান !

সন্ধ্যা রাগীর নীলাম্বরীর দ্যুতি,—

স্নিগ্ধ হিয়ার মর্ম্ম মাঝে জাগায় অনুভূতি ।

জ্যোৎস্না-পরশ হুবাস-মলয় আকুল করি তুলছে শ্রাণ ।

হৃদয় দূরে নদী পারের সীমা,

মিশে গেছে তারি মাঝে অনন্ত নীলিমা !—

আপন ভোলা উদাসস্থরে কে যেন ঐ গাইছে গান !

—:~:—

অবের বাইরে

ধূপছায়ার জীবনের এক বৎসর পূর্ণ হোল আজ ।

এই এক বৎসরে আমরা সফলতা কতটুকু লাভ করতে পেরেছি, সাহিত্যের আসরে আমাদের পত্রিকার অস্তিত্বের কতখানি সার্থকতা প্রমাণ করেছি, সে বিচার করবার ভার আমাদের পাঠকদের ।

তবু এটুকু আমরা নিঃসঙ্কোচে গৌরবের সহিত স্বীকার করি—এই সময়টা নানান দিকেই সচিব্যবহার করতে পেরেছি এবং অভিজ্ঞতা লাভ করেছি অনেক ।

আমাদের সব চেয়ে আনন্দের কথা এই ক্ষুদ্র সাহিত্য সাধনার ভিতরে আমরা লাভ করেছি অনেক নূতন বন্ধ, —পাঠক অল্পগ্রাহক অথবা লেখক রূপে ব্যবসায় ক্ষেত্রে প্রতিপক্ষ অথবা স্বপক্ষ হিসেবে নয়,—ভাঁদের সবাই আমাদের প্রিয়, তাঁদের ভালোবাসার স্রোত এবং সহানুভূতি আমরা সারা বছর দিয়ে অঙ্গুতব করেছি । যাহুবের

শুভকামনা এবং আশীর্বাদের অমিয় ধারার স্রোতে সমস্ত বাধা বিপত্তি অতল জলে তলিয়ে গেছে তারও নিদর্শন পেয়েছি ।

বর্ষ শেষের সময় এই বায়োমাসের জমাখরচের হিসেব-নিকেশ খতিয়ে দেখলে বুঝতে পারি লাভ লোকসানের খাতায় লাভের অঙ্ক অনেক বেশী ।—আমি আর্থিক অথবা পরমার্থিক লাভের কথা বলছি না । অর্থ দিয়ে কেনা যায় না এমন জিনিষ আমরা পেয়েছি । এবং তার পরিমাণেরও সীমা পরিসীমা নেই । আমাদের এই নূতন বন্ধদের সম্মুখিতি বিশ্বাস এবং কল্যাণ আশীর্বাদ আমাদের পরম গৌরব । ভাঁহাদের সহানুভূতি লাভের ষোগ্য হতে পারি যেন দিনে দিনে, সেই আমাদের একমাত্র সাধনা হবে এই চূর্ণম চলবার পথে ।

যে আদর্শ সামনে রেখে আমরা বাণীব্যবহার পূজা

করতে নেমে ছিলাম হয়তো তা সব সময় অক্ষুণ্ণ রাখতে পারি নি। আদর্শের পথে চলতে গিয়েছি বলেই আবার কারও কারও মনের অসন্তোষের ভাগী হয়ে পড়েছি সে কথা অস্বীকার করি না। লেখক ও পাঠক যাদের নিয়ে আমাদের কারবার সবাইকে খুশী রাখার উপরেই পত্রিকার দীর্ঘজীবনের সম্ভাবনা নির্ভর করছে। কিন্তু নিকিচারে সকলকে সন্তুষ্ট করতে পারা যে কত শক্ত, তা বলতে পারি না। ‘সম্পাদকের বিপদ’ নামক প্রবন্ধে এই কথাটা ইতিপূর্বেই বলেছিলাম—

আগামী বৎসরে ধূপছায়ায় উন্নতিকল্পে আমরা নিজেরা তো যথাসাধ্য চেষ্টা করছি এ কথা বলা নিশ্চয়োজন। এ সম্বন্ধে আমাদের অনুরোধবর্গের কাছে উপদেশ এবং পরামর্শও জানতে চাই।

বৈশাখ থেকে আমরা শ্রীবৃক্ক নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের একখানি ধারাবাহিক সামাজিক নাটক প্রকাশ করব।

তাছাড়া সাতজনের লেখা একটি নতুন ধরণের উপন্যাসও প্রকাশিত হবে।

নতুন গ্রাহকদের জন্ত, প্রথম বৎসরের নির্দিষ্ট সংখ্যার

চেয়ে বাড়তি আরও এক হাজার করে সংখ্যা প্রকাশ করবার আয়োজন করছি।

আমাদের অনুরোধবর্গের কাছে একটি নিবেদন,— তাঁরা যেন আগামী বৎসরের বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সমেত ৩৮/০ অথবা বার্ষিক মূল্য ডাকমাণ্ডল সমেত ১৮/০ ৩০শে চৈত্রের মধ্যে যথা শীঘ্র সম্ভব মণিঅর্ডার করিয়া পাঠাইয়া দেন। আমরা বিশ্বাস রাখি প্রথম বৎসরের গ্রাহকদের কাহারও সহানুভূতি হারাব না,—তবু যারা নিতান্তই দ্বিতীয় বৎসরে পত্রিকা নেবেন না তাঁরা যেন দয়া করে একটি পোষ্টকার্ড লিখে ৩০শে চৈত্রের মধ্যে সংবাদ পাঠান। যাদের কাছে বার্ষিক মূল্য অথবা নিষেধ পত্র পাব না আমার পক্ষাথ্য বৈশাখ তারিখে বৈশাখ মাসের কাগজ ভিঃ পি যোগে পাঠাব। ভিঃপিতে টাকা পেতে দেবী হয় কাজেই দ্বিতীয় মাসের পত্রিকা পাঠাতেও বিলম্ব হবার সম্ভাবনা তাছাড়া গ্রাহকদের পক্ষে দুইখানা বেশী লাগে, এই সব কারণে নতুন ও পুরাতন সকল গ্রাহকদের কাছেই আমাদের অনুরোধ অনুরোধ করে আগে থাকতে মণিঅর্ডার যোগে মূল্য পাঠিয়ে বাধিত করবেন।

—:—

সত্যদা

লেখক নিজের নামের বিশেষণ দিয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন। সে লেখকের নাম শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত। কথাবস্ত যাই হোক, শিরোনামটি লেখক সম্বন্ধেই বেশি করে প্রযোজ্য।

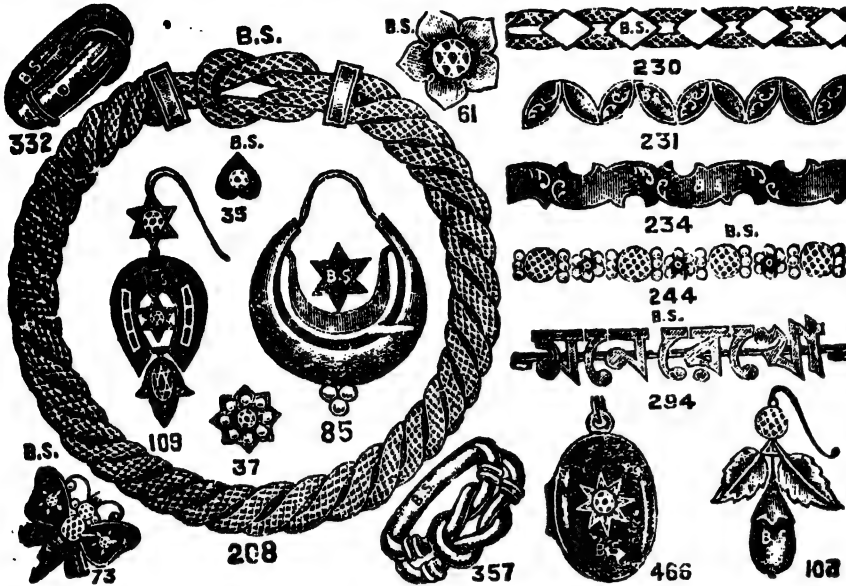
মোহিতলালকে লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর অমূল্য প্রবন্ধ ‘সাহিত্যধর্ম’ লিখেছেন—এতদিনে জেনে আমাদের সন্তোষ হ’ল। ‘লাঙল-পরা’ সাহিত্যই নামান্তরে অকৃত্রিম পৌরুষ।

প্রবাসীর পাশ দিয়ে যে নোংরা নর্দমাটা বয়ে চলেছে,— তাতে রবীন্দ্রনাথের পিছে রামানন্দবাবুও নেমে এসেছেন। হালে তাঁর এই বীভৎসতা দেখে স্তম্ভিত হ’তে হয়। উনি বোধ হয় চোখ বুজে উপাসনা করতে করতে ঐ লেখাটা লিখেছেন। পরে হয়তো বলবেন—আমার নর্দমায় কি কি ভেসে আসে, তা কি জানি? ঘুমুতে ঘুমুতে একদিন গড়িয়ে পড়েছিলাম বই ত’ নয়?

বি, সরকার এণ্ড সন্স

একমাত্র গিনিম্বর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা ।

টেলিফোন নং ৯০ বড়বাজার “গিনি হাউস” ১৩১নং বড়বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা । [টেলিগ্রাম :—গিনি হাউস ।



গিনি স্বর্ণের যাবতীয় অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি । মকঃস্বলের গ্রাহকদিগকে ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া থাকি ।

বিশেষ জেটব্য :—

আমাদের নামের সহিত অনেকটা সামঞ্জস্য আছে এরূপ অনেকগুলি নতুন দোকান হইয়াছে । তাহার কোনটিকে আমা-
দের দোকান হইলিগা ত্রম

না হয় এজন্য আমাদের নব নিষ্মিত বাট “গিনি হাউস” নামে অভিহিত ও রেজেষ্ট্রী করতঃ তথায় দোকান স্থানান্তরিত করা হইয়াছে । ক্যাটালগের জন্ত পত্র লিখুন । আমাদের আর কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই ।

“আপনার কি চাই” ?

আমার দোকানে নানা প্রকার মাসিক পত্রিকা, নাটক, নবেল, ধর্মগ্রন্থ, নানাবিধ ডাইরি বালক-বালিকাদের প্রথম শিক্ষা ও প্রাইজোপযোগী বই বিক্রয়ার্থ মজুত আছে । মকঃস্বলের অর্ডার অতীব যত্নের সহিত ভিঃ পিঃ তে পাঠাইয়া থাকি । সিকি-মূল্য কিংবা স্ট্যাম্প পাঠাইতে হয় ।

দত্ত এণ্ড কোং,

বুকসেলার এণ্ড অর্ডার সাপ্রায়স

৮১ নং হারিসন রোড,

কলেজ স্ট্রীট অংশন, (কলিকাতা) ।

একবার পরীক্ষা প্রার্থনীয় ।

প্রোগ্রাইটার—বি, বি, দত্ত ।

বেলা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

১৪নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ।

এখানে প্রীতি-উপহার, ছাণ্ডবিল, ক্যাশমেমো, দাখিলা পত্রাদি, প্লাকার্ড, ক্যাটলগ ও নানাপ্রকার জবের কাজ এবং বুক ওয়ার্ক অতি অল্প সময়ের মধ্যে সুচারু ও সুন্দররূপে সুসম্পন্ন হইয়া থাকে ।

পরীক্ষা প্রার্থনীয় ।

ডেনিস মউনির

গোল্ড লিফ নং ১ ব্র্যান্ডি.

বিশ বৎসরের পুরাতনের গারান্টি



রুগ্ন দেহে বল সঞ্চার করিতে

ও

সুস্থ দেহ সবল করিতে অদ্বিতীয়!!!

প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া সমগ্র পৃথিবীতে

ডেনিসমউনি

পরীক্ষিত ও সমাদৃত।

সোল এজেন্টস—এন্, সি, সাহা এণ্ড কোং

কলিকাতা ও মাদ্রাজ।

চ্যাম্পিয়ন স্পার্কিং প্লাগ



কে পছন্দ না করে ?

পৃথিবীতে যতগুলি মোটর কার আছে, তাহাদিগের ৩ ভাগের মধ্যে ২ ভাগ চ্যাম্পিয়ন ব্যবহার করিয়া থাকে। ইহাতে বুঝিতে হইবে, চ্যাম্পিয়নই উৎকৃষ্টতম স্পার্কিং প্লাগ। চ্যাম্পিয়ন স্পার্কিং প্লাগ থাকাতেই ফোর্ডে ঐ গুণ বৰ্দ্ধমান। ১৫ বৎসর ধরিয়া এই চ্যাম্পিয়ন ফোর্ডের সাহায্য করিতেছে।

১০,০০০ মাইল চলিবার পর চ্যাম্পিয়ন বদলাইতে হয়।

চ্যাম্পিয়ন থাকিলে পেট্রল খরচ কম হয়।

সাধারণ ডিস্ট্রিবিউটার—

ডজ এণ্ড সিমুর (ইণ্ডিয়া) লিঃ

৯নং এজরা মেনসন কলিকাতা

স্থানীয় ডিস্ট্রিবিউটার

প্রসপারাস মোটর অ্যাকসেসরিস কোং
কলিকাতা।

CHAMPION

DEPENDABLE FOR EVERY ENGINE

WINSOR, CANADA



শীতের

যাবতীয় রকম পোষাক ও বস্ত্রের জন্য

একমাত্র

ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটি

সস্তা ও সর্বোৎকৃষ্ট

একমাত্র অদ্বৈতী বস্ত্র বিক্রেতা।

১৭ মির্জাপুর স্ট্রীট; ব্রাহ্ম—আশুতোষ মুখার্জি রোড (বেণুবার বাজার)

কলিকাতা।

এম, এল, বসু এণ্ড কোং লিঃ কৃত

লক্ষ্মীবিলাস

ভারতের সর্বপ্রথম

কেশ তৈল

৬০ বৎসরের অধিক বাংলার প্রতি
গৃহে আদরের সহিত ব্যবহৃত হইয়া
আসিতেছে।

কেশের ও মস্তিষ্কের

পরম উপকারী।

সাবধান ভয়ানক জাল হইতেছে

স্নো

দেশী যাবতীয় “স্নো” অপেক্ষা
উৎকৃষ্ট

বিলাতী উৎকৃষ্ট স্নোর সহিত তুলনায়
কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে

ইহা নিয়মিত ব্যবহারে মুখের সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে

ব্রণ, মেচেতা প্রভৃতি মুখের দাগ
থাকে না

শীতকালে নিয়মিত মাখিলে গাল ফাটে না

একবার ব্যবহার করিলেই বঝিবেন।

মূল্য প্রতি শিশি ৫০

এম, এল, বসু এণ্ড কোং লিঃ

১২২ পুরাতন চিনাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



কি ছিলাম!— কী হয়েছি!—

স্বরবলী কষায়
সকল ডাক্তারখানায়
পাওয়া যায়।

স্বরবলী কষায়
অতি উৎকৃষ্ট
বলবর্ধক সালসা।

✱ সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ ✱

২৯, কলুটোলা — — — — কলিকাতা।

